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Die Haltung der Aufklärung war von Anfang an die Opposition, der Kampf gegen 
allzu bequeme Geschichten. Dieses Engagement ist heute wichtiger denn je, 
denn die bunten Scheinwelten werden mit immer größerer Effizienz in die Hirne 
von Primaten gepumpt, die von der Evolution darauf nicht vorbereitet wurden und 
damit heillos überfordert und übersättigt sind — in unsere Hirne. Diese Geschich-
ten können religiös sein oder nationalistisch, aber sie können auch um freie 
Märkte gehen, um liberale Werte, um ewiges Wachstum oder ein Leben nach 
dem Tod, um folgenlosen Konsum, die Vorsehung, ewigen Fortschritt oder die 
Erlösung.(…) 
Politischer und unmittelbarer ist die Aushöhlung der Freiheit auch ein Zeichen 
von Ernüchterung und Enttäuschung. Die Welt, wie sie uns versprochen wurde, 
die Welt des ewigen Wachstums, des Wohlstands, der unbegrenzten Freiheiten 
ist durch ein Szenario der ökologischen Katastrophe und ökonomischen Stagna-
tion abgelöst worden, durch Krieg und Existenzielle Bedrohung und, schlimmer 
noch, einen schlechten Geruch nach moralischer Verantwortlichkeit, der häufig 
als Aggression wahrgenommen wird. 

Philipp Blom 

Wir als Menschheit können so viel erreichen, alles so viel besser machen, bevor 
wir von der Bildfläche verschwinden. Ich glaube an die menschliche Kreativität, 
an menschliche Empathie, wenn wir es endlich schaffen, uns von den 
Soziopathen zu trennen, die überall in den Machtpositionen sitzen. Wenn wir es 
endlich schaffen die Menschen zu überzeugen, von der Schönheit aller Spezies, 
unserer Erde. Weil Armut, Krieg und Zerstörung die Welt regieren, hat es der Op-
timismus gerade schwer. Wir sollten also unseren Teil dazu beitragen, das Leben 
für alle um uns herum zu verbessern, für andere Spezies, andere Menschen, an-
dere Nationen. Das ist unsere Einzige Chance, nicht an uns selbst zu verzwei-
feln. Lasst uns wenigstens unsere Auslöschung gut designen. 

Paola Antonelli, Chefdesignerin des MoMA NewYork 
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Vorbemerkung  

Ich blicke zurück auf fünfundsiebzig Jahre meines Lebens. Geboren wurde ich zur 
richtigen Zeit, am richtigen Ort. In der Mitte Europas. Meine Elterngeneration lebte im 
Gefühl, dass es weitergehen wird – nach den Verwüstungen in den Jahrzehnten zu-
vor. Es wurde nicht nur eine kurze Atempause auf einem verdammten Schlachtfeld – 
jedenfalls in Europa. Doch die Verhältnisse lasteten bleiern auf den Menschen. Ich 
suchte meinen Platz in einer vaterlosen Gesellschaft – und, sehr früh, auch Familie. 
Häusliches Umfeld und Schule gaben mir kaum Impulse. Ich fügte mich ein, fand 
meine Nischen, wartete auf das Leben, das danach endlich richtig beginnen würde. 
Es begann. Ich musste aus meinen Nischen heraus. Die Welt um mich herum wurde 
mir anstößig. Ich begann mich ernstlich umzusehen. Ich beschloss auszubrechen. 
Ich brach auf – nach 1968, in die wilden 70er Jahre hinein. 

Auf einen Schlag schien es zwingend notwendig, und möglich, diese Welt auf den 
Kopf, also auf den Gedanken zu stellen, auf die Ideen der Aufklärung. Während mei-
nes Studiums lernte ich darüber einiges, aber bei weitem nicht alles, was ich hätte 
wissen sollen. Gerade einmal fünfundzwanzig Jahre nach dem Ende der ‚Nacht des 
zwanzigsten Jahrhunderts‘ lag es noch nahe, und schien es richtig, an die Traditio-
nen der alten vergangenen Arbeiterbewegung anzuknüpfen. Auch deren Wurzeln 
lagen schließlich in der europäischen Aufklärung. Die wilden siebziger Jahre waren 
politisch herausfordernd. Meine neu entflammte Leidenschaft für die Literatur – ganz 
im Kontrast zur Ödnis meiner Schulzeit mit ihren Pflichtlektüren – musste da zurück-
stehen. Ich warf mich auf die Sozial- und Politikwissenschaften. Mir bot sich, wie ich 
fand, die einmalige Chance, wissenschaftliches Erkenntnisinteresse und politisches 
Engagement ganz eng mit einander zu verknüpfen. Ich wurde empirischer Arbeitsfor-
scher und stets arbeitspolitisch engagierter Intellektueller. Es gab Ent-Täuschungen 
und wiederholte Neuaufbrüche. Ich denke, ich bin mehrfach erfolgreich gescheitert 
und neu aufgebrochen – beruflich, arbeitspolitisch, in meinen beruflichen Beziehun-
gen, aber auch in meinem privaten Lebensbereich. Nach Jahrzehnten anwendungs- 
und politiknaher Forschung war ich durchaus ernüchtert. Am Ende meiner Erwerbstä-
tigkeit bin ich - lesend und zunehmend auch selbst schreibend - zu meinen literari-
schen Leidenschaften zurückgekehrt. Sehr intensiv habe ich mich zudem erneut mit 
den philosophischen Grundlagen meines aufklärerischen Denkens befasst. 

Der vorliegende Band beginnt mit einer literarischen, etwas essayistischen Einleitung 
und endet mit einem abschließenden literarischen Essay. Seinen Kern aber machen 
sechs Erzählungen aus, von denen die fünfte diesem Buch seinen Titel gibt. Den 
verschiedenen Prosatexten habe ich jeweils ein passendes Gedicht ‚angehängt‘. 
Immer noch und immer wieder geht es um Orientierungssuche, um Aufklärung in zu-
nehmend dunkler werdenden Zeiten. Ich habe stets den politisch Handelnden wis-
senschaftlich zuzuarbeiten versucht – über die Zeit meiner Erwerbsarbeit hinaus. Ich 
war nie wirklich, also stetig und professionell, selbst politisch Handelnder. Als litera-
risch schreibender bin ich dies nun weniger denn je. Ich bleibe aber ein politisch en-
gagierter Intellektueller. Ich sehe, wie die Zeiten dunkler werden. Jeder naive Opti-
mismus liegt mir fern. Doch ich mühe mich, gegen alle Gründe für eine anwachsende 
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Skepsis an, immer noch vorhandenen Chancen für eine Verbesserung unserer Lage 
klarer sichtbar zu machen. Zu diesem Zweck gestalte ich, nunmehr literarisch, mei-
nen Blick auf unsere Welt. Ich baue weiter auf die Kraft des Wortes, auf die es in der 
Politik so sehr ankommt. Ich setze weiterhin darauf, dass wir, zusammenhandelnd, 
die Verhältnisse immerhin bessern können, dass das, was ich nun literarisch schrei-
be, nicht ganz folgenlos bleiben wird. 

Helmut Martens, Dortmund, im Herbst 2024 
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Das, was in vielen Philosophiebüchern »Die Aufklärung« heißt, ist eine Erfindung des 19. 
Jahrhunderts, ein klebriges historisches Konfekt, halb Geschichte, halb Propaganda. Ich 
verwende das Wort, weil es auf Debatten, Argumente und Ideen verweist, die vor drei Jahr-
hunderten die Welt veränderten, bevor diese Debatten von Historikern »bereinigt« und eine 
radikal zurechtgestutzte Aufklärung im Singular kanonisiert wurde. Die ungereinigte Aufklä-
rung ist viel kreativer, reicher, mutiger und radikaler, als die meisten historischen Darstellun-
gen vermuten lassen. Diese Energie hat ihr Potenzial für Transformation, vor allem aber für 
intellektuelle Klarheit nicht verloren. (…) Die Aufklärung ist dazu da, den Blick nach draußen 
zu öffnen, in die sogenannte Wirklichkeit. Auch wenn die niemand sehen will. Gerade dann. 

Philipp Blom  

Wenn alles zu zerfallen droht – eine essayistische Einleitung 

I. 

Die Erzählungen in diesem Band handeln davon, wie Zugehörige meiner Generation 
ihre Welt nach dem Ende des zweiten Weltkrieges erlebt und dann verarbeitet ha-
ben. Es geht um ihre Aufbrüche nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts, ihre 
Vorstellungen die Welt zu verbessern und die Ergebnisse ihrer Anstrengungen, de-
nen sie sich heute gegenübersehen. Insgesamt habe ich dazu sechs Erzählungen 
unter dem Titel Dass es kein Ende nimmt zusammengestellt. Geschrieben habe ich 
sie alle in der Zeit vom November 2023 bis zum Oktober des folgenden Jahres. Den 
Abschluss der Erzählungen bildet ein Stück Kurzprosa. Anders als in vorausgegan-
genen, längeren Erzählungen ist diese abschließende Text in Ich-Form geschrieben. 
Hier geht es wirklich um einen neuerlichen persönlichen Neuaufbruch – so etwa zu 
der Zeit, zu der ich mit der Arbeit an diesem Erzählband begonnen habe. Aber man 
weiß ja, Schriftseller erfinden literarische Figuren in einer eigenen Welt, die sie ge-
stalten, schreiben aber auch immer über sich selbst. In diesem einen Fall tue ich das 
also gänzlich unverstellt. Zu den jeweiligen Themenschwerpunkten passend habe ich 
an jede meiner Erzählungen ein Gedicht angefügt. Damit werfe ich jeweils abschlie-
ßend noch einmal einen ‚verdichteten‘ Blick auf deren jeweiliges Thema. Eingerahmt 
ist das alles durch eine eher essayistische Einleitung und einen literarischer Essay 
zum Schluss.  

Fast verlorene Träume – und die Härte der Gegenwart handelt von einem 68er, der 
zusammen mit seinem Sohn, der der TINA-Generation zuzurechnen wäre, eine Itali-
enreise unternimmt. Es geht ihm darum frühen eigenen Aufbruchserfahrungen nach-
zuspüren. Sie sind mit dem Sehnsuchtsland Vieler während der 1970er und 1980er 
Jahre eng verknüpft. Die hofft er dem Jüngeren ein wenig vermitteln zu können. 

Im Labyrinth ist die Geschichte vom ‘erfolgreichen Scheitern‘ einer Gruppe von Ar-
beitsforschern, die in den ‚wilden siebziger Jahren gemeint haben, mit ihrer wissen-
schaftlichen Arbeit weitreichende politische Impulse auslösen zu können. Am Ende 
müssen sie bemerken, dass sie sich in einem selbstgeschaffenen Labyrinth verirrt 
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haben. In der Erzählung geht es nicht zuletzt um die Frage, wie das geschehen 
konnte, ob es vermeidbar gewesen wäre, was daraus vielleicht zu lernen ist. 
Schlafwandler berichtet von vier alt gewordenen Akademikern. Sie haben sich alle 
auf ihre Weise eingerichtet. Alle paar Wochen treffen sie sich zu einer Doppelkopf-
runde. Sie denken, dass sie ihre Welt in ähnlicher, ernüchterter Weise beurteilen, 
vermeiden aber bei ihren Treffen ernsthafte Gespräche darüber. Dieser oberflächli-
che Firnis einer gewissen Selbstzufriedenheit und vermuteter sehr ähnlicher Vorstel-
lungen von ihrer Welt bricht an einem Abend unvermittelt auf. Das führt zu einer 
Konstellation, die ein wenig an den ‚Gott des Gemetzels‘ erinnern könnte. Jedenfalls 
habe ich mich davon anregen lassen. Am Ende stehen meine vier Protagonisten ein 
wenig ratlos da. 

Nur Kassandra unter den Trojanern berichtet von einem altgewordenen intellektuel-
len – dem, der schon in der zweiten Erzählung aufgetaucht ist. Er ist mit einigen 
Selbstzweifeln dabei, von seiner früheren beruflichen Arbeit und seinem intellektuel-
lem Engagement zum eher philosophischen und literarischen Schreiben überzuge-
hen. In Auseinandersetzung mit einigen ihm wichtigen Philosophen und Schriftstel-
lern denkt er – gewissermaßen zwischen Tag und Traum - skeptisch darüber nach, 
ob und wie er so vielleicht doch immer noch eine kleine Chance zu einer Art eingrei-
fendem Denken haben mag. Er sieht sich mit den ihm gesetzten Grenzen konfron-
tiert, will aber sein intellektuelles Engagement nicht aufgeben. 

Dass es kein Ende nimmt ist eine kurze, für den Band titelgebende Erzählung. Kom-
primiert auf ca. 24 Stunden an einem Jahreswechsel geht es um Rückblicke und 
Perspektiven angesichts der großen Herausforderungen unserer Zeit – individuell wie 
auch gesellschaftlich. 

In dem abschließenden Essay greife ich nach dem letzten kurzen Prosastück Stets 
gefährdet weiter unterwegs, die in dieser Einleitung gleich folgenden knappen philo-
sophisch-literarischen Überlegungen noch einmal auf. Wieder, nun ein Jahr später, 
ist es der Jahreswechsel in zunehmend finsteren Zeiten, der mir Anlass gibt, darüber 
nachzudenken, dass sich die Zeiten ändern und wie damit umzugehen ist. Ich hoffe, 
in der literarischen Kunstform des Essay einen weiteren Weg gefunden zu haben, 
eher ‚schwere Kost‘, für Leser leichter verdaulich gemacht zu haben, die mit wissen-
schaftlichen oder philosophische Abhandlungen weniger anfangen können. Im Hin-
blick auf die zunehmend unübersehbaren multiplen Krisenentwicklungen und darun-
ter vor allem die menschengemachten ökologischen Krisendrohungen sind entspre-
chende Zugänge zu unserer Welt mir unverzichtbar. Aber diese essayistische Einlei-
tung und die literarische Kunstform des Essays am Schluss mit ihren jeweiligen lite-
rarischen Ausgangspunkten und meiner eigenen literarischen Gestaltung dessen, 
was mich da berührt, müssen keineswegs oberflächlicher sein. 

Es gibt in unseren zunehmend finsteren Zeiten Stimmen, auf die man hören sollte. 
Der zeitgenössische Philosoph und Historiker Philipp Blom etwa, der die vergessene 
Aufklärung, also insbesondere das Denken ihres radikalsten Kopfes, Denis Diderot, 
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in einem flammenden Buch in Erinnerung gerufen hat, äußert sich zu unserer ge-
genwärtigen Lage in einem weiteren Buch, einige Jahre später bemerkenswert pes-
simistisch, denkt in seinen weiteren Veröffentlichungen und in seinem Podacst 
Blomcast dann aber auch wieder darüber nach, Was auf dem Spiel steht, will das 
Bewusstsein seiner Zuhörer dafür schärfen, dass es darauf ankommt, und dass es 
immer noch möglich ist, in dieses Spiel einzugreifen. 

In Die Welt aus den Angeln klang das etwas anders. Es geht ihm darin um die Kleine 
Eiszeit vom Ende des 16. bis zum Anfang des 18.Jahrhunderts als Folie für unsere 
heutige vom Klimawandel bedrohte Welt. Diese kleine Eiszeit ist ihm zufolge durch 
einen Temperaturrückgang um bis zu vier Grad gegenüber einer im späten Mittelalter 
um ca. zwei Grad (Weinanbau in Norwegen!) deutlich höheren Durchschnittstempe-
ratur im Vergleich zu heute gekennzeichnet. Einem Artikel bei Wikipedia zufolge ist 
von etwas niedrigeren Schwankungen auszugehen, deren Ursachen nicht hinrei-
chend geklärt sind. Genannt werden u. a.: eine geringere Sonnenaktivität, sehr große 
Vulkanausbrüche, Veränderungen der großen Meeresströmungen. Blom interessie-
ren die gesellschaftlichen Folgen. Sie veranlassen ihn zu einem gänzlich illusionslo-
sen und wenig hoffnungsvollen Bild der Gegenwart. Er greift dazu auf die Bienenfa-
bel des niederländischen Arztes und Sozialtheoretikers Bernard Mandeville (1670 bis 
1733) zurück, den Friedrich August von Hayek, Vordenker der in den vergangenen 
Jahrzehnten überaus erfolgreichen neoliberalen ökonomischen Schule, der Chicago 
Boys, sehr geschätzt hat. Man findet bei solchen neoliberalen Vordenkern keine Kraft 
mehr zum träumen. Wer aber, möchte man dann mit Oskar Negt dagegen halten, 
keine Kraft zum Träumen hat, der hat auch keine Kraft zum Erkennen und zum 
Kämpfen. 

Mandevilles Schluss war seinerzeit folgerichtig ganz anders vom vertrauensvollen 
Einfügen in die soziale Wirklichkeit geprägt, die er durchaus nüchtern vor sich gese-
hen hat: Stolz, Luxus und Betrügerei / Muss sein, damit ein Volk gedeih, heißt es bei 
ihm. Er hat mithin das Bild des individuellen Eigennutzes, der Emsigkeiten und Brut-
alitäten als Grundlage des Aufstiegs der Moderne gezeichnet. Hayek oder der kon-
servative Soziologe Niklas Luhmann haben daraus das Bild einer nie endenden Ge-
genwart gemacht. Im Epilog von Bloms Buch hingegen heißt es, an die Bienenfabel 
von Mandeville anknüpfend: 

Im Bienenstock beginnt das Wachs zu schmelzen. Die Tierchen bemerken 
es, sind beunruhigt, fliegen schneller, schaffen mehr herbei, vermehren 
sich weiter, bauen neue Mauern, verteidigen sich gegen Eindringlinge, 
summen wütend umeinander herum. Das Schwirren von abermillionen 
Flügeln erhitzt die Luft. Die Bienen wissen, dass all dies nicht von Dauer 
ist, aber sie wollen mehr, sie sind Bienen, sie können nicht anders. Bald 
wird der Bienenstock unbewohnbar sein und sie werden übereinander her-
fallen. ein ganzes Volk im nihilistischen Überlebenskampf. Der Imker 
kommt nicht, wenn sie auf ihn hoffen. Sie arbeiten an ihrem Untergang. 
Sie sind Bienen, sie können nicht anders. 



9 
 

Das ist wirklich gänzlich Illusionslos. Den Schranken unseres Erkenntnisvermögens 
und der Endlichkeit unserer Existenz, als Einzelne wie als Gattungswesen, wird ins 
Auge geblickt. Der Folgerichtigkeit des von uns eingeschlagenen Weges wird nicht 
ausgewichen. Von der Ambivalenz und Offenheit, die gleichwohl in all dem verbor-
gen liegt, von den Träumen, die wir sehr wohl hegen können, von all dem, das das 
Denken der radikalsten Köpfe der europäischen Aufklärung kennzeichnet – unbe-
schadet aller begründeten Skepsis – scheint da nichts mehr zu finden zu sein. Das 
denkt man gleichermaßen beim ersten Hören von Bloms Analyse des 
Zusammebruch(s) des liberalen Projekts unserer Moderne, die auf seinem Podcast 
zu finden ist. Aber beim genaueren Zuhören und weiterem Nachdenken bleibt bei 
ihm immer noch die Option, an den Ideen der radikalen Aufklärung festzuhalten und 
weiter nach Wegen aus den wachsenden Widersprüchen unserer Gegenwart zu su-
chen – unbeschadet aller begründeten Skepsis. In seinem jüngsten Buch schließlich 
Aufklärung in Zeiten der Verdunkelung kommt er auf sie zurück, als stets neue Op-
position gegen allzu bequeme Geschichten unserer sozialen Wirklichkeit - und er 
ermutigt dazu, den Blick nach draußen zu öffnen, in die sogenannte Wirklichkeit. 
Auch wenn die niemand sehen will. Gerade dann. 

In meinen Erzählungen und Essays geht es um Formen literarischer Gestaltung einer 
Welt für deren Verständnis solches philosophisch weiter aufklärendes Denken unver-
zichtbar ist – im Sinne des Zitats, welches ich dieser Einleitung vorangestellt habe. 
Es geht dann um Blicke zurück und zugleich auch weiter nach vorn. Dorthin blicken 
vor allem die Jüngeren unter uns. Wie immer „stehen sie am gleichen Ufer, wie Al-
bert Camus das formuliert hat, an dem die älteren meiner Generation auch einmal 
gestanden haben. Ich habe mich dazu entschieden, Aspekte dieses Blickwinkels so-
weit möglich in meinen Erzählungen stark zu machen. Man mag mir als schon älte-
rem Autor aber nachsehen, dass ich immer wieder auch Blicke zurück werfe. So ist 
das auch mit den Reflexionen, die sich vor Anfang des Jahres 2024, als ich mit den 
Erzählungen für diesen Band begonnen haben, icht nur mir aufgedrängt haben. 

II. 

Jahreswechsel 2023/24, zunehmend finstere Zeiten. Die Kommentatoren der großen 
Tageszeitungen versuchen, dem mit nüchternen Analysen beizukommen, mit Kom-
mentaren zu Extremwetter und Klimakrise, zu der fortschreitenden Spaltung unserer 
Gesellschaft, zur Champagnerbar im KADEWE und dem unbesorgten Prozent der 
Bevölkerung, dem man dort begegnen kann, zu Putins Krieg und zu dem im nahen 
Osten, zum weiter drohenden Trumpismus, den machtbesessenen Psychopathen, 
die uns an all diesen Orten begegnen – die aber leider eben nicht nur Psychopathen 
sind, sondern zugleich machtbesessene Pragmatiker, die allererst und rücksichtslos 
ihre eigenen Interessen verfolgen und sie dazu noch zu allgemeinen erklären. Sie 
weisen sicherlich psychopathische Züge auf, leiden aber eben doch nicht unter völli-
gem Realitätsverlust, und das macht sie wirklich gefährlich. Oder man begegnet je-
nen, die redlich und besonnen dieses Elend der Welt in Grenzen zu halten suchen, 
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es mindestens ein wenig zähmen wollen – von denen aber allzu viele eine veränder-
te soziale und politische Wirklichkeit kaum angemessen zur Kenntnis nehmen. So 
kommt man ins Grübeln über ihr Elend, also zum Beispiel das der Ampel. Man kann 
aber auch einmal mehr neu über die eigenen frühen Jahre nachdenken - zum Bei-
spiel wenn man ihnen bei der Lektüre eines Interviews mit Joan Baez begegnet. So 
gewinnt man die Chance auf ein wenig Rückblick auf in Wahrheit nie wirklich glückli-
che Zeiten - persönlich für sich selbst und ebenso wenig für sie, die damals eine Iko-
ne gewesen ist. 

Schließlich begegnen einem bei der Zeitungslektüre in Kommentaren zu unserer ge-
genwärtigen Lage die Versuche, doch immer noch etwas Zuversicht zu verbreiten. 
Freiheit. Wenn wir es wollen, ist ein solcher Kommentar. Joachim Kläppner erinnert 
darin an ein Gedicht, das mehr als einhundert Jahre alt ist. Ich lese: Wenige Gedich-
te haben das Gefühl einer sich verdichtenden, jeden Mut erstickenden Krise so ein-
drucksvoll ausgedrückt, wie „The Second Coming“ des großen irischen Literaten Wil-
liam Butler Yeates: „Things fall apart, the center cannot hold“. Alles zerfällt, das Zent-
rum kann nicht standhalten. Schiere Anarchie wird losgelassen auf die Welt. Und 
gegen Ende dieses Kommentars finde ich die beiden letzten Zeilen der ersten der 
drei Strophen von Yeates Gedicht: Den Besten fehlt jede Überzeugung / die 
Schlimmsten sind von der Kraft der Leidenschaft erfüllt. Man selbst, philosophisch an 
einer radikalen Herrschaftskritik orientiert, würde vielleicht eher von Chaos als von 
Anarchie sprechen. Sonst aber entdeckt man leider viel Hellsichtigkeit in diesem Ge-
dicht. 

Ein Freund und Kollege, der 2022 leider verstorbene Richard Croucher, hat mir 2004 
einen Band mit Gedichten von Yeates geschenkt. Damals haben wir vergeblich ver-
sucht, als Soziologen und politisch engagierte Intellektuelle gemeinsam ein For-
schungsprojekt zustande zu bringen. Es ist Teil meines letzten großen wissenschaft-
lichen Neuanlaufs im Geist der eigenen frühen Aufbruchsjahre nach 1968 gewesen. 
Immer noch ganz ungebrochen, wollten wir in einem deutsch-britischen Vergleich 
Ansätzen zuarbeiten, die, so dachten wir, eine demokratische Erneuerung in beiden 
Ländern und in Europa hätten voranbringen können. Im Fokus unseres Interesses 
standen Ansätze zu einer neuen Politik der Arbeit in einer neuen Zeit. Wir erhofften 
uns Impulse für einen neuen Demokratisierungsschritt von Arbeit, Wirtschaft und Ge-
sellschaft. Richard hat zur gleichen Zeit dem Aufbau neuer gewerkschaftlicher Struk-
turen in einigen osteuropäischen Ländern zuzuarbeiten versucht. Ich habe mich hier 
in Deutschland im „Forum Neue Politik der Arbeit“ engagiert. Wir sahen uns noch, 
oder wieder einmal, als Teil eines gesellschaftlichen Aufbruchs. 

Den tatsächlich längst einmal mehr losgelassenen Verzehrungsprozess, so Hannah 
Arendt, der, dagegen gerichtet, mit dem neoliberalen Projekt unserer Eliten gerade 
wieder Fahrt aufgenommen hatte und sich weiter beschleunigte, sahen wir damals 
nicht hinreichend scharf. Wie die Handlungen der Menschen sich für sie in anderen 
Handlungen verloren, wie über sie in unerwarteter alt-neuer Form Drohungen zu-
rückkehrten, von denen wir meinten, sie längst hinter uns gelassen zu haben, das 
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entging uns noch allzu sehr. The Second Coming, 1919 von dem späteren Nobel-
preisträger Yeates unter dem Eindruck des Weltkrieges und der danach eskalieren-
den Gewalt in Irland geschrieben und 1921 veröffentlicht, ist in dem Band enthalten, 
den Richard mir damals geschenkt hat. 

Yeates ist mit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zunehmend zu einem Dichter 
geworden, der den Übergang in die Moderne literarisch in beeindruckender Weise 
gestaltet hat. Die eher esoterisch-mystischen Ausgangspunkte, die sich in seinem 
späteren irgendwie geschichtsphilosophisch eingefärbten Weltbild immer noch gel-
tend machen, mit denen er seinerzeit die Öffentlichkeit in seinem mystischen Testa-
ment „The Vision“ verschreckt haben mag, finden in seiner reifen Lyrik kaum Nieder-
schlag. Dass er für jene Generation von Dichtern steht, die den epochalen Umbruch 
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg eindrucksvoll gestaltet haben, ist 2004  für mich 
noch kein Thema gewesen. Ich hatte zwar neu damit begonnen, selbst Lyrik zu 
schreiben, aber ich war doch noch ganz Wissenschaftler. 

Yeates literarischen Auseinandersetzungen mit den Herausforderungen seiner Zeit - 
und ebenso denen anderer Schriftsteller danach, bis heute hin – habe ich mich erst 
deutlich später von neuem intensiv zugewandt. In den letzten Jahren habe ich das 
zunehmend literarisch schreibend versucht. Richard hat seinerzeit mit seinem Buch-
geschenk auf einen ersten, frühen Gedichtband von mir reagiert. Er hat zugleich be-
tont, dass Yeates für das kulturelle Aufblühen Irlands zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts zentral gewesen sei, sich für den irischen Nationalismus engagiert und auch 
Respekt bei den damaligen irischen Gewerkschaftern gefunden habe – unbeschadet 
mancher Distanz strenggläubiger Katholiken angesichts eines Lebenswandels, des-
sentwegen sie ihn eher einer ihnen suspekten Boheme zurechneten. In Sachen Ir-
land sei er politisch engagiert gewesen, habe sogar als Senator im Parlament geses-
sen und für ein modernes Scheidungsrecht gekämpft. 

Letztlich aber lief für den Dichter Yeates die Geschichte auf die Apokalypse zu. Viel-
leicht war er in dieser Eigenschaft sogar eher ein elitärer Verächter seiner Gegen-
wart. Alles Materialistische, Rationalistische – auch die Dubliner Kaufleute – war ihm 
zuwider. Sein Gedicht The Second Coming ist zu recht berühmt. Die Erläuterungen 
dazu, die ich in meiner englischsprachigen Ausgabe finde – Voraussage des second  
comings bei Matthäus 24, Ende der beiden christlich geprägten Jahrtausende, Be-
ginn der Apokalypse – mögen ihn und sein Werk angemessen interpretieren, zeigen 
für mich aber vor allem einen noch sehr engen eurozentristischen Blick. Gewisse 
Parallelen kann man in ähnlicher Weise zur gleichen Zeit bei Franz Kafka finden – 
und bei so manchen anderen -, bei Kafka allerdings auch aus der langen Tradition 
jüdischen Denkens heraus, also an der Schnittlinie zwischen Orient und Okzident – 
und zugleich, und im Unterschied zu Yeates, mit aller nur denkbaren Distanz zum 
eingreifenden politischen Handeln. Den tiefen Umbruch nach dem ersten Weltkrieg 
hat er auf seine Weise aber gleichermaßen literarisch beeindruckend verarbeitet. 
Seine Erzählungen und Romanfragmente konfrontieren uns ‚kafkaesk‘ mit einer Welt, 
die aus den Fugen gerät, ver-rückt und schier undurchschaubar ist. Doch Kafka woll-
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te sich konsequent aus den praktischen Kämpfen und politischen Auseinanderset-
zungen seiner Zeit heraushalten - hinausspringen aus der Totschlägerreihe, Tat-
Beobachtung heißt es in seinem Tagebuch. Die Erschütterung der vermeintlich zuvor 
noch fest gefügten Ordnung in der Folge des ersten Weltkriegs hat mich selbst weni-
ge Wochen zuvor bei meiner durch das Kafka-Jahr 2024 angeregten Auseinander-
setzung mit dessen Leben und Werk beschäftigt. In einem kleinen Essay hat das 
seinen Niederschlag gefunden. 

Als ich eine erste Erzählung geschrieben und dabei Überlegungen zu diesem Band 
angestellt habe, habe ich William Butler Yeates Gedicht nach meiner Lektüre des 
erwähnten Zeitungskommentars zum Jahreswechsel neu gelesen und dann den Ver-
such einer Nachdichtung unternommen: 

Wiederkunft // Im Wirbel kreisend der sich rasend weitet / hört der Falke 
den Falkner länger nicht / alles zerfällt keiner hält das Zentrum noch / blo-
ßes Chaos losgelassen auf die Welt / Gezeiten dunkel-blutig steigend da-
rin / versinkt der Unschuld fromme Feier / von nichts mehr überzeugt die 
Besten getrieben / vom Feuer ihrer Leidenschaft die Schlimmsten // Ge-
wiss das zieht den Schleier fort / eine Wiederkunft steht mir vor Augen / 
schwer herausgebrachtes Wort das Wiederkunft / das weite Bild vom 
Geist der Welt trübt / meinen Blick im Wüstensand der Schatten / eines 
Löwenleibes mit einem Menschenkopf /starrer mitleidloser Blick der Sonne 
gleich // Rührt müde seine Schenkel während über ihm / die Schatten der 
verlassenen Vögel taumeln / erneut sinkt Dunkelheit herab doch nun weiß 
ich / zwanzig Jahrhunderte steinernen Schlafs verkehrt / zum Albtraum 
vom Schaukeln seiner Wiege / und welcher grober Bestie Stunde naht die 
nun / schlurft hin nach Bethlehem zu ihrer Wiederkunft 

Yeates Gedicht hat mich gepackt – anders als die Romanfragmente Kafkas. Einmal 
mehr habe ich bemerkt, dass ich als Schriftsteller wohl allererst Lyriker bin. Seine 
Dichtung bringt höchst prägnant ein Zeitgefühl zum Ausdruck, das einen auch heute 
beschleichen kann. Und dann versucht man eben gegen die zugrundeliegende Wirk-
lichkeit finsterer werdender Zeiten literarisch anzuschreiben – in meinem Fall vor al-
lem in Form von Lyrik, zuletzt aber auch zunehmend mittels kürzerer Prosatexte. Im 
Sinne der Worte, die Alexander Kluge für solches literarische Schreiben gefunden 
hat, tut man dies wohl in dem vermessene(n) Glaube(n), dass jedes Gramm, das die 
Poesie in die Waagschale legt, (…) Zentner von irre werdender Realität, oder die 
Erde umkreisenden Zufallswolken aufwiegen. 

Dieser vermessene Glaube gründet freilich in einem freien philosophischen Denken, 
das fest in dem der europäischen Aufklärung wurzelt. Von Denis Diderot, dem wohl 
radikalstem Kopf der Französischen Aufklärung ausgehend bis hin zu Helmuth 
Plessner, Albert Camus, Hannah Arendt, Hans Magnus Enzensberger, Philpp Blom 
und einigen weiteren bleibt solches Denken für mich orientierend. Aber ich weiß 
auch: ich muss selbst weiter denken, mit den Genannten, zugleich aber auch gegen 
sie. Es gibt in unseren zunehmend finsteren Zeiten Stimmen, auf die man hören soll-
te. Philipp Blom etwa, der die vergessene Aufklärung, also insbesondere das Denken 
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ihres radikalsten Kopfes, Denis Diderot, in einem flammenden Buch in Erinnerung 
gerufen hat. Er äußert sich einige Jahre später, in dem nächsten seiner darauf fol-
genden drei Bücher bemerkenswert pessimistisch, denkt in seinen weiteren Veröf-
fentlichungen und in seinem Podacst Blomcast dann aber auch wieder darüber nach, 
Was auf dem Spiel steht. Er will das Bewusstsein seiner Zuhörer dafür schärfen, 
dass es darauf ankommt, und dass es immer noch möglich ist, in dieses Spiel einzu-
greifen.  

Man könnte, angeregt durch das Gedicht von Yeates, auch an ein anderes mit dem 
Titel Der Wissende erinnert werden. Christian Morgenstern, den wir alle eher aus 
unserer Kindheit mit seinem Schlaflied Der Mond ist aufgegangen kennen, hat es 
geschrieben – wohl auch im Blick auf die großen Umbrüche, die mit der Katastrophe 
des Ersten Weltkrieges kamen. Ein anderer Freund hat es mir im letzten Jahr ohne 
nähere Quellenangabe zugemailt. Auch Morgenstern verwendet, wie Yeates, das 
Bild der Sphynx. Sein Gedicht ist schön und sehr desillusioniert. Aber er ist auch ei-
ner, der weiß, dass man das Spiel klug und kühn fortspielen muss. 

Der Wissende // Wer einmal frei / vom großen Wahn / ins leere Aug / der 
Sphinx geblickt // vergißt den Ernst / verachtet stumm / des Irdischen / der 
Erde Weh, // aus Überernst / der Erde Lust, / und lächelt nur / und lächelt 
nur. // Ein Spiel bedünkt / ihm nun die Welt, / ein Spiel er selbst / und all 
sein Tun. // Wohl läßt er‘s nicht / und spielt es fort / und treibt es zart  / und 
klug und kühn // - doch lüftet ihr / die Maske ihm: / er blickt euch an / und  
lächelt nur. // Wer einmal frei / vom großen Wahn / ins leere Aug / der 
Sphinx geblickt // verachtet stumm / der Erde Weh, / der Erde Lust / und 
lächelt nur. 

Gegen die wenig ermutigenden Aussichten an, die sich zu Beginn des Jahres 2024 
jedem auch nur halbwegs scharfen analytischen Blick bieten, halte ich in dieser Vor-
bemerkung daran fest, sagen wir in „Camusianischer Haltung“, dass es keine Alter-
native dazu gibt, immer wieder von Neuem zu versuchen, den Stein den Berg hinauf 
zurollen.  

III. 

Die Umbrucherfahrungen nach 1918, wie sie Yeates oder auch Kafka oder Morgen-
stern gestaltet haben, habe ich nun knapp umrissen. Ihr Blick ist eurozentristisch ge-
prägt, oder richtiger, er ist geprägt von der Kultur, die an der Schnittstelle von 
„Abend- und Morgenland“ entstanden ist. Im Folgenden will ich dazu noch einige wei-
terführende, ein wenig philosophische Überlegungen anstellen. 

Hannah Arendt hat nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben, dass 
die atlantische Zivilisationsgemeinschaft nun ihre vielleicht letzte Chance habe. Die 
1950er Jahre waren aus ihrer Sicht, ganz ähnlich der Camus‘, die eines noch einmal 
hoffnungsvollen, wenn auch mühsamen Aufbruchs. Die beiden haben ihn tatkräftig 
begleitet – und das hieß zugleich mit einer gehörigen Skepsis. All das liegt heute 
mehr als ein halbes Jahrhundert hinter uns. Arendts hoffnungsvolle Erwartung, dass 
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ihre Nachgeborenen einmal auf 1968 so zurückblicken könnten, wie ihre Generation 
auf 1848 – also als auf einen großen Aufbruch, auf den man zurückblicken könnte, 
nachdem er in einer später darauf folgenden Etappe die Entfaltung des demokrati-
schen Projekts der Moderne spürbar einen deutlichen weiteren Schritt vorangebracht 
haben würde, hat sich nicht erfüllt. Ob man heute sagen kann noch nicht, erscheint  
vielen zunehmend zweifelhaft.  

Angesichts eines seit der Jahrtausendwende augenscheinlich immer machtvoller 
heraufziehenden autoritären Jahrhunderts, so der kluge Liberale Ralf Dahrendorf 
1997, und der zunehmend offenkundigen Krise der nicht wirklich weiter entfalteten 
westlichen Demokratien lässt sich denen wenig entgegenhalten, die kaum noch 
Grund für Zuversicht erkennen können. Man erinnert sich eher einiger gelassen 
skeptischer Worte, die der radikale Französische Aufklärer Denis Diderot schon vor 
mehr als zweihundertundfünfzig Jahren nach einem der regelmäßigen Gespräche bei 
den Abendessen im Salon des Baron Paul Henri Thiry d‘Holbach in einem seiner 
Briefe niedergeschrieben hat: 

Ich ging zum Baron dinieren (…) gerieten wir auf das Thema der 
präexistenten Keime. Wissen Sie was das für Viecher sind? Nun, das sind 
Sie, das bin ich, das sind alle Menschen, die ineinander verschachtelt sind 
und waren bis zurück zum Eierstock der Eva und den Hoden des Adam – 
den ersten Kästchen, aus denen im Laufe der Zeit so viele Dummköpfe 
hervorgegangen sind, die Verteidiger dieses Systems gar nicht mitgerech-
net. (…) Ich blieb schließlich mit dem Baron allein, und wir sprachen über 
einen sehr bedenkenswerten Einwand: die Hervorbringung der Tiere. Wa-
rum produziert die Natur, wenn sie sich erschöpft hat, keine neuen? Mir 
kamen dazu ein paar gute Einfälle. Ich wies darauf hin, dass ja auch am 
Himmel Sonnen sich entzünden und andre erlöschen. (…) der unseren 
kann also das gleiche Schicksal zustoßen! (…) Aber wenn sich die Sonne 
aufs Neue entzündet, so sehe ich, wie auf unserem Globus wieder die 
Pflanzen, die Früchte, die Insekten erscheinen, wahrscheinlich auch die 
Tiere und der Mensch (…) aber nicht so, wie er jetzt ist. Zuerst ein Ich-
weiß-nicht was; dann ein andres Ich-weiß-nicht-was; und dann werden wir 
in mehr als 250 Jahren in einem Brief einer Folge von einigen hundertmil-
lionen Jahren und ebenso vielen Ich-weiß-nicht-was, endlich das zweibei-
nige Wesen haben, das den Namen Mensch trägt. Alle diese wahren oder 
falschen Ideen lassen Stunden auf das ergötzlichste verstreichen. Sie er-
heitern den Freund, mit dem man plaudert. 

Die bösen Philosophen haben hier im sie durchaus erheiternden abendlichen Ge-
plauder mal eben die spätere Darwinsche Evolutionstheorie vorweggenommen, und 
zugleich auch die Überlegungen, die unsere heutige Astrophysik auf ihrer Suche 
nach der Weltformel umtreiben – gegen damals pseudowissenschaftlich 
aufgebrezelte Vorstellungen vom ewigen Adam, dessen präexistente Keime nach 
dieser Vorstellung allein entscheidend waren in einer durch und durch herrschaftlich 
gedachten Welt. Ganz gelassen reflektieren sie die Endlichkeit allen biologischen, 
also auch des menschlichen (Gattungs)Lebens. Mit ihren Zeitvorstellungen von viel-
leicht einigen hundertmillionen Jahren mögen sie angesichts dessen, was wir heute 
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wissen können, deutlich zu kurz liegen. Gegenüber den nicht einmal sechstausend 
Jahren der Bibel sind sie aber bereits ungeheuer realistisch. Sie fallen mit ihrem 
Denken geradezu aus ihrer Zeit heraus. 

Doch sie wissen sich so mit ihrer Existenz ziemlich realistisch einzuordnen. Und Di-
derot ist derjenige unter ihnen, der dabei – unbeschadet des Elends der Welt, so wie 
er es zu seiner Zeit erlebt – auf seine weitere Entfaltung der existenziellen Möglich-
keiten seiner Mitmenschen setzt, auch wenn er sich völlig darüber im klaren ist, dass 
wir Menschen zwar sehr besondere Vernunftwesen sein mögen, dass unserer Ver-
nunft(fähigkeit) aber doch stets die Passion vorausgeht. Er mag es so nicht aufge-
schrieben haben, auch nicht in D’Alameberts Traum, aber er ist sich dessen bewusst, 
wie viel wir als naturverbundene und –gebundene Wesen mit anderen Tieren gemein 
haben, doch er sieht sich der Möglichkeit unserer weiteren Menschwerdung verpflich-
tet. Der Weg vom Philosophieren dieses vielleicht großartigsten Denkers der frühen, 
radikalen Aufklärung hin zu denen, die zu Zeiten der Aufbruchsbemühungen nach 
der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts in der Tradition der europäischen  Aufklä-
rung weiter gedacht haben, ist vorgezeichnet. Sie haben den blendenden Fort-
schrittsoptimismus des bürgerlichen neunzehnten Jahrhunderts hinter sich gelassen, 
schöpfen nach den Verheerungen der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts 
neu Atem und setzen zu ihrer Zeit mit dem Versuch an, ihrer Gegenwart alles zu ge-
ben um uns und unsere Lebenswelt immerhin ein wenig menschlicher zu machen. 

Es gibt andere, die philosophisch ähnlich scharf denkend, skeptischer sind. Auch 
Friedrich Nietzsches Gedanken der ewigen Wiederkehr kann man ja in dem obigen 
Diderot-Zitat angelegt finden. Erkenntnistheoretisch ist das Denken von ihm oder von 
Arthur Schopenhauer im Übrigen gleichermaßen im deutschen philosophischen Idea-
lismus fundiert, aus dem auch Marxens verzweifelter Versuch hervorgegangen ist, 
Hegels vermeintliche Vollendung dieser Philosophie nunmehr materialistisch zu er-
den – und jedenfalls die dialektische Bewegungsform unserer menschlichen Ge-
schichte so kenntlich zu machen. Camus hat dagegen später darauf bestanden, dass 
man allenfalls von einer Dialektik unseres Denkens sprechen könne, wohingegen 
entsprechende geschichtsphilosophische Überlegungen bestenfalls als ein Nach-
klang älterer religiöser Erlösungsvorstellungen angesehen werden müssten. Heute 
würden wir vielleicht eher sagen, anschließend an den neuen Realismus des Philo-
sophen Markus Gabriel, dass uns unser Gehirn als der Sinn des Denkens in Stand 
setzt, Gegenstände und Tatsachen so zu erfassen, wie sie wirklich beschaffen sind, 
auch wenn es stets irrtumsanfällig ist. Seinen Überlegungen folgend ist es aber im-
mer auch damit beschäftigt, diese Gegenstände und Tatsachen stets in die schier 
unendlich vielen Sinnfelder einzuordnen, mittels derer wir unserer Lebenswelt und 
unserer Existenz in ihr ihre Bedeutung(en) zuweisen. 

Mit den Ideen der radikalen französischen Aufklärung verknüpfen sich für uns heuti-
ge letztlich zwei mögliche Formen des Umgangs. Entweder sehen wir in ihnen ein 
immer noch hell flackerndes Irrlicht, oder aber wiedergängerische Gespenster. Von 
ersterem spricht der Schriftsteller Wolfgang Koeppen in seiner Amerikafahrt. Für sei-
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ne Zeitgenossen schwer akzeptabel hat er die westdeutsche Nachkriegsordnung im 
ersten Roman seiner Romantrilogie scharfsichtig als das Atemholen auf einem ver-
dammten Schlachtfeld gestaltet. Ähnlich scharfsichtig hat er ein knappes Jahrzehnt 
später die Fragilität der amerikanischen Demokratie früh erkannt. Die Ambivalenz 
des zweiten Roms, als imperialer Macht zwischen Republik, Oligarchie und vielleicht 
Schlimmerem ist ihm nicht entgangen. Gegenüber ihrem Fortschrittsglauben war er 
skeptisch. Was er unter der strahlenden Oberfläche gesehen hat, hat ihm sehr wohl 
Angst gemacht. Aus dem Manuskript eines Romans gibt es ein Prosastück mit eben 
diesem Titel Angst. Darin lässt er seine literarische Figur Kaplan das Zuckerbäcker-
kapitol den Traum vom großen Rom träumen (…) das schon schrecklich genug war. 
Beim Blick darauf und auf den nahegelegenen Heldenfriedhof denkt er darüber nach, 
wie schön es angesichts immer neuer Kriege sei, ein alter Mann zu sein. Als Schrift-
steller hat Koeppen aber gleichwohl das Märchen vom Machandelbaum im Sinn be-
halten, in dem am guten Schluss doch alle Knochen wieder heil zusammengefügt 
werden. 

Im Zweiten Fall sehen wir die Ideen der europäischen Aufklärung mit dem Philoso-
phen Frieder O. Wolf vielleicht eher als wiedergängige Gespenster in unseren heuti-
gen Diskursen. Er hat diese Formulierung im Kontext seiner Radikalen Philosophie 
gefunden. Oder wir sehen sie, anschließend an den schon zitierten Philipp Blom, als 
stetige Aufforderung, Aufklärung immer wieder neu zu denken. In unserer philosophi-
schen, wissenschaftlichen oder auch politischen Praxis sehen wir uns dann damit 
konfrontiert, dass diese Ideen unser Leben und Denken in immer wieder neu heraus-
fordernder Weise prägen. Letztlich gilt das für uns alle in unserem alltäglichen Leben, 
in dem jedenfalls so etwas wie Alltagsphilosophien, Versatzstücke verallgemeinerter 
wissenschaftlicher Erkenntnis und ihre unterschiedlichsten technologischen Anwen-
dungsfelder und politische Meinungen, wie oberflächlich beschaffen auch immer, ihre 
Rolle spielen. Wir mögen bequem und vielleicht auch denkfaul sein. Wir mögen viel-
leicht zufrieden damit sein, uns einigermaßen auskömmlich in dieser Welt eingerich-
tet zu haben. Wir mögen meinen, dass es für die schwierigen Fragen und Lebensla-
gen schon Spezialisten geben wird, die wir in Anspruch nehmen können und dass es 
irgendwie schon weitergehen wird. Aber wir werden uns doch immer wieder mit Her-
ausforderungen konfrontiert sehen, in denen es schwer fällt, sich dem selber Denken 
und Tun zu entziehen. Und dann sehen wir uns plötzlich diesen wiedergängerischen 
Gespenstern gegenüber. 

Vielleicht werden nur sehr wenige unter uns dann so wie Diderot philosophisch über 
ihr eigenes Leben im Hinblick auf ihre Nachwelt nachdenken und meinen, dass diese 
undankbar wäre, wenn sie ihn ganz vergessen würde, da er sich doch so oft an sie 
erinnert habe. Für diesen Philosophen war also, wie sein Biograph Pierre Lepape 
kommentiert hat, das Morgen im Heute bereits gegenwärtig. Die Zeit verging für ihn 
nicht von der Vergangenheit her, sondern von der Zukunft ausgehend. Das ent-
sprach für ihn einem menschlichen Zeitempfinden. In dem aber gibt es keinen gleich-
förmigen Ablauf, in dem es kommt, wie es kommt, sondern einen gestalteten und 
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weiter gestaltbaren Raum. Den aber könnten wir, wenn wir von der Zukunft her den-
ken, so gestalten, dass wir und unsere Welt menschlicher werden. 

Es gibt heute viele Gründe, dieser Vorstellung, die die Ideen der radikalen Französi-
schen Aufklärung beseelt, skeptisch gegenüberzustehen. Die ökologischen und die 
sonstigen Katastrophendrohungen haben wir selbst ja erst im Laufe der zwei darauf 
folgenden Jahrhunderte hervorgebracht. Die sind durch immense wissenschaftliche 
und technologische Fortschritte geprägt. Sie haben unsere menschliche Lebenswelt 
tiefgreifend verändert. Erst heute beginnen wir zu begreifen, dass wir mit unserem 
Traum stetigen Fortschritts, in dem wir uns selbst als Herrscher über die Natur ver-
stehen, offenbar einen Verzehrungsprozess losgelassen haben, wie Hannah Arendt 
geschrieben hat. Man kann davon nahezu täglich in der Zeitung lesen oder im Fern-
sehen; oder man kann im Internet neueste Katastrophenmeldungen finden. Der Na-
tur, also auch unserer eigenen, auf diesem Planten eng verbundene Forscher, Be-
obachter, Filmemacher mögen dann zu tiefer Skepsis neigen, aber auch zu Gelas-
senheit im Umgang mit ihr. Der Tierfilmer Andreas Kieling etwa sagt am Ende eines 
Interviews im Frühjahr 2024: 

Man kann Haie nur bedingt mit Menschen vergleichen, Sie mussten sich 
nicht weiterentwickeln, sie sind seit vielen Millionen von Jahren perfekt. Ich 
werfe der Menschheit nichts vor. Das Expansive ist unsere Natur. Wir wä-
ren in der modernen Evolution nicht so schnell so weit gekommen, wenn 
wir nicht so aggressiv in unserem Verhalten wären. Aus biologischer Sicht 
ist unsere Überheblichkeit sogar nachvollzieh bar, denn wir sind die intelli-
genteste und erfolgreichste Spezies dieses Planeten. Trotzdem tun wir al-
les dafür, um uns selbst zu vernichten. Wir wissen dass es so ist, und 
schaffen es trotzdem nicht, darauf zu verzichten. 

Er sieht uns also, wie Blom in einem seiner Bücher, auf dem Weg zu unserer Selbst-
zerstörung; und er kann dafür gute Gründe nennen. Aber er weiß auch, dass dies 
eine biologische Sicht ist. Er ist in seinem ganzen Lebensgefühl, möchte man sagen, 
zutiefst naturverbunden – und er hat sein Leben entsprechend gestaltet. Für einen 
wie ihn, kann ein Tier, das zu einem hält, der wichtigste Begleiter für einen Menschen 
werden. Arthur Schopenhauer und sein Pudel könnten einem sofort in den Sinn 
kommen. Kieling erinnert uns also daran, wie sehr wir alle naturverbunden und, wie 
alle anderen Lebewesen auf diesem Planeten durch mehrere Milliarden Jahre biolo-
gischer Evolution geprägt sind. Unsere kulturelle Evolution ist, daraus hervorgegan-
gen. Sie aber ist etwas völlig Neues – auch wenn bei den Primaten und einigen an-
deren Tieren Entwicklungsschritte dahin nicht zu übersehen sind. Ihre wenigen tau-
send Jahre sind eine geradezu verschwindend kurze Zeitspanne. In ihr hat sich un-
sere Gattung auf den Weg zu etwas qualitativ Neuem begeben. Man könnte es als 
den Versuch zu unserer weiteren Menschwerdung bezeichnen. Das würde an das 
Denken Diderots durchaus anschließen. Der hat in seinem seiner Briefe von Mög-
lichkeiten geschrieben, die aus der jeweiligen Lage selbst hervorwachsen, und was 
ihn selbst beträfe, davon, dass er versichern könne, dass er in anderen Zeitläufen 
niemals fähig gewesen wäre, auf die Gedanken zu kommen, die er heute mit sich 
herumtrage, und dann festgestellt: 
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Es ist meiner Überzeugung nach tausendmal leichter, dass ein aufgeklär-
tes Volk in Barbarei zurückkehrt, als dass ein barbarisches Volk auch nur 
einen Schritt auf die Zivilisation hin tut. Es scheint in Wahrheit, dass alles, 
das Gute wie das Schlechte, seine Zeit der Reife hat. Wenn das Gute den 
Punkt der Vollkommenheit erreicht, beginnt es sich zum Schlechten zu 
wenden; ist das Schlechte perfekt, dann wandelt es sich allmählich zum 
Guten. Doch ist dieser Schluss keinesfalls fatalistisch gemeint. Denn zu-
gleich formuliert er z.B. im Blick auf das Europa seiner Zeit: Ich finde, 
Polyphem ist leichter zu entschuldigen, dass er die Gefährten des Odys-
seus verschlungen hat, als die Mehrzahl dieser kleinen Europäer, die nicht 
höher als fünfeinhalb Fuß sind und nicht mehr als zwei Augen haben, die 
sich in allem gleichen und nichtsdestoweniger einander auffressen. 

Auch in diesem Punkt, also der Frage von Krieg und Frieden, sind wir heute, 250 
Jahre später, nicht sonderlich vorangekommen, sehen uns vielmehr einem Rückfall 
in das Denken eines vordemokratischen europäischen Imperialismus zurückversetzt. 
Also wieder viele Gründe für Skepsis. Es mag also sein, dass der folgende Satz aus 
einem längeren Zitat der Chefdesignerin des Museum of Modern Arts in New York, 
Paola Antonelli zunehmend als realistisch erscheint. Nicht ohne Grund habe ich es 
diesem Buch, zusammen mit einem weiteren von Albert Camus, vorangestellt. Sie 
fordert am Ende ihres Gedankengangs: Lasst uns wenigstens unsere Auslöschung 
gut designen. Aber dem voraus geht ihre Aufforderung, nicht an uns selbst zu ver-
zweifeln. Sie zielt also immer noch darauf ab, das Leben für uns alle um uns herum 
zu verbessern. Das ist nahe bei dem Denken Camus‘. Wir stoßen so also erneut auf 
Ideen der radikalen Aufklärung als wiedergängige Gespenster – und auf die, die sie 
nach der Nacht des Zwanzigstens Jahrhunderts neu zu beleben und für uns zu-
kunftsweisend zu machen versucht haben. Wir haben keine Alternative dazu, damit 
weiter zu machen. Noch droht die Nacht des einundzwanzigsten Jahrhundert nur. Es 
gibt immer noch Möglichkeiten, sie zu verhindern. 

Nun kann ein literarisches Buch da wenig ausrichten. Mir erschien es zu Beginn des 
Jahres, in dem ich den hier vorgelegten Band mit Erzählungen begonnen habe, 
gleichwohl angebracht, an Alexander Kluges schon zitierten vermessene(n) Glau-
be(n), dass jedes Gramm, das die Poesie in die Waagschale legt, Zentner von irre 
werdender Realität aufwiegen könne, zu erinnern. Christian Morgensterns Wort vom 
Spiel erinnert mich darüber hinaus auch an Albert Camus. Für den ist die Welt ein 
absurdes Possenspiel – und das literarische Gestalten einer eigenen Welt darin, ei-
ner von der wir träumen mögen, dann das noch größere. Doch solches Träumen und 
der ungebrochene Versuch, wenigstens ein wenig bessernd in unser irdisches Pos-
senspiel einzugreifen, bleiben für diesen großen philosophischen Literaten und litera-
rischen Philosophen existenziell. Mithin werde ich mein literarisches Schreiben und 
Träumen fortsetzen und auch mein eigenes, wenn auch zunehmend eingeschränktes 
arbeitspolitisches Engagement nicht aufgeben – und sei es auch nur, um mit mir 
selbst im Reinen zu bleiben. 
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Hätte man mir ein Bild der Welt von heute gezeigt, ich hätte diesem Bild nicht geglaubt. ob-
wohl meine Zukunftsvisionen düster genug waren. Der Rest von Arglosigkeit, mit dem ich 
damals noch ausgestattet gewesen sein muss, ist mir vergangen. Ein Vorsatz der schwer zu 
befolgen ist, der uneingelöst bleibt und sich daher dauerhaft hält, ist mir geblieben: Der Spur 
der Schmerzen nachgehen.  

Christa Wolf 

Angelina hatte zum Alter kein Verhältnis. Sie hatte alle Zeit der Welt. Sie wollte ihren Leicht-
sinn auf mich übertragen. Sie wollte, dass ich diesen Flug genoss. Sie wollte, dass ich hinun-
tersah und, abschiednehmend, mir für immer einprägte die großzügige Linie der Bucht, den 
weißen Schaumrand, den das Meer ans Ufer spülte, den Sandstreifen vor der Küstenstraße, 
die Palmenreihen und die dunklere Bergkette im Hintergrund. Und die Farben. Ach, Angeli-
na, die Farben. Und dieser Himmel. Sie schon zufrieden, flog schweigend, hielt mich an ihrer 
Seite. Wohin sind wir unterwegs? 
Das weiß ich nicht. 

Christas Wolf 

 

Fast verlorene Träume und die Härte der Gegenwart 

I. 

 „Deine Absicht kann ich ja verstehen. Aber heute reist ihr doch in ein Land, das 
Giorgia Meloni regiert! Ist das noch ein Urlaubsland, in das es einen jetzt ziehen 
kann? Glaubst Du wirklich, dass Du alten Erinnerungen und Träumen da gerade jetzt 
neu begegnen wirst? Kann man denen überhaupt hinterher reisen? Und welchen 
Sinn macht es in der heutigen Zeit, Jüngeren unsere Aufbruchserfahrungen von da-
mals zu vermitteln, mit all den Illusionen, die wir gehabt haben? Und wenn du meinst, 
dass du die deinem Sohn bisher nur unzureichend vermitteln konntest, glaubst du 
wirklich das das ein Weg ist, das jetzt nachzuholen?“ Rainer hat den Reiseplänen 
des anderen aufmerksam zugehört, dann eine kurze Weile geschwiegen. Nun sieht 
er ihn skeptisch an und feuert diese Breitseite ab. 

Georg ist überrascht. Eine weitere kurze Pause unterbricht ihr bis dahin sehr ent-
spanntes Gespräch. Durch das Fenster fällt das letzte Licht einer kühlen Winterson-
ne herein. Der kleine Heizlüfter surrt und verbreitet ein wenig Wärme. Er lässt Rai-
ners Wohnküche mit dem großen Esstisch und dem überdimensionalen Bildschirm 
an der rechten Seitenwand, noch einmal auf sich wirken. Auf dem Tisch liegt ein klei-
nerer Stapel mit Zeitschriften und frisch ausgedruckten Texten. Die sind vermutlich 
eher für andere gedacht, die ihn hin und wieder besuchen. Er selbst kann Bücher nur 
noch mühsam lesen. Der große Bildschirm an der Seitenwand hingegen dürfte Rai-
ners wichtigstes Fenster zu der Welt da draußen sein. Seine Augen sind nicht mehr 
besonders gut. Er liest die ihm wichtigen Texte mit großem Schriftgrad auf diesem 
Bildschirm – und hier schreibt er auf, was er Freunden dort draußen mitteilen möchte 
Das Lesen an seinem Bildschirm ist ihm anstrengend genug, sagt er manchmal. Et-
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was unaufgeräumt, aber durchaus wohnlich ist der Raum. Mittelpunkt einer Jungge-
sellenwohnung eben. 

„Sicher“, setzt Georg nachdenklich an, „die Zeiten werden finsterer, allenthalben und 
nicht nur bei uns. Der Aufstieg der Neofaschisten in Italien mag da für unsereins be-
sonders bitter sein. Ich habe mich damit auch noch überhaupt nicht hinreichend aus-
einandergesetzt. Dazu müsste ich mir die jüngere italienische Geschichte, spätes-
tens seit Berlusconi noch einmal viel genauer ansehen. Aber es geht ja erst einmal 
um eine Urlaubsreise. Mit der möchten wir beide an eine andere anknüpfen. Richti-
ger müsste ich wahrscheinlich sagen, dass Jonas das will. Die erste Idee zu so einer 
Rundreise, nun in Europa und nicht in den USA, ist ja von ihm ausgegangen.“ Er 
denkt kurz nach und fährt dann Fort: „Erst wollte er in den Norden, dann nach Italien, 
aber über den Balkan zurück. Ihm geht es um Urlaub, vielleicht etwas Bildungsur-
laub. Ich sehe so eine Rundreise aber vor allem als Chance dafür, dass wir beide 
großen Schweiger wieder mehr ins Gespräch kommen. Also habe ich seinen Vor-
schlag aufgegriffen. Dann habe ich aber gedacht, ich könnte ihm mal mein Italien 
zeigen“. Er trinkt einen Schluck Kaffee, überlegt einen kurzen Augenblick und kommt 
dann richtig in Fahrt. 

„Ich hatte sofort Italien im Kopf. Das ist ja in Europa sozusagen mein Sehnsuchtsland 
gewesen. Eigentlich schon seit dem Ende meiner Schulzeit und den drei Wochen mit 
unserer Lateinklasse in Rom, Neapel und Peastum. Auf jeden Fall gilt das dann aber 
für die ‚wilden Siebzigerjahre‘. Damals und auch noch in den Achtzigern bin ich ja 
immer wieder dort gewesen. Später dann in größeren Abständen. Fast hätten wir an 
unserem Institut Ende der siebziger Jahre sogar ein Forschungsprojekt in Italien ge-
macht - zu den Gewerkschaften und den sozialen Konflikten dort. Wenn irgendwo in 
Europa, dann bot sich das dort an. Wir alle haben damals doch handfeste Voraus-
setzungen dafür gesehen, dass dort so etwas wie eine neue sozialistische Bewe-
gung Gestalt annehmen, wirklich lebendig werden könnte. Gegenüber dem Euro-
kommunismus war ich immer skeptisch. wie konnte man das nicht sein bei den 
Kommunisten in Spanien und vor allem in Frankreich. Aber Italien, das war etwas 
anderes.“ 

Rainer nickt, und Georg fährt fort: „Okay, unsere recht idealistischen Vorstellungen 
haben sich rasch verflüchtigt. Der sogenannte ‚Eurokommunismus‘ hat sich als große 
Illusion erwiesen. Hier bei uns ist die ja schon spätestens im deutschen Herbst zer-
stoben - ebenso andernorts und nach dem Tod von Enrico Berlinguer und dem Nie-
dergang der PCI auch in Italien. Aber gerade deshalb ist so eine Rundreise heute 
doch eine Herausforderung - und vielleicht eine Chance. Für mich gilt das im Grunde 
in doppelter Hinsicht. Es geht neben diesen Träumen und Irrtümern eben auch um 
unsere späteren Familienreisen dahin. Vielleicht geht es mir auch um Versäumnisse 
und Fehler in unserer Vater-Sohn-Beziehung. Als Jonas klein gewesen ist, habe ich 
mich wahrscheinlich sehr einseitig auf meine Arbeit konzentriert. Wir haben aber etli-
che Familienurlaube dort unten gemacht, in der Toskana und in Umbrien vor allem. 
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Da mag er sich nicht mehr gut dran erinnern, Aber das sind jedenfalls auch Anknüp-
fungspunkte.“ 

Rainer nickt: „Für das Verhältnis zu Deinem Sohn, so wie du das vorhin geschildert 
hast, mag eine gemeinsame Urlaubsreise eine gute Idee sein. Aber unsere Träume 
von damals, die sind doch heute kaum noch jemandem zu vermitteln. Du, ich bin 
auch nicht so sicher, ob sie wieder zu finden sind. Und dass deine Frau da nicht mit-
fahren will, kann ich eigentlich nachvollziehen. Die alten Träume sind längst ver-
blasst. Manche haben sie eben abgehakt.“ 

Georg unterbricht ihn. „Stimmt, Annette würde sagen, sie habe sich das alles längst 
abgeschminkt. Die will auch auf keinen Fall mitkommen. Es sei denn wir machten 
eine reine Urlaubsreise. Dann müssten wir in Italien aber vor allem ein paar neue 
Urlaubsziele ansteuern. Ist mir aber auch ganz recht. Sie war ja zuletzt zwei Mal mit 
Jonas zusammen in den USA unterwegs. Jetzt bin ich mal wieder dran.“ Und nach 
einer kurzen Pause fügt er hinzu:„und gegenüber Jonas geht es mir wohl allererst 
darum, ihm unsere damalige Aufbruchsstimmung zu vermitteln, ein Gefühl dafür, wie 
uns das damals wirklich bewegt hat. Vielleicht setzt er sich dann auch noch einmal 
mehr in Bewegung.“ 

„Okay“, erwidert der andere. was Du zuletzt gesagt hast, verstehe ich, aber bei An-
nette? Der Versuch, so an persönliche gemeinsame Erinnerungen neu anzuknüpfen, 
muss ja nicht jedermanns Sache sein. Wir beide sind ja inzwischen auch ziemlich alt 
geworden. Außerdem waren wir uns vorhin doch einig: Wir blicken mittlerweile eher 
melancholisch zurück auf die Jahrzehnte unseres wissenschaftlichen und politischen 
Engagements. Vielleicht trifft da für mich mehr die Melancholie zu - und für dich eher 
sowas wie der Frust über deine Wissenschaft. Vermutlich bin ich auch generell etwas 
skeptischer als du. Wenn ich sehe, wie wir Menschen diesen Planeten zunehmend 
für uns unbewohnbar machen und das noch immer ignorieren - also da fällt mir eben 
nicht mehr viel ein. Es ist doch klar: den großen neuen Aufbruch, wenn es den noch 
einmal geben sollte, erleben wir beide nicht mehr. Es fällt ja schon immer schwerer, 
ihn überhaupt zu denken. Dass manche von damals das alles einfach abgehakt ha-
ben, na ja das kann einen nicht verwundern. Und wenn dein Jonas da zu seiner El-
terngeneration etwas auf Distanz geht, wenn der zur Politik skeptisch Abstand hält, 
welche Aufbruchsstimmung willst Du ihm da vermitteln?“ 

Er macht eine kurze Pause, um dann noch einmal neu anzusetzen: „Dass ihr ge-
meinsam so eine Reise unternehmt, mag eine gute Idee sein – und für euch beide 
kann das dann ein schöner Urlaub werden. Ich kann mir auch vorstellen, dass so 
eine Reise für Dich ein Anlass sein kann, noch einmal neu nachzudenken. Die Frage 
ist ja wichtig, was von den verlorenen Träumen von damals vielleicht noch bleibt. 
Aber zu solchem Nachdenken kommst du doch eher vor und nach einer solchen Rei-
se. Und was die selbst dafür bringt?“ Er macht eine kleine, aber beredte Pause. „Na 
ja, und wie schon gesagt: derzeit hätte ich einige Probleme mit deinem alten Sehn-
suchtsland – selbst als Urlaubsziel.“ 
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‚Du hättest wohl auch Probleme, weil solch eine längere Rundreise schon aus ge-
sundheitlichen Gründen eine hohe Schwelle für dich darstellt‘, schießt es Georg 
durch den Kopf. ‚Und dann schreibst du eben deine etwas arg melancholischen Tex-
te über den Lauf der Welt‘. Aber sofort schiebt er diesen sarkastischen Gedanken bei 
Seite. Sie sind zu gut befreundet, um ihn auszusprechen. Ihn auch nur zu denken, ist 
schon eine Grenzüberschreitung. Und ganz fremd sind ihm Rainers melancholische 
Gedanken schließlich auch nicht. Außerdem ist auch der hier in dieser Kleinstadt in 
seinem politischen Umfeld immer noch aktiv – im Rahmen seiner Möglichkeiten. Viel-
leicht liegen die Unterschiede zwischen ihnen vor allem darin, dass er, Georg, noch 
etwas mehr Möglichkeiten hat und auch sucht, um das Leben da draußen immer 
noch zu schmecken. Vielleicht sind die aber auch gar nicht mehr so groß, wie er das 
gerne hätte. Beide gucken in Gedanken versunken vor sich hin. Schließlich setzt 
Georg noch einmal neu an. 

„Na klar, ich bin ja auch schon dabei, alte Tagebücher und Fotoalben durchzusehen“, 
sagt er schließlich. „Ich glaube, ich bin auf insgesamt achtzehn Italienreisen in gut 
vierzig Jahren gekommen. Die meisten liegen weit zurück, aber auch in den ersten 
Jahrzehnten hat sich schon viel geändert. Zwischen dem ganz frühen jugendlichen 
Aufbruch, dann unseren politisch motivierten Vorstellungen und später den Familien-
urlauben mit kleinen Kindern da hat sich viel getan. Und zuletzt mit Annette zu zweit 
sind das dann nochmal andere Reisen gewesen. Aus all dem ergibt sich für mich 
aber letztlich so etwas wie ein Brennspiegel. Da verdichtete sich gerade einiges in 
meinem Kopf. Ganz sicher bin ich schon jetzt dabei, politisch lieb gebliebene Erinne-
rungen mit unserer zunehmend finstereren Gegenwart abzugleichen. Meine Reise-
pläne sind dementsprechend. So habe ich die Route für unsere Rundreise im Gro-
ben festgelegt und dann mit Jonas besprochen. Der kümmert sich jetzt gerne um die 
Detailplanungen“. 

Georg macht eine kurze Pause, trinkt einen Schluck Tee und schaut zum Fenster 
hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen sind verschwunden. Abenddämmerung zieht 
herauf. „Naja, und wenn wir dann in Italien gewesen sind, denke ich, werde ich meine 
Erinnerungen neu sortiert haben und wissen, ob meine Erwartungen realistisch ge-
wesen sind. Aber das wird sicher auch schon auf der Reise selbst passieren. Ich hof-
fe, dass ich dazu komme, ein Reisetagebuch zu schreiben“  

„Na dann pass nur auf, dass ihr beiden noch genug Zeit für intensive Gespräche fin-
det, wenn du deinen Laptop dabei hast.“ Rainer lächelt, und Georg schüttelt den 
Kopf. „Da machst du dir ein falsches Bild. Ich mag ja ein Vielschreiber sein, so wie 
der Jonas ein Dauersurfer im Netz ist. Aber Tagsüber sind wir doch immer zusam-
men unterwegs, und abends werden wir zusammen essen gehen.“ Er macht eine 
kurze Pause, trinkt noch einmal einen Schluck und schiebt dann nach: „So ein Reise-
tagebuch ist nicht zuletzt wichtig im Blick auf die privaten Erinnerungen. Denen 
möchte ich ja hinterher reisen, wie du so schön gesagt hast, da geht‘s um die ge-
glückten, oft sehr produktiven ‚Auszeiten früher. Die können einem dann vielleicht 
ganz lebendig vor Augen treten - in der Toskana, die touristisch ja einfach nicht ka-
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putt zu kriegen ist - und“ - er  lässt bewusst eine kurze Pause eintreten - „ das, was 
da so gelegentlich eben auch an ‚Schutt‘ am Wege liegen geblieben ist, das steht 
einem dann plötzlich auch wieder vor Augen. Aber über die private Seite meines Le-
bens werde ich jetzt nicht laut nachdenken.“ 

Rainer steht auf. geht zum Herd, holt sich von dort noch einmal heißes Wasser für 
einen neuen Tee. ‚Vielleicht will er jetzt eine kurze Pause herbeiführen‘, denkt Georg. 
Der andere fragt ihn, ob er gerne noch weitere Kekse hätte und kommt mit einer klei-
nen Schale zurück an den Tisch. „Ja“ setzt er dann bedächtig an, „wir sind da über-
haupt nicht weit auseinander – außer, dass ich vielleicht derjenige von uns beiden 
bin, der insgesamt eher melancholisch zurückblickt. Aber wir sind uns schon einig. 
Es gilt, irgendwie weiter unterwegs zu bleiben, auch wenn ich nicht mehr so gut zu 
Fuß bin wie du“. Nun grinst er schief. „Das Unterwegssein hast du mir mit deinem 
Camus schon hinreichend vermittelt. Aber dazu, dass unser Älter-Werden dann doch 
auch was mit uns macht, hast du zuletzt ja auch einiges geschrieben. Die Zukunft ist 
für uns eben auch nicht mehr das, was sie einmal war. Und so etwas wie eine Rück-
kehr in die Zukunft, auf die wir früher mal gesetzt haben, das halte ich für einen 
frommen Wunsch. Ist vielleicht eine harte Formulierung. Aber wenn es mittlerweile 
einfach nicht mehr so weitergehen kann, werden unsere alten Träume ja nicht richti-
ger, Ich bin vielleicht nicht so desillusioniert wie deine Annette. Aber ich bin eben 
auch sehr, sehr skeptisch geworden. Und weit und breit sehe ich keine Zukunftsvisi-
onen, die heute Menschen in Bewegung setzen könnten. Also macht eure Reise. Ich 
denke, du wirst mir später gelegentlich davon erzählen. Aber bei dir kann man ja nie 
wissen. Vielleicht schreibst du ja auch was darüber. 

II. 

„Puh, jetzt habe ich eine Pause aber auch dringend nötig!“ Georg lässt sich in den 
Stuhl an einem der beiden noch freien Tische fallen. Er schaut sich um. Jonas hat 
dieses Lokal, nicht allzu weit vom Petersdom entfernt, vorab ausgesucht. Er setzt 
sich ihm gegenüber hin. Beide blicken sich um. „Du scheinst gut gewählt zu haben, 
meint er dann, und ohne den Routenplaner auf deinem Handy hätten wie diese Tour 
durch den Campo Marizio kaum geschafft. Von der Spanischen Treppe über die 
Piazza del Populo, dann erst nochmal zurück und weiter durch die Altstadt, schließ-
lich zur Engelsburg und zum Petersplatz – das war ja auch nicht ganz leicht zu fin-
den. Hier noch Mal ein schmales Sträßchen mitnehmen, dort einen Brunnen auf ei-
nem kleineren Platz – und Mann, das waren mindestens sechs, sieben Kilometer zu 
Fuß. Bin jetzt wirklich etwas platt.“ 

Jonas grinst: „Ja, mit Annette zusammen machen wir gewöhnlich nur noch Spazier-
gänge von vielleicht vier oder fünf Kilometern – und heute sind wir ja noch nicht 
durch. Aber guck Dir lieber mal die belegten Panini da am Nebentisch an. Die sehen 
echt lecker aus: Frisch gebacken, reichlich belegt und die günstigen Preise hier 
kommen dazu. Sieh dir die Karte an. Ich hab uns hier schon ein gutes und günstiges 
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Lokal ausgesucht, auch wenn es nur belegte Panini gibt“. Georg nickt, streckt wohlig 
die Beine aus und zieht die Karte zu sich heran. „Mal sehen was ich mir bestelle“. 

Zehn Minuten später stehen gekühlte Getränke vor ihnen, und die Panini lachen sie 
an. Sie sind reichlich belegt. Jonas hat Schinken und Tomaten, Georg frisch gebra-
tenes Porcetta. Die Panini sind warm, wahrscheinlich wirklich frisch gebacken. Die 
beiden haben einen guten Blick auf die Straße. Die Tische draußen sind alle besetzt. 
Das war schon so, als sie angekommen sind. Beim Essen entwickelt sich langsam 
ein Gespräch. Während der kleinen Gewalttour an diesem Vormittag ist es mehr um 
Entscheidungen hinsichtlich kleiner Abstecher und um den weiteren Verlauf ihres 
Weges gegangen – und eben um touristische Eindrücke. Hie und da haben sie auch 
ein paar Worte darüber  gewechselt, wie anders Georg diese oder jene Sehenswür-
digkeit in Erinnerung gehabt hat. Nun finden sie Zeit für ein kleines gemeinsames 
Zwischenresümee. 

Georg beginnt mit seiner größten Fehleinschätzung: „Also ich habe echt nicht ge-
dacht, dass die Touristen schon in der Vorsaison wie die Heuschrecken hier in Rom 
einfallen. Klar, mit einigem habe ich da schon gerechnet, aber damit…. Von meiner 
ersten Romreise, da habe ich Touristenmagneten wie die Spanische Treppe, das 
Pantheon, die Fontana di Trevi, die Engelsburg oder den Petersplatz geradezu noch 
frei von jeglichem Tourismus in Erinnerung. Und das war im Juni – allerdings vor 
über fünfzig Jahren. Meine bleibenden Eindrücke stammen eben aus dieser Zeit. 
Und später, Ende der Siebziger, als Anette und ich hier in Rom gewesen sind, war es 
auch bei weitem nicht so voll. Heute, das war schon ziemlich irre.“ 

Jonas kann sich auch dieses Mal ein ziemlich breites Lächeln nicht verkneifen: „Tja, 
die Spanische Treppe habe ich so übervoll mit Touristen und mit den Blumentöpfen 
am Rand im Grunde überhaupt nicht gesehen. Dafür war die Piazza del Populo ziem-
lich leer – der Platz war aber auch mehr oder weniger eine Baustelle. Konnten wir 
vorher bloß nicht wissen. Und sonst war wirklich überall so ziemlich das gleiche Ge-
dränge“. Er macht eine kurze Pause, beißt einmal herzhaft in sein geradezu doppelt 
belegtes langes Brötchen und schiebt dann nach: „Aber du hast ja gesehen, dass 
man dem auch entgehen kann. Dieser Luxusschlitten, in dem sich da so ein Geld-
protz von seinem Schofför auch noch durch die engsten Sträßchen hat fahren las-
sen, das war schon auch eine Variante, hier die Altstadt zu besichtigen. Muss man 
sich eben nur leisten können.“ 

Georg nickt. „Soll aber auch richtig teure Geschäfte in diesem Stadtteil geben. Viel-
leicht wollte der ja da hin. Und was die Touristenmassen anbelangt, da fand ich die 
langen Warteschlangen so richtig ärgerlich Das waren ja jeweils mindestens zwei-, 
dreihundert Leute vor dem Pantheon und sogar vor dem Petersdom. Gut, in den hät-
te ich auch nicht noch einmal hineingewollt. Der hat mich schon damals vor allem an 
eine, zugegeben prachtvolle Bahnhofs- oder Wartehalle erinnert - und mit der Kirche, 
und dann eben auch den Kirchen habe ich es ja nicht so. Das Pantheon hingegen 
hätte ich dir gerne von innen gezeigt, da ist es wirklich eindrucksvoll. Schade, aber 
bei der Menschenschlange.…“ 
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„Naja“, Jonas will offenkundig Georgs leichte Zerknirschung ob der ‚Heuschrecken‘ 
ein wenig dämpfen, „dieser Rundgang durch die Altstadt und dann zum Vatikanstaat 
war schon ganz okay. An der Engelsburg war es dann mit den Touris auch nicht 
ganz so schlimm. Dass da unterhalb der Burg das Fiesta del Unita stattgefunden hat, 
als du Ende der Siebzigerjahre mit Annette zusammen in Rom gewesen bist, und 
dass ihr da herumgebummelt seid und was ihr damals so gedacht und gehofft habt, 
ist auch ‘ne ganz nette Geschichte, aber sehr lange her – sozusagen ‘ne Geschichte 
von vor dem Krieg.“ Er lässt den letzten Satz ein wenig in der Luft hängen und fährt 
dann versöhnlich fort: „Also ich finde es ganz gut, nach Mailand auch das Rom von 
heute zu sehen. Solche Städte gibt es eben bei uns nicht. und beide haben ihren 
ganz eigenen Reiz. War in Mailand zwar auch rappelvoll, aber das sind wohl weniger 
Touristen gewesen. Ich hatte jedenfalls den Eindruck, dass es da die Mailänder 
selbst gewesen sind, die am Sonntag ihren Stadtbummel gemacht haben.“ 

„Okay“, setzt Georg neu an, nachdem sie ihre Panini fast aufgegessen haben, „ich 
denke wir bleiben hier noch ein wenig Sitzen und nehmen dann den Bus Richtung 
Kolosseum, steigen vorher am Altare della Patria aus und gehen von da aus an den 
verschiedenen Kaiserforen vorbei bis zum Kolosseum weiter.“ 

„Einverstanden“, du gibst die Route vor – und ich finde sie dann im Zweifel“. Jonas 
trinkt seinen Fruchtsaft noch nicht ganz aus und lehnt sich zurück. „Hauptsache das 
sind nicht noch einmal etliche Kilometer. Heute strahlt die Sonne am Himmel, und am 
Nachmittag wird es noch heißer werden. Aber Altar des Vaterlandes, ist ein komi-
scher Name. 

„Stimmt, der wurde in Erinnerung an die Gründung Italiens zu Ehren des ersten Kö-
nigs, Vittorio Emmanuele glaube ich, errichtet - begonnen schon Ende des neun-
zehnten  Jahrhunderts. Ist dann aber erst unter Mussolini vollendet worden. Ich finde 
der sieht so aus, so ganz aus weißem Marmor, als habe man die Größe des Römi-
schen Imperiums neu beschwören wollen. Irgendwie deplatziert neben den Ruinen 
des alten Rom. Ist aber passend für die Zeit damals. irgendwie Ausdruck des Zeital-
ters des Imperialismus. Und dem Mussolini ist ja wohl auch so ein neues Imperium 
vorgeschwebt. Kannst dir von dem Bauwerk ja gleich selbst ein Bild machen.“ 

Eine Stunde später trotten sie sehr langsam an den Foren entlang auf das Kolosse-
um zu. Jonas ist von dem riesigen Monument aus weißem Marmor wenig beein-
druckt, zumal er es in seinem Kopf nun offenbar Mussolini zugeschrieben hat. Nun 
liegt es schon in ihrem Rücken. Georg kann sich nicht erinnern, dass die Foren zu 
ihrer Rechten früher auch schon ein so großes zusammenhängendes Areal gebildet 
haben. Er meint aber, gelesen zu haben, dass genau das jetzt angestrebt werde: 
Das Zentrum des antiken Rom als eine einzige gewaltige, nun für die Touristen auf-
bereitete Ausgrabungsstätte. 

Hier auf den vielleicht eineinhalb Kilomerten Weg sind die immerhin nicht allzu dicht 
gedrängt. Vor dem Kolosseum scheint sich das jedoch wieder zu ändern. Die Sonne 
brennt unerbittlich. Die Mineralwasserflaschen in ihren Taschen sind fast leer. Sie 
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bleiben hin und wieder stehen, sei es weil der Weg für sie mühsam zu werden be-
ginnt, sei es um die antiken Ruinen, die hie und da offenbar neu aufgerichteten Säu-
len, vereinzelt auch eine Statue oder ein marmornes Relief zu betrachten. Als sie 
schließlich an ihrem Ziel angelangt sind, ist Jonas so geschafft, dass er von einem 
der fliegenden Händler, die hier nahezu jeden Touristen bedrängen, eine kleine Fla-
sche Wasser für zwei Euro kauft. Der, wie fast immer hier ein Farbiger, will Georg 
auch gleich noch eine andienen. Aber der bleibt hart – und ist froh darüber als er re-
gistriert, dass es sich hier nicht um Mineralwasser gehandelt hat. 

„Das will was heißen“, meint Georg, „in Mailand hast du die fliegenden Händler völlig 
ignoriert, als seien sie Luft – „und mich dafür kritisiert, dass ich mich von einem habe 
anquatschen lassen.“ „Völlig zu Recht“, kommt die prompte Antwort. „Erstens hatte 
der da nichts anzubieten und zweitens musst du in so einem Gedränge doch immer 
mit Taschendieben rechnen. Aber jetzt hatte ich kein Wasser mehr, und das bei die-
ser Hitze. Die Flasche Wasser hätte ich sogar für den doppelten Preis gekauft.“ Jo-
nas nimmt einen weiteren großen Schluck. Die Flasche ist fast schon wieder leer. 

Auch vor dem Kolosseum wieder die lange Menschenschlange derjenigen die, gegen 
ein beachtliches Eintrittsgeld natürlich, auch noch hinein wollen. Die beiden setzen 
sich auf eine kleine Mauer, den Konstantinbogen in ihrem Rücken, und lassen das 
beeindruckende Bauwerk von außen auf sich wirken. Sie überlegen kurz, ob sie nun 
auch noch das Forum Romanum aufsuchen sollen. Aber auch dessen Besichtigung 
kostet Eintritt, und sie denken dass es dort wieder rappelvoll sein wird. Auch das wird 
ganz anders sein als vor fünfundvierzig oder gar siebenundfünfzig Jahren, denkt 
Georg – zudem geht es nun schon auf den späteren Nachmittag zu, und sie sind ge-
schafft. Also beschließen sie, den ersten vollen Tag ihrer Rom-Besichtigungstour zu 
beenden. 

Gut eineinhalb Stunden später sind sie in ihrer als „Luxusquartier“ angebotenen Un-
terkunft im „Hu Roma Camping in Town“ zurück. Es ist ein kleiner Bungalow. Er be-
steht aus einem leidlich großen Raum mit Klimaanlage, einem kleinen Kühlschrank 
links vom Eingang und einer Liege rechts, zwei getrennten Betten, die den größten 
Teil des Raumes einnehmen, mit einem kleinen Schreibtisch neben einem davon. 
Georg hat dort seinen Laptop abgestellt. Am Ende des Raumes befinden sich, je-
weils abgetrennt, eine Duschkabine und eine Toilette, offen zugänglich dazwischen 
ein geräumiger Waschtisch. Den Eindruck von Luxus soll, neben der Klimaanlage 
über der Liege neben der Eingangstür, offenbar eine große Deckenleuchte vermit-
teln. Deren Konturen zieren die Wand am Kopfende der beiden Betten. Für einen 
Campingplatz ist die Unterkunft, zusammen mit einem kleinen Sitzplatz draußen vor 
dem Eingang immerhin recht komfortabel. Im Supermarkt nahe beim „Campingplatz“ 
haben sie noch ein wenig Verpflegung eingekauft. Vor dem Abendessen ruhen sie 
sich nun erst einmal aus. Sie finden dass sie das nötig haben. 

„Also die Rückfahrt mit der U-Bahn heute, die hat alles noch einmal getoppt“, setzt 
Jonas an, nachdem sie erst einmal zwei, drei Minuten lang nur still dagesessen ha-
ben. „ Da ist zu deinem Heuschreckenschwarm offenbar noch der Berufsverkehr hin-
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zugekommen. Wir konnten ja schon von Glück sagen, dass wir uns wenigstens in die 
zweite U-Bahn irgendwie hineinzwängen konnten. Nachdem wir bei der ersten keine 
Chance gehabt haben. Angesichts der Massen auf dem Bahnsteig hatte ich schon 
befürchtet, dass wir da noch länger stehen müssten. Aber wir haben ja kräftige El-
lenbogen.“ 

„Wohl wahr, aber immerhin konnten wir dann in der U-Bahn nicht umfallen. In seiner 
Sardinenbüchse ist es geräumiger“; fügt Georg sarkastisch hinzu, macht eine längere 
Pause, sieht nachdenklich vor sich hin und meint dann: „Also, ich hab ja schon vor 
drei Tagen überlegt, nach dem Gedränge vor allem im dritten Dorf der Cinque Terre, 
Vernazza glaube ich, ob das so eine gute Idee ist, an der Amalfiküste auch nach 
Capri hinüberzufahren. In der Hochsaison 25 000 Touristen pro Tag habe ich ir-
gendwo gelesen. Ich denke, nach diesem Tag heute verabschiede ich mich davon. 
Fällt mir aber wirklich schwer. Die Insel muss man gesehen haben, und gerade da 
wollte ich Dir ein Gefühl dafür vermitteln, was mich bei meiner Aufbruchsstimmung 
am Ende meiner Schulzeit bewegt hat. Das hat viel mit dieser Insel und dem Blick 
auf das Meer zu tun, den sie vor allem von der Tiberius Villa aus bietet. Na ja, viel-
leicht erzähle ich Dir das, wenn wir übermorgen Richtung Neapel weiterfahren “ 

Er macht eine weitere Pause und schiebt dann noch einen zweiten Änderungsvor-
schlag nach: „Aber ich will dich noch was fragen. Du hast ja nach Ostia Antiqua ges-
tern Nachmittag und unserer Sightseeing Tour heute ein erstes Bild von Rom ge-
wonnen. Es hat sich gelohnt, hast du heute Mittag gesagt. Vorhin hast du allerdings 
auch gemeint, du hättest nun langsam genug alte Steine gesehen. Ich könnte mir für 
morgen zwar eine Art Kontrastprogramm vorstellen, zum Beispiel den Park oberhalb 
der Spanischen Treppe, die Villa Borghese, oder auch Trastevere. Im Augenblick ist 
mir aber eher nach einem Ruhetag. Ist ja vielleicht am Ende der ersten Urlaubswo-
che auch ganz angebracht. Gibt hier ja auch einen Swimmingpool – und der hat im 
Vorbeigehen vorhin einen ganz guten Eindruck gemacht. Was hältst du von meinem 
Vorschlag? Du bist ja auch alle Tage gefahren, also mein Schofför gewesen“, er 
grinst leicht, „Es war für dich also nochmal anstrengender“, schiebt er noch nach. 

Jonas nickt. „Das hast du schon richtig beobachtet. Nach noch mehr Ruinen und al-
ten Steinen habe ich jetzt erst einmal keinen Bedarf mehr. Ostia Antiqua war schon 
irgendwie okay. Ist aber am Ende auch schon etwas eintönig gewesen. Trotzdem,  
bei dem schönen Wetter konnte man da gut herumbummeln. Mit dicht gedrängten 
Touristenmassen haben wir es da auch nicht zu tun gehabt. Nach dem Tag heute 
und nach nun einer Woche mit vollem Programm ist es ganz gut, mal einen Ruhetag 
einlegen.“ 

Wenig später essen sie zu Abend: Baguette und dazu Käse und Salami, ein paar 
Tomaten und reichlich Obst haben sie auf dem Rückweg eingekauft. Georg öffnet 
dazu eine Flasche Rotwein, Jonas trinkt wie immer Mineralwasser. Außerdem gibt es 
noch ein, zwei frische Schokoladenbisquits. Mit anderen Süßigkeiten sind sie ohne-
hin reichlich eingedeckt. Besonders gesprächig sind sie nach dem anstrengenden 
Tag beide nicht mehr. Jonas geht nach dem Essen ins Haus, wirft sich auf sein Bett 
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und beginnt im Internet zu surfen. Georg räumt die Reste ab, geht zum Sitzplatz 
draußen zurück, den Laptop unter dem Arm. Er füllt sich sein Glas noch einmal mit 
Wein. Er sitzt nun mit dem Rücken zu ihrem kleinen „Luxusbungalow“ und blickt den 
Weg hinab. Rechts und links von ihm reihen sich weitere quadratische ‚Touristen-
schachteln‘ aneinander. Die Sitzplätze davor sind leer. 

Er lässt den Laptop noch geschlossen, nippt an seinem Glas, lehnt sich dann zurück. 
Das knappe erste Drittel ihrer Rundreise liegt hinter ihnen. Es läuft recht gut. Sie ha-
ben für ihre Verhältnisse viel miteinander gesprochen. Vor allem während der Auto-
fahrten auf den drei ersten Etappen bis an die ligurische Küste bei Devia Maria. Dort 
haben sie dann auch zwei sehr entspannte Abende in einer bemerkenswert guten 
Pizzeria verbracht. Auch dazu hatte Jonas vor ihrer Reise recherchiert. Das Hörbuch, 
das er natürlich auch auf dieser Reise wieder dabei hat, hat so noch kaum eine Rolle 
gespielt. Bis hier her hat ihre Reise seinen Erwartungen entsprochen, auch die Rou-
te, die er maßgeblich festgelegt hat. Erst heute ist er erstmals enttäuscht, ein wenig 
genervt und wirklich geschafft. Aber er ist jetzt über den toten Punkt hinweg. Die 
Abenddämmerung lässt die Welt um ihn herum ganz allmählich verschwinden: Die 
Lampen, die in großen Abständen neben dem Weg stehen, leuchten noch nicht. Er 
wird jetzt keinesfalls schlafen können. Also hängt er seinen Gedanken nach. 

Jonas Bemerkung zu den „alten Steinen“ geht ihm noch einmal durch den Kopf. Ha-
ben sie gestern nach den Ruinen der Römischen Hafenstadt zu oberflächlich über 
ihre jeweiligen Eindrücke gesprochen, oder muss er einfach die Unterschiedlichkeit 
mehr in Rechnung stellen, mit denen Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, ak-
zeptieren dass letztlich jeder in seiner eigenen Welt lebt? Jonas hat gestern doch 
tatsächlich darüber nachgedacht, ob die Pflasterung auf den Straßen von Ostia wirk-
lich nach den vielen Jahrhunderten so holprig geworden, oder nur schlecht wieder 
angelegt worden ist. Schließlich habe man hier ja aus den Resten der alten Hafen-
stadt eine Touristenattraktion gemacht. Könne also sein, dass die alten Straßen neu 
gangbar gemacht, Säulen wieder aufgerichtet worden seien. Womöglich sei sogar 
die eine oder andere Statue extra herbeigeschafft worden. Wie hier einmal das wirt-
schaftliche Herz der Metropole eines großen Imperiums geschlagen haben muss, 
dass hierher die Waren aus allen Regionen um das mare nostrum der alten Römer 
geschafft worden sind, wie Menschen damals an diesem Ort gelebt haben mögen, 
dass man dem allen heute noch nachspüren kann, das scheint er so überhaupt nicht 
wahrgenommen zu haben. Ganz anders als er selbst. Georgs Sicht, dass einem hier 
Geschichte, die bis in unsere Gegenwart hineinreicht, geradezu greifbar werden kön-
ne, hat Jonas wenig gesagt. Ihm, Georg wiederum ist bei seiner ersten Begegnung 
der antiken Ruinenstadt vor über fünfzig Jahren der Blick des großen Albert Camus 
fremd gewesen. Der hat in Algerien, in den römischen Ruinenstädten Tipasa oder 
Djemila intensiv wahrgenommen, wie sich die Natur die Überreste versunkener Kul-
turen langsam zurückholt. 

Dann denkt er über sein eigenes neues Erleben dieser antiken Stätten nach, für die 
sie sich gestern reichlich Zeit genommen haben. Sicher, der Gesamteindruck war 
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ähnlich, das Forum von Ostia hat er genauso erinnert gehabt, Aber von den Fußbo-
denmosaiken der Geschäften mit Waren aus aller Welt, der damaligen also, hatte er 
viel eindrucksvollere Bilder in seinem Kopf gehabt – oder jetzt nicht wiedergefunden. 
Das gleiche galt leider auch für die Thermen. Mit einem Gespräch dort, vor über fünf-
zig Jahren, verknüpfen sich seine intensivsten Erinnerungen an seine erste Begeg-
nung mit den Ruinen des alten Rom, mit dessen und überhaupt mit Geschichte, die 
irgendwie zu jeder späteren Zeit neu gegenwärtig ist und die man hier geradezu mit 
Händen greifen konnte. 

Für sie beide ist gestern die längere Pause im Amphitheater schön und vergnüglich 
gewesen. Sie haben oben auf den Zuschauerrängen gesessen, und unten hat eine 
Schulklasse. mit ihren Lehrern eine Theateraufführung geprobt. Die Kinder mögen 
zehn oder zwölf Jahre alt gewesen sein, Nach seinem Eindruck hatten sie ihren 
Spaß: Betttücher als Tuniken, eine aufgeblasene Luftmatratze anstelle einer Ruhe-
liege als Requisit. Aber vielleicht waren sie ja auch nur vergnügt, weil das besser 
war, als ein normaler Schultag. Er hätte gerne gewusst, welches antike Stück der 
Aufführung zugrunde lag, die sie da offenbar vorbereitet haben. Auch ob die Kinder 
hier in Italien mit den antiken Anfängen ihres Landes deutlich anders befasst wurden 
als sie in seiner alten Lateinklasse, das würde er gerne wissen. Solche Fragen dürf-
ten Jonas schwerlich in den Sinn gekommen sein. 

Der steht plötzlich neben ihm. Annette sei gerade sehr zufrieden gewesen. Er hat 
also eben mit ihr gechattet. Nein nicht über deren Tag in München, zusammen mit 
ihrer besten Freundin, habe sie sich gefreut. Dass sie mit ihren Erwartungen in Be-
zug auf Rom ganz richtig gelegen habe, das habe ihr gefallen. „Habe ich doch gleich 
gesagt“, habe sie geschrieben, dass ihr euch vor den Touristenströmen kaum werdet 
retten können, auch schon in der Vorsaison. Das ist doch klar gewesen.“ Sie habe 
sich also voll darin bestätigt gesehen, bei dieser Rundreise nicht mitgekommen zu 
sein – und schon gar nicht nach Rom. „Sicher“, erwidert Georg, „so kennen wir sie 
doch. Sie weiß immer alles besser.“ Er kann sich lebhaft vorstellen, wie zufrieden sie 
angesichts dieser Selbstbestätigung gewesen sein muss. „Nein“, sagt Jonas dann 
weiter, als Georg nachfragt, „zu deiner veränderten Planung in Bezug auf Capri habe 
ich noch nichts gesagt. Könnte ja sein, dass du die nochmals umschmeißt. Und dann 
versinken wir da auch wieder in den Touristenmassen. und wenn wir das dann erzäh-
len, dann lästert sie richtig los.“ 

Was München anbelange, merkt er noch an, dass Annette mit so einer Städtetour 
von mehreren Tagen wohl auch eher unzufrieden sei: Zu anstrengend, zu viele Mu-
seumsbesuche, nicht immer gutes Essen, hie und da wohl auch unterschiedliche 
Vorstellungen der beiden, irgendwie unbefriedigend. Im Übrigen hätten sie Bilder 
vom heutigen Tag ausgetauscht. Er werde seine und ihre Fotos gleich auch noch 
weiter auf Georgs iPad mailen. Nach kurzem, weiterem Wortwechsel geht er ins 
Haus zurück. 

Es wird langsam richtig dunkel. Die Laternen werfen nun ihr Licht auf den Weg.  
Georg bemerkt eine Familie mit zwei Kindern, die vom Parkplatz herüber kommt. Sie 
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gehen an ihm vorbei zu ihrem „Luxusquartier“ drei Häuser weiter auf der gegenüber-
liegenden Seite des Weges: Die Kinder mögen zehn oder zwölf Jahre alt sein, in et-
wa so alt wie Jonas bei dem letzten gemeinsamen Familienurlaub in der Toskana, 
damals in Vinci, zusammen mit Freunden und deren Kindern. Ein Abstecher nach 
Florenz hätte sich damals von da aus angeboten. Ist ja auch für Leonardo nicht so 
sehr weit dahin gewesen, denkt Georg. Mit den Kindern haben sie das alle seinerzeit 
aber für keine so gute Idee gehalten. Der kleine von ihren Freunden war damals ge-
rade Sieben. Für ihn eher etwas früh für eine Begegnung mit der Kunst der Renais-
sance. Für Jonas und die Tochter ihrer Freunde wäre das schon eher denkbar gewe-
sen. Die hier schienen da mit ihren Kindern in Rom kein Problem gehabt zu haben. 
Aber die waren ja auch schon etwas älter. 

Vielleicht hätte ich aber jetzt mit Jonas einen weiteren Tag an der Toskana-Küste 
einlegen sollen, denkt Georg weiter, zum Beispiel in San Vincenco, wo wir mit ihm 
einen zweiwöchigen Urlaub gemacht haben, als er gerade drei Jahre alt gewesen ist. 
Hätten wir ggf. mit einem Abstecher nach Pisa verbinden können. An den Tagesaus-
flug, den sie damals dorthin unternommen haben, hatte der keine Erinnerung mehr. 
Ein, zwei kleine Anekdoten von damals hat er seinem Sohn vorgestern, aus dem 
letzten Teilstück ihrer Fahrt erzählt. Der schiefe Turm hätte ihn heute vielleicht mehr 
interessiert als die vielen „alten Steine“. Überhaupt fehlt so ein Bisschen Renais-
sance in seinem Rundreiseprogramm denkt er nun. 

Er schaltet die Lampe über ihrem Hauseingang ein, setzt sich an den Laptop und 
schreibt ein wenig an seinem Reisetagebuch weiter, blättert danach zu den voraus-
gegangenen Eintragungen zurück, bleibt bei seinen Eintragungen zum Giardino dei 
Tarochi der Niki de Saint. Phalle hängen. Immerhin, denkt er, bei Calpano hat Jonas, 
ganz an ihrem südlichen Rand, immerhin einen flüchtigen Eindruck von der Toscana 
bekommen. Er kommt erneut ins Grübeln. 

Das war eine Etappe dieser Rundreise, die Annette auch gerne mitgemacht hätte. 
Sie liebte ja die Nanas der Saint Phalle – und von diesem Garten, an dem die Künst-
lerin zwanzig Jahre gearbeitet hat, ist sie bei ihrem letzten gemeinsamen Toskana-
Urlaub vor zwölf Jahren hin und weg gewesen. Das undurchdringlich Geheimnisvolle 
unserer Welt im Spiegel der von ihr gestalteten Bilder aus einem Tarock-Kartenspiel. 
„Das Leben ist wie ein Kartenspiel; wir werden geboren, ohne die Regeln zu kennen, 
aber jeder von uns muss mit dem Blatt spielen, das er bekommt“, soll sie dazu ge-
sagt haben. Aber was heißt hier Bilder? Es sind monumentale Skulpturen, bisweilen 
zehn bis fünfzehn Meter hoch, die ‚Herrscherin‘ gar nahezu doppelt so hoch und be-
gehbar. In ihr hat die Saint Phalle sogar gewohnt, als sie an ihrem Kunstwerk gear-
beitet hat – also wohl für recht lange Zeit. Die Skulpturen sind aus Stahl und Beton 
gebaut, bunt bemalt, mit farbigen Mosaiken, Glas und Spiegeln bedeckt – auch ihre 
Wohnung im Bauch der Herrscherin: Küche, Bad, Schlafzimmer Wohnraum mit lan-
gem Esstisch. Alles in bunten Farben und mit Spiegeln und glitzernden Steinen aus-
gelegt. Für ihn undenkbar, da auch nur ein, zwei Tage zu wohnen. Also wieder: Je-
der in seiner Welt. 
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Der Rundweg beginnt und endet mit dem Narren. Er führt an allen Karten des Spiels 
vorbei, der Sonne; dem Rad des Schicksals, einem einstürzenden Turm, Zeichen 
zerfallender Macht, dem Tod, der alle trifft. Aber sie zeichnet diese, ihre Imagination 
unserer Welt, deren Regeln wir nicht wirklich kennen, mit deren Verheißungen und 
Schrecken wir zu Recht kommen müssen, in strahlenden Farben. Es ist ein herrlich 
leuchtenden Leben, das sie vor ihrem Publikum ausbreitet.. Man genießt das auf ei-
nem Rundgang von vielleicht zwei, drei Stunden, macht Fotos, legt hie und da eine 
kurze Pause ein, nimmt touristische Eindrücke mit sich mit. 

Ihr Hotel nahe bei Orbitello mit dem großen Pool zwischen den beiden Flügeln mit 
den Gästezimmern und dazwischen dem freien Ausblick auf die Landschaft der süd-
lichen Toskana ist es danach am Abend ist sehr schön gewesen, denkt er weiter  – 
und der nächste Vormittag war dann noch einmal schlicht großartig. Sie haben sich 
zwei, drei Stunden für das kleine Bergstädtchen genommen - und stattdessen auf die 
Gräber der Etrusker am Rande ihres weiteren Wegs nach Rom verzichtet. Den Blick, 
oben von der Stadtmauer über die flacher werdende Toskana-Landschaft hinweg 
zum Meer, haben sie genossen, Das Bergstädtchen, in dem sie keine Touristen ge-
troffen haben und in dem auch sonst kaum jemand unterwegs gewesen ist, ist ihm 
als ein besonders schönes, aber charakteristisches Toskana-Städtchen erschienen – 
wie schon vor zwölf Jahren, als er mit Annette hier gewesen ist. Auf dem etwas wei-
ter unten gelegenen kleinen Platz stand, nein tanzte geradezu eine der typischen 
Nanas der Niki de Saint Phalle. In der Richtung, in die sie zu schauen schien, konnte 
man ihren Tarockgarten vermuten - und sich noch einmal intensiv an den Besuch 
dort erinnern. Auch Jonas hat dieses Bergstädtchen als ein Highlight der bisherigen 
Reise bezeichnet, eindrucksvoller eigentlich als die Dörfer der Cinque Terre, die es ja 
immerhin zum Weltkulturerbe der UNESCO gebracht hätten. Die Touristen seien dort 
einfach zu zahlreich gewesen. Für die Wanderwege zwischen den Dörfern, durch die 
in steilster Lage angelegten bald zweitausend Jahre alten Weinberge, heute aber 
zum Teil brach liegend, hat ihnen an dem einen Tag die Zeit gefehlt. Georg hatte 
diese ligurische Küste bis dahin nicht gekannt. Ihre Rundreise hat nur einen flüchti-
gen touristischen Eindruck ermöglichen sollen. Und so ist es auch gewesen. 

Georg geht ins Haus, um sich sein iPad zu holen. Er möchte sich die Fotos, die Jo-
nas heute gemacht hat, noch einmal ansehen, vielleicht auch schon die, die Annette 
gemailt hat. Drinnen wechseln sie noch ein paar Worte. Er ist immer noch im Netz 
unterwegs, will eigentlich nicht gestört werden. Dann kehrt Georg draußen an seinen 
Platz zurück. Er schickt zunächst ein, zwei Chats an Annette. Die müsste noch wach 
sein, antwortet aber nicht. Naja morgen früh wird sie sich sicher melden. Kurz geht 
ihm noch einmal durch den Kopf, wie heftig sie ihr Desinteresse an dieser Rundreise 
durch ihr früher gemeinsames Sehnsuchtsland geäußert hat. Was hat sie da definitiv 
hinter sich gelassen? Welche Erinnerungen sind ihr wichtig geblieben? bei den Pla-
nungen zu dieser Reise jetzt, haben sie darüber nicht so intensiv gesprochen, dass 
er das jetzt beantworten könnte. Vielleicht hat sie da auch ein wenig geblockt. Immer 
im Hier und Jetzt, und mit den alltagspraktisch bedeutsamen Planungen für die 
kommenden Wochen und Monate befasst. 
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Die Jahre sind unglaublich schnell vergangen, wenn er bedenkt, dass ihre erste Rei-
se mit dem damals gut ein Jahr alten Jonas nun schon fast vierzig Jahre zurückliegt. 
Dieser Gedanke kommt ihm jetzt in den Sinn. Bin auf meine Weise auch so ein Me-
lancholiker wie Rainer, denkt er weiter. dann kommt ihm Ihre letzte Geburtstagskarte 
in den Sinn: „Ich & Du. Auch wenn es manchmal so aussieht, als ob wir einfach zu 
verschieden sind, im Grunde ergänzen wir uns doch ganz gut“, hat darauf gedruckt 
gestanden.  

Er wendet sich erneut seinem Reisetagebuch zu, hält noch einige weitere Eindrücke 
dieses Tages fest, trinkt hin und wieder einen weiteren Schluck Wein. Schließlich 
lehnt sich zurück, bemerkt, dass mittlerweile in einigen der kleinen Bungalows ein 
Licht angeknipst worden ist. Er hatte gar nicht registriert, dass da weitere Touristen 
zurückgekommen sind. Dann lässt er erneut seine Gedanken schweifen. Irgendwie 
gelangt er so wieder zu der so rasch vergehenden Zeit. Wenn er sich vor Augen hält, 
dass die Zeit der vielen Familienurlaube hier in Italien vor nahezu vierzig Jahren be-
gonnen hat, rasend schnell. Und welche Erinnerungen sind ihm heute durch den 
Kopf gegangen bei ihrem doch recht touristischen Rundgang durch die ewige Stadt? 
Ihren Bummel unter der Engelsburg, vorbei an den Ständen auf der Fiesta del Unita, 
vor schon fast fünfundvierzig Jahren hat er nur noch sehr vage vor Augen gehabt. 
Berlinguer ist damals Generalsekretär der PCI gewesen, hat die Demokratie zu ei-
nem universellen Wert erklärt – gegen den erstarrten Kommunismus im Osten, hat 
gefordert, hier bei uns im Westen, die Logik des Kapitalismus durch so etwas wie 
systemüberwindende Reformen zu durchbrechen, und dabei die individuellen Rechte 
und demokratischen Freiheiten der Bürgerlichen Gesellschaften nicht nur zu erhal-
ten, sondern weiter auszubauen. Heute hat er das Jonas nicht mehr wirklich lebendig 
beschreiben können. Das war doch ‚vor dem Krieg‘ hat der gesagt – und an die Kon-
flikte, die heute drohen wohl kaum gedacht. „Außerdem seid ihr damals doch auch 
als Touristen unterwegs gewesen“, hat er dann noch gesagt und  dann weiter, dass 
er nicht recht glaube, dass sie damals so übermäßig politisch engagiert gewesen 
seien. Mit der Leidenschaft für die Wissenschaft sei das bei ihm, Georg, vielleicht 
anders gewesen. Aber das habe er ja auch schon mal gesagt: eine solche Leiden-
schaft für einen Beruf habe er, Jonas, eben leider nie entwickeln können.  

Dann fällt Georg der Abend in Trastevere wieder ein, ebenfalls vor vierzig Jahren, 
vermutlich einen Tag später als der Besuch eines dieser Feste der damaligen KPI. 
Da sind sie auf der anderen Seite der Stadt ganz zufällig in ein Stadtteilfest hinein 
geraten. Sie haben auf der Straße nahe des Tiber lange an einem Tisch gesessen, 
Weißwein getrunken und ein Stück Fleisch von einem Schweinespießbraten geges-
sen, wahrscheinlich das erste richtige Porcetta in ihrem Leben. Sie haben den lauen 
sommerlichen Abend genossen. Es war ein Urlaubsabend, getragen von dem Gefühl 
jung und immer noch im Aufbruch begriffen zu sein, Aber schon wahr: sie waren da-
mals auch schon dabei sich einzurichten. 

Eigentlich sind sie schon damals ziemlich touristisch unterwegs gewesen, wenn auch 
noch mit all ihren frühen Aufbruchsträumen – und noch ein paar Jahre vor dem 
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nächsten Aufbruch mit Hausbau, Familiengründung seinem, nun eigentlich erst rich-
tigen Einstieg in den Beruf – und ihrem zweiten. Aber auch damals werden sie beide, 
er und Annette, ihr Italien sehr unterschiedlich erlebt haben, nur haben sie keinen 
Gedanken daran verschwendet. Ihr Leben hat vor ihnen gelegen, ein offener Raum 
von Möglichkeiten. Über dessen Endlichkeit und über ihre Grenzen haben sie nicht 
nachgedacht - im Grunde auch vor zwölf Jahren noch nicht als sie zum ersten Mal 
den Giardino dei Tarochi besucht haben. Das war damals ganz einfach ein gelunge-
ner Tagesausflug. Sie haben ich über den Glanz und die Schönheit der Figuren ge-
freut und sind danach beschwingt in ihr Ferienhaus zurückgefahren. Mit den Intentio-
nen der Künstlerin hat er sich erst jetzt; vor dieser Reise etwas genauer befasst. 

Er hält noch einmal ein paar Gedanken zum heutigen Tag in seinem Reisetagebuch 
fest. Es ist mittlerweile recht spät geworden. Er merkt, dass die Müdigkeit nun lang-
sam an ihn heran kriecht. Also packt er seine Sachen zusammen. knipst das 
Außenlicht aus und geht in ihr Wohn-Schlafzimmer mit eingebauter Sanitäranlage 
zurück. Jonas scheint inzwischen zu dösen. Sein iPad liegt noch neben ihm, leuchtet 
aber nicht mehr. Von einer Laterne draußen am Weg fällt schwach ein wenig Licht 
herein  Georg zieht seine Bettdecke hoch, aber er kann seine Gedanken noch immer 
nicht abschalten. Es dauert eine ganze Weile, bis er eingeschlafen ist. 

III. 

„So, wir haben alle Klamotten im Auto. Es kann losgehen“. Der Parkplatz des Hotel 
Excelsior ist ziemlich leer. Jetzt am frühen Morgen werden sie rasch durch 
Montesilvano auf die Strada in Richtung Umbrien kommen. Vor ihnen liegt eine or-
dentliche Wegstrecke. Georg ist diese Route noch nie gefahren. „Nein“, erwidert Jo-
nas. „Erst kurz über die Straße und an den Strand. Einen Blick auf die Adria gönnen 
wir uns noch, hier wo der Touristengrill so langsam anfängt.“ 

Georg stimmt zu. Das sind keine fünfzig Meter zu Fuß. Der Strand ist Menschenleer. 
Zu früh am Tag, Folge des schlechten Wetters, oder doch Vorsaison? Die Reihen mit 
Liegestühlen stehen bereit. Die Sonnenschirme sind eingeklappt. Die beiden Kioske 
auf dem Weg dahin sind geschlossen. Sie lassen ihre Blicke über das Meer schwei-
fen. Jonas macht Fotos. Dann gehen sie zum Auto zurück. Sie wollen heute ihre 
nächste größere Urlaubsetappe abschließen: Vom Meer weg, über den Apennin, 
dann quer durch Umbrien, an Gubbio vorbei und bis kurz hinter der Grenze nach 
Marken hinein zu ihrem nächsten Urlaubsquartier. Drei Übernachtungen haben sie 
dort eingeplant  – ähnlich wie schon in Rom und dann vor einigen Tagen an der 
Amalfiküste. 

Nach wenigen Minuten sind sie auf der Autostrada. Die Nacht über hat es geregnet, 
aber jetzt ist das Wetter aufgeklart. Die Berggipfel des Apennin vor ihnen leuchten 
weiß im Sonnenlicht. Der Regen hier unten ist dort oben, in vielleicht zweitausend 
Meter Höhe, als Schnee heruntergefallen. Bei früheren Urlauben, in Umbrien oder 
der Toskana, oft auch im Mai und eigentlich immer mit Ausflügen in die kühleren 
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Berglagen hinein, hat Georg das nie erlebt. Aber an der Amalfiküste hat es ja statt 
Sonne auch vor allem Regen und dichten Nebel gegeben. 

„Merkwürdiges Wetter“, beginnt Georg das Gespräch, „ganz ‚unitalienisch‘. War ja 
schon an der Amalfiküste so. Und nun hier wieder. Verschneit habe ich die Berge  
hier im Frühjahr oder Herbst noch nie erlebt. Mal ein heftiges Gewitter mit Hagel-
schauern schon, aber keinen Schnee.“ „Sieht aber sehr schön aus“, erwidert sein 
Sohn, „und wir bleiben sicher weit unterhalb der Schneegrenze. Lange liegen bleiben 
wird der Schnee sowieso nicht. Und was die Amalfiküste anbelangt. unsere kleine 
Wanderung auf dem Sentiero degli Dei hat mir auch bei schlechtem Wetter richtig gut 
gefallen. Da hielt sich das mit den Touristen immerhin in Grenzen.“ 

Georg stimmt zu. Er hatte diesen Wanderweg, einige hundert Meter oberhalb der 
Steilküste zuvor nicht gekannt. Der begann, vielleicht fünfzehn Autominuten von ih-
rem Hotel in Agriola entfernt und führte über mehr als vierzig Kilometer bis Sorrent. 
Sie sind vom Startpunkt aus vielleicht drei, vier Kilometer gelaufen und dann umge-
kehrt. Es hat immerhin nicht geregnet, ist aber etwas dunstig gewesen. Man hatte 
herrliche Ausblicke über Schluchten und Felsen hinweg zum Meer, Vereinzelte Häu-
ser, am Wegrand oder weiter unten an den Steilhängen. Sie wirkten verlassen, wa-
ren auch mal halb verfallen. Die wenigen dort einmal angelegten Terrassen verfielen 
auch, wurden jedenfalls nicht mehr für den Anbau von Wein oder anderem genutzt. 
Den Reiz der Landschaft erhöhte das. Der Übergang von Meer und Himmel aller-
dings verschwamm am Horizont in leichtem Nebel. Gleichwohl der Name „Weg der 
Götter“ war vollauf angebracht. 

„Du hast recht“ sagt er, „auch den hast du im Vorfeld gut recherchiert. Aber hinter 
diesem Wegeknick; wo ich den Blick auf die nächste große Bucht erhofft habe, viel-
leicht sogar einen Hauch von Capri am Horizont, da haben wir plötzlich vor einer Ne-
belwand gestanden. Keine zehn Meter weit konnten wir gucken.“ „Sind wir dann ja 
auch umgekehrt“, fällt ihm der andere ins Wort. „Aber ein paar Tage später an der 
südlichen Adria ist dann unser kleiner Umweg über den Promenturio del Gargano 
richtig klasse gewesen. Auch ‘ne tolle Küste, wenn auch nicht so steil, strahlender 
Sonnenschein und vor allem fast keine Touristen. Und in Montesilvano sind wir ges-
tern immer noch früh genug angekommen. Das war ein richtig guter Tipp von Annet-
te.“ 

„Einverstanden“. Georg nickt. „Der Kontrast zu der Fahrt durch Amalfi und nach 
Ravello ist in diesem Naturschutzpark an der Adria schon gewaltig gewesen. Ich 
meine vor allem was die Touristen anbelangt. Die schmale Küstenstraße dort ist ja 
beidseitig immer wieder mit Autos zugeparkt gewesen. Wenn du da Gegenverkehr 
hattest, bist du ja froh gewesen, wenn du dich irgendwie noch durchschlängeln konn-
test. In Amalfi hätten wir jedenfalls nie und nimmer einen Parkplatz gefunden, um von 
da aus mit dem Schiff nach Capri überzusetzen. Aber in Ravello hatten wir an unse-
rem Anreisetag noch richtig tolles Wetter. Dort, von der Villa Rufulo aus, hatten wir 
außerdem einen fast ebenso großartigen Blick auf’s Meer, wie wir ihn auf Capri ge-
habt hätten – aus ein paar hundert Metern Höhe.“ 
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Aber klar, denkt er dann weiter bei sich, ich hatte gerade in diesem Park meine Erin-
nerung an den Urlaub mit Gerd und Ute. Ausklang der wilden Siebziger Jahre. Ei-
gentlich auch ein reiner Erholungsurlaub damals, aber immer noch voller Aufbruchs-
hoffnungen - für mich als junger Wissenschaftler, für die drei Anderen kurz vor Ende 
des Studiums im Blick auf den Einstig in den Beruf. Aber meine Kontrastfolie einer 
damals vom Tourismus noch ziemlich unberührten Perle an der Amalfiküste, die hat 
Jonas ja nicht. 

„Na ja“, unterbricht der die kurze Pause; „der kleine Park da oben war schön, aber 
der Ort selbst war doch auch unheimlich touristisch – und die weiß-blauen Girlanden 
auf dem Marktplatz, zusammen mit den Bildern der Fußballer vom SC Neapel haben 
das noch verschlimmbessert. Die Leute da sind ja mindestens so fußballverrückt wie 
bei uns zu Hause. Überall in sechzig Kilometern Umkreis um Neapel haben die noch 
ihre Fußballmeisterschaft gefeiert. Auch in unserem Hotel nachher. Das ist ja eine 
Kommunionsfeier gewesen, in die wir da hineingeraten sind. Die haben die anschlie-
ßend umfunktioniert. Und du hast dann noch versucht, mit dem Wirt über Fußball zu 
reden. Dass so’n intelligenter Mensch wie Du dem Fußball so viel abgewinnen kann, 
werde ich sowieso nie verstehen.“ 

Georg übergeht die kleine Spitze. „Das mit dem Tourismus stimmt. Ziemliches Ge-
dränge auf den Straßen in Ravello, überall Geschäfte und Stände mit Souvenirs. Und 
blau-weiße Fahnen und Girlanden wirklich in jedem Ort auf dem Marktplatz. Trotz-
dem hat Ravello immer noch was. Habe ich Dir eigentlich erzählt, dass sich da in den 
frühen Fünfzigern einige prominente Hollywoodschauspieler längere Zeit aufgehalten 
haben? Das damalige Lieblingsrestaurant von Humphrey Bogart soll es immer noch 
geben. Allerdings das, in dem Annette und ich vor gut vierzig Jahren mehrfach ge-
wesen sind, zusammen  mit unseren Freunden, habe ich nichtmehr gefunden“  

„Dafür hast du mich zwei Tage später nach Pompeji geschleppt.“ Jonas nächste spit-
ze Bemerkung folgt auf dem Fuße. „Gut, bei dem Regen hätten wir sonst wohl nur im 
Hotel bleiben können. Aber ganz ehrlich: Vielleicht wäre mir das am Ende noch lieber 
gewesen.“ 

„Ja, ja“ unterbricht ihn Georg, „du hättest einen Tag mit Surfen im Internet locker 
rumgebracht. Ich aber nicht.“ Aber Jonas legt nach. „So anders als Ostia Antiqua ist 
Pompeji auch nicht gewesen. Gut, besser erhaltene Straßen, mehr Säulen und Sta-
tuen und in der einen Villa die gut erhaltenen Fresken. Ich hätte das aber nicht ge-
braucht.“ Gut, denkt Georg, aber gerade diese Villen und solche Fresken haben ei-
nem doch auch was von dem Lebensgefühl vermittelt, das wohlhabende Römer vor 
zweitausend Jahren gehabt haben müssen. Doch ehe er einhaken kann, legt Jonas 
nach: „Ist aber vom Castello del Monte noch übertroffen worden. Nicht wegen des 
Gebäudes, und das lag ja auch an unserm Weg zur Adriaküste. Aber da hat es Null 
Informationen für Touristen gegeben. Drei, vier Tafeln in Italienisch und Englisch. Auf 
denen war wenig zu lesen, und eine davon ist auch noch abgesperrt gewesen. Da 
konntest du richtig merken. Die haben das hier nicht nötig. Die Touristen kommen 
sowieso.“ 
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Dann stoppt er, fast unvermittelt an der nächsten Parknische. „Schau mal, von hier 
aus ist der Blick auf die Berge besonders schön. Da mache ich mal ein paar Fotos – 
Auch für den nächsten Chat mit Annette heute Abend. Die hat heute Morgen übri-
gens gemeint, dass wir in Umbrien doch über Spoleto fahren sollten. Ist also ihr 
nächster Tipp. Da wärt ihr früher mal gewesen. Hab schon geguckt heute Morgen. Ist 
fast kein Umweg.“ Georg nickt etwas zögerlich. „ja, dahin haben wir wohl mal einen 
Ausflug gemacht und in einem sehr schönen Restaurant am Hauptplatz gegessen. 
Können wir so machen, und dann über Folignio, Assisi und Gubbio weiter zu unse-
rem nächsten Quartier.“ 

Jonas macht seine Fotos. Solche landschaftseindrücke sind ihm wichtiger, denkt 
Georg, aber ich habe unsere Rundreiseroute ja nicht zuletzt auch unter diesem Ge-
sichtspunkt so ausgewählt. Dann fahren sie weiter. Jonas Bedarf nach weiterem Aus-
tausch scheint erst einmal erschöpft zu sein. Er schaltet das Hörbuch ein. Es ist ein 
Fantasy-Roman. Gar nicht einmal so schlecht, aber mit einer unglaublich verästelten 
Handlung, die sich zieht und zieht. 

Als sie an ihrem Ziel in den Marken ankommen, dämmert schon der Abend herauf. 
Es ist kühl, aber zumindest für den kommenden Tag ist noch gutes Wetter angekün-
digt. Cantanio ist ein kleines Nest in einem engen Tal. Die Pension liegt am Ortsrand 
an einem Berghang oberhalb der Straße. Jonas hat sie wegen ihres verheißungsvol-
len Internetauftritts gebucht. Bed and Breakfast wird darin angekündigt. Aber die 
überaus freundliche Wirtin spricht kaum ein paar Brocken Englisch. Also muss Georg 
mit seinem spärlichen Italienisch radebrechen. Nutze sie zusätzlich Hände und Füße, 
reicht es so eben aus. 

Das Ferienhaus ist eine überaus erfreuliche Überraschung: geräumiges Wohnzim-
mer mit Kamin und Küchenzeile, drei Schlafzimmer, ein komfortables Bad und zwei 
große, gut ausgestattete Außenterrassen. An die Terrasse vor dem Eingang schließt 
separat sogar noch eine kleine Waschküche an. On Top hat ihre Wirtin im Kamin ein 
Feuer entzündet. „ e freddo“, es sei kühl geworden, meint sie. Nachdem beide sich 
mit ihr über die Zeit für das morgige Frühstück verständigt und ihr Gepäck ins Haus 
geschafft haben, suchen sie sich nahe beim Kaminfeuer zwei Plätze. Sie ruhen erst 
einmal aus. Georg wirft einen ersten Blick in eine dicke Mappe mit Ausflugsvorschlä-
gen für die Gäste des Hauses – auch zurück nach Umbrien. 

Jonas strahlt: „Jetzt sag doch mal, dass ich das Quartier hier richtig gut ausgewählt 
habe. Gefällt mir noch besser als unser Agriturismo La Baita an der Amalfiküste – 
und das war schon prima mit dem kleinen Park. Freue mich schon morgen auf das 
Frühstück.“ Georg stimmt zu: „Hast Recht. Außerdem ist hier alles sehr geschmack-
voll eingerichtet. Und ‘ne gut ausgestattete Küche haben wir hier auch. Aber unten 
im Dorf hat sie uns ja die Pizzeria empfohlen. Da kann man in Italien kaum falsch 
liegen. Kochen wollen wir ja sicher nicht.“ 

Er macht eine kurze Pause und fährt dann fort. „Bist du nach der langen Fahrt und 
den beiden längeren Stadtrundgängen, vor allem dem in Spoleto, ein Bisschen ge-
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schafft? Ich denke wir bleiben hier erst einmal am Kamin sitzen und machen uns 
später etwas was zum Abendessen. Haben ja genug dabei. Danach können wir uns 
ja auf unsere iPads zurückziehen, Nachrichten gucken, Chatten usw. Für das Pro-
gramm morgen hast du ja vorhin schon einen Vorschlag gemacht.“ 

„Zwei Stadtrundgänge ist gut“, über Jonas Gesicht huscht ein Lächeln. „In Spoleto 
hast Du uns ja durch die gesamte Altstadt getrieben, weil du unbedingt deinen zent-
ralen Platz in der Stadtmitte finden wolltest. Auch die lange Rolltreppe vom Parkplatz 
unten rauf in die Stadt hinein hat das nicht wettgemacht. Ich war am Ende fast 
fußlahm – und du hast deinen Platz nicht gefunden!“  

„Ist richtig.“ Georg gibt sich etwas zerknirscht. „Habe ja vorhin schon gesagt, dass 
das eine andere Stadt gewesen sein muss, in der wir damals gewesen sind. jetzt 
weiß ich welche“ Er weist auf die Mappe. „Ich bin damals mit Annette zusammen in 
Todi gewesen. Das ist ein Städtchen etwas weiter westlich entlang der gleichen 
Bergkette. Muss sie verwechselt haben. Und ich habe es auch nicht mehr genau er-
innert.“ Eine ganz bestimmte Szene steht ihm dabei vor Augen. Am Rande dieses 
Platzes, auf der leicht erhöhten Terrasse eines Feinschmeckerrestaurants haben sie 
damals gesessen. Herrlicher Blick auf den Platz – und rechts davon hinunter ins Tal, 
durch das der Oberlauf des Tiber mäandert ist. Ein, zwei Tische weiter ein italieni-
sches Ehepaar, er vermutlich Anfang oder Mitte fünfzig, sie einige Jahre jünger. Bei-
de wirkten viel jünger als sie waren. Sie unterhielten sich sehr lebhaft. Er hatte zu 
seinen weißen Haaren überraschend blaue Augen. „Wenn wir in zwanzig, dreißig 
Jahren auch noch so jung sind wie die, das wäre gut“, hat Annette damals zu ihm 
gesagt. Hatte er dieses Restaurant heute gesucht, um diese Erinnerung noch leben-
diger vor Augen zu haben? 

Jonas lacht. Georgs kurzer Gedankenflug reißt ab: „Ja ja, mir dein Italien zeigen.“ 
Aber dann wird er versöhnlich: „Aber Assisi war Klasse. Wirklich die bisher schönste 
Stadt. Da hast du nicht übertrieben. Da sind wirklich alle Häuser aus Naturstein ge-
baut. Der Stadtrundgang hat sich gelohnt. Und wenn Gubbio ähnlich malerisch ist, 
sollten wir die paar Kilometer dahin morgen oder übermorgen noch einmal zurückfah-
ren.“ 

„Einverstanden“, Georg nickt nachdrücklich. „Da haben wir auf der Hügelkette auf der 
gegenüberliegenden Seite des Tals ja zweimal mit Dir, und zusammen mit Freunden, 
Urlaub gemacht. Und deren Freunde aus Kalabrien waren mit ihren beiden Kindern 
auch noch dabei. Ja die Gilda, so hieß die Frau aus diesem Paar, hat damals auch 
noch von einem italienischen Sozialismus geträumt – auch wenn damals der PCI 
schon im Niedergang begriffen war.“ Er macht eine kurze Pause. „Ich hätte erwartet, 
dass ich die Abzweigung zu diesen Ferienhäusern heute bestimmt wiedererkenne. 
Aber von der neuen Autostrada aus….keine Chance. Du erinnerst dich ja nur an den 
zweiten der Urlaube dort. Da hast du heimlich immer wieder die Ziegen aus ihrer 
kleinen Weide in unser Urlaubsreal herausgelassen – nachdem vorher eine mal von 
selbst entwischt war. Wir Erwachsenen mussten sie dann immer wieder einfangen 
und zurückbringen, und wir haben uns jedes Mal gefragt, weshalb die bloß ausbüch-
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sen konnten – und du hattest deinen Spaß. Während des ersten dieser beiden Ur-
laube fand damals in Gubbio das alljährliche große Stadtfest statt. Aber daran erin-
nerst du dich ja nicht mehr.“ 

Ihr Gespräch plätschert noch eine Weile dahin. Jonas ist schon wieder mit seinem 
iPAd beschäftigt. Georg blättert erneut in der Mappe. Schließlich essen sie ein wenig 
und ziehen sich dann auf ihre Zimmer zurück – gespannt darauf, was die beiden 
nächsten Tage bringen werden. 

Zwei Tage später, gerade aus Gubbio zurück. Georg sitzt allein auf der unteren der 
beiden Terrassen. Er blickt auf den gegenüberliegenden Berghang  - und mit seinem 
inneren Auge zurück auf die beiden letzten Urlaubstage. 

Vorgestern ist es das Wetter noch richtig gut gewesen. Ihre Wirtin hat ihnen ihr Früh-
stück morgens um acht auf der Terrasse servieren können. Auf einem großen Tablett 
hat sie ihnen frische Panini, Salami, Schinken, Käse, verschiedene Marmeladen und 
Honig, Jogurt mit Knuspermüsli dazu, Kuchen, scheinbar frisch gepresstem Frucht-
saft serviert. Mit mehreren doppelten Espresso dazu ist das ein toller Start in den Tag 
gewesen – ebenso wie, mit leichten Variationen, auch am folgenden, Da aber haben 
sie bei leichtem Regen im Haus frühstücken müssen. 

Jonas hat auch dieses Mal einen geradezu malerischen Wanderweg ausfindig ge-
macht, keine halbe Stunde entfernt. Er führte sie vielleicht zwanzig Meter oberhalb 
eines schon größeren Gebirgsbaches entlang – immer auf etwa gleicher Höhe. An-
ders als in Umbrien wirkte die Landschaft zwar wenig italienisch, allerdings doch mit 
anderem Baumbewuchs als in deutschen Gebirgslandschaften. Jedenfalls hatte sie 
großen Reiz. Der Blick auf den Gebirgsbach unter ihnen bot reichlich Abwechslung. 
Gelegentlich sammelte sich sein Wasser in größeren, von Felsen gerahmten Becken 
zu kleineren Teichen. An anderen Stellen gab es so etwas wie kleinere Stromschnel-
len. Auch hier haben sie wieder nahezu keinen einzigen Touristen getroffen. 

Sie sind entspannt gewesen, haben sich angeregt unterhalten, ganz darauf einge-
stellt, mindestens fünf Kilometer zu laufen, ehe sie umkehren würden. Aber dann  
sind sie an diesen kleinen, ganz flachen Bach gelangt. Ganz gemächlich ist das 
Wasser rechter Hand von den flachen Hängen oberhalb von ihnen herunter geflos-
sen. Die Überquerung schien einfach, hat er gemeint. Ein Balken hat im Wasser ge-
legen, dahinter ein Stein, noch ein weiterer Schritt, und man müsse nach zwei Me-
tern trockenen Fußes am anderen Ufer sein. Genau dieser vertrauenerweckende 
Balken aber ist die Falle gewesen. Er war nass und rutschig – und er wackelte stark. 
Georg ist locker voran gegangen, der Balken unter seinen Füßen hat sich bewegt  – 
und prompt hat er der Länge nach  im Wasser gelegen. Ihm ist nichts passiert, außer 
dass Schuhe, Hose und T-Shirt klitschnass gewesen sind. Ihre kleine Wanderung hat 
so ihr abruptes Ende gefunden. Erst nach den ersten hundert Metern zurück hat er 
bemerkt, dass er bei dem kleinen Sturz seine Brille verloren hat. Aber Glück im Un-
glück. Jonas hat sie sie zwischen Sand und kleinen Zweigen am Rand des Bachlaufs 
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entdeckt. Zwei Meter weiter hätte der sie ziemlich steil hinab mit in den großen Ge-
birgsbach mit sich genommen. 

Wie auch immer, ihre kleine Wanderung ist so ‚ins Wasser gefallen‘. Jonas konnte 
ein wenig über seinen alten Herrn lästern – und der mochte am Nachmittag in ge-
wechselten, trockenen Klamotten nur noch mit dem Auto unterwegs sein. Aber im-
merhin: Das Wetter hat sich gehalten Die bergige Landschaft hatte auch so ihren 
Reiz Es gab sogar einen gut befahrbaren Weg, der ziemlich hoch auf einen Berg 
hinauf führte. Bemerkenswert schöne Aussicht rundum. Besichtigung eines kleineren 
Ortes am Weg. Mehrere Pausen für Fotos. Nach ihrer Rückkehr Abendessen in der 
Pizzeria in ihrem Dorf. 

Am nächsten Tag dann Regen. Aber dafür hatten sie ein Ausweichprogramm. Die 
Grotte di Tassas waren hier in der Gegend zu Recht eine Touristenattraktion. Schon 
der wieder gut halbstündige Weg dorthin führte durch eine sehenswerte, felsige 
Landschaft. Die Führung durch die wirklich sehr beeindruckende sechs oder sieben 
Tropfsteinhöhlen – meist sehr hohe Höhlen, Stalaktiten mit bis zu zwanzig Metern 
Höhe und zum Teil skurrilen Formen – haben sich gelohnt. 

Am Nachmittag hat sich das Wetter gebessert. Ihrem Trip, noch einmal zurück nach 
Gubbio, hat nichts mehr im Wege gestanden. Und wie der Zufall es wollte: an diesem 
und den beiden folgenden Tagen hat dort tatsächlich das alljährliche, dreitätige 
Stadtfestes auf dem Programm gestanden. Ihre Wirtin hatte ihnen das schon am 
Morgen erzählt, als sie das Frühstück brachte. Den Beginn des Festes haben sie 
also miterlebt. 

In der Stadt war schon am ersten Festtag einiges los, auch wenn die Höhepunkte 
des Programms erst am folgenden zu erwarten  waren. Der Parkplatz vor der kleinen 
Stadt war rappelvoll. Sie sind sich beide einig gewesen: die Einheimischen die in 
Feierlaune in Scharen durch die Straßen zogen, einige Jugendlich schon in mittelal-
terlichen Kostümen, störten in keiner Weise. Das Stadtbild war das einer mittelalterli-
chen Stadt. Die Steinhäuser waren mit Fahnen in den jeweiligen Farben und mit den 
Wappen der einzelnen Stadtviertel geschmückt. Er, Georg, hat bei ihrem Stadtrund-
gang Gelegenheit gefunden, seinen Erinnerungen nachzuhängen, ein wenig auch 
davon zu erzählen. Anders als an der Amalfi-Küste handelten sie nun von früheren 
Familienurlauben, nicht von den ersten Aufbruchsjahren. Wie schon damals, war dies 
vor allem ein Urlaubstag. 

Ein wenig hängt er so, auf der Terrasse sitzend, noch seinen Gedanken und Erinne-
rungen nach, bis Jonas auftaucht. Ihn treibt der Hunger. Er schlägt vor, ein zweites 
Mal in die Pizzeria zu gehen. Die sei zwar nicht so herausragend wie die in Deiva 
Maria, aber doch ganz okay. 

Dann sitzen sie dort, am gleichen Tisch wie am Abend zuvor. Auf dem Weg hierher 
haben sie ein wenig geplaudert. Nun haben ihre Pizzen bestellt und warten. Das Lo-
kal befindet sich in einem flachen, fast quadratischen Neubau. Wie gestern, sind viel-
leicht drei, vier weitere Tische besetzt. Einige Einheimische gehen hier wohl ganz 
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gerne zum Essen. Andere Touristen scheinen nicht zugegen zu sein. Jonas sitzt mit 
dem Rücken zu den anderen Tischen, vor sich sein iPad. Er schein damit beschäf-
tigt, im Internet die deutschen Nachrichten des Tages durchzugehen. 

Georg hat, über dessen Schulter hinweg, den Fernseher im Blick, der oben an der 
Wand angebracht ist. Wie am Abend zuvor läuft eine Art abendlicher Rückblick auf 
den Tag hier in Italien – und ganz offenkundig ist dies einer von Berlusconis Privat-
sendern. Viel anderes soll man hierzulande ja auch kaum empfangen können – und 
die öffentlich-rechtlichen Sender wird die Giorgia Meloni dauerhaft sicherlich nicht in 
Ruhe lassen. Folgerichtig stehen die führenden Köpfe der Regierung im Mittelpunkt 
der Sendung. Man sieht die Meloni von den faschistischen Fratelli Italia, Matteo 
Salvini von der Lega Nord, und Silvio Berlusconi natürlich auch. Man erfährt, wie sie 
heute ihren Regierungsgeschäften nachgegangen sind und kann hören, wie sie das 
in Interviews erläutern. 

Das ist am Vorabend so ähnlich gelaufen, im Grunde während ihres gesamten 
Abendessens. Georgs Italienisch reicht nicht aus, um der Sendung in Einzelheiten 
hinein zu folgen. Aber die Bilder, der Tonfall der Berichterstattung und die Körper-
sprache der Interviewten sind allemal aussagekräftig genug: Alle Fragen und Antwor-
ten erfolgen in betont freundlicher Tonlage. Man sieht stets lächelnde Gesichter. Es 
sind Worte und Bilder aus einer heilen Welt, die über den Bildschirm flimmern. Und 
die Politik sorgt dafür, so wohl der Tenor der Berichterstattung, dass das alles so 
bleibt. Dass diese Art Hofberichterstattung auch nur von einem Hauch eines kriti-
scher nachbohrenden Journalismus durchweht werden könnten, wäre eine abwegige 
Vorstellung. Und wie schon gestern, scheint es in Italien keine politische Opposition 
zu geben. Sie kommt in dieser Art von Fernsehjournalismus schlicht nicht vor. 

Georg wirft einen Blick in die Runde. Die übrigen Gäste essen, oder warten noch wie 
sie selbst. Sie sind lebhaft in Gespräche vertieft. Sie scheinen den Fernseher nicht 
zu registrieren, gönnen der Glotze keinen Blick. Sie sind hier zum Essen und für ein 
kurzes geselliges Beisammensein. Die Nachrichten und die bewegten Bilder von ei-
nem immer gleichen Politikbetrieb, so denkt er bei sich, rieseln über die Köpfe der 
Menschen hinweg. Sie gehören eben zum Alltag, und die Menschen begegnen ihnen 
mit ziemlicher Gleichgültigkeit - ziemlich sicher nicht nur die, die hier sitzen. Nur, wer 
kann wissen, welche politischen Wahlentscheidungen sie treffen, für welche Zie3le 
sie sich mobilisieren lassen. 

Er wendet sich Jonas zu:„Gibt es denn im Netz bemerkenswerte Nachrichten von zu 
Hause?“ fragt er. „Du hast den Fernseher in Deinem Rücken, anders als ich, ja nicht 
im Blick. Wenn man, wie du, kein italienisch spricht, sind die Nachrichten da vielleicht 
auch nichtssagend. Aber im Grunde stimmt das nicht. Ich denke, hier kann man se-
hen, wie Fernsehberichterstattung zu sowas wie Hofberichterstattung verkommt.“ 

„Jonas blickt von seinem iPad auf. „Ich hab zuletzt gar keine Nachrichten geguckt. 
Mich hat interessiert, wie das Wetter in den nächsten Tagen wird. Morgen in Raven-
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na soll die Sonne scheinen. Aber wenn wir in Venedig sind, dann wird es wohl reg-
nen.“  

„Besser als anders herum“, erwidert Georg. „Die Strecke nach Ravenna kenne ich so 
wenig wie die Stadt. Sie und die Landschaft sind bei schönem Wetter sicher zu ge-
nießen. In Ravenna werden wir im Übrigen wohl länger unterwegs sein. Viele Se-
henswürdigkeiten, UNESCO-Weltkulturerbe alles. Deshalb will ich da ja hin. So ein 
paar neue Eindrücke möchte ich eben auch von dieser Reise mitnehmen. Auf der 
Weiterfahrt nach Venedig ist das Wetter dann hoffentlich immer noch gut. Und in Ve-
nedig liegen die Sehenswürdigkeiten, die man bei einem Tagesausflug im Programm 
haben sollte, dicht beieinander – und Regen wird da vor allem bedeuten, dass weni-
ger Tagestouristen unterwegs sind.“ 

Jonas nickt. Der Wirt bringt ihre Pizzen. Sie beginnen mit Appetit zu essen, und das 
unterbricht zunächst einmal ihr Gespräch. Dann setzt Georg erneut an: „Nochmal zu 
der Glotze da in deinem Rücken. Ich verstehe natürlich auch kaum die Hälfte. Selbst 
wenn ich meine Sprachauffrischung vor unserem Urlaub beharrlicher betrieben hätte, 
wäre das nicht anders. Aber was ich sehe, und ein wenig doch auch höre, ist eindeu-
tig. Das da ist mehr oder weniger Propaganda für die Regierungspolitik. Da könntest 
du fast zum Fan der öffentlich-rechtlichen Medien werden, bei uns zu Hause.“ 

„Hast du denn etwas anderes Erwartet?“ fragt Jonas zurück. „Wird vermutlich so ähn-
lich sein wie bei FOX-News. Da kommt auch immer nur Trump vor – als der große 
Retter, der immer alles richtig macht – make America great again. Und die Rechten 
hier versprechen das eben für Italien. Aber bei FOX-News ist es wahrscheinlich noch 
viel schlimmer, es werden jede Menge faked News ausgestrahlt. Den krudesten Ver-
schwörungstheorien wird Vorschub geleistet, hemmungslos, oder sogar absichtsvoll. 
Das Problem ist einfach, dass so viele Leute auf dem Mist hereinfallen, der da ver-
zapft wird.“  

„Na ja, mindestens mit stark schlagseitiger Berichterstattung ist hier ganz sicher auch 
zu rechnen“, kehrt Georg zu seinem Ausgangspunkt zurück. „Da ist man dann schon 
froh, dass die Leute hier sich mit anderem beschäftigen, als so eine Nachrichtensen-
dung zu verfolgen. Hier guckt jedenfalls keiner zu der Glotze hin, wenn du dich so 
umschaust.“  

„Mal abgesehen von dir.“ Jonas kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. „Aber du bist 
ja auch Sozialwissenschaftler. Dich lässt die Politik nicht los, auch jetzt noch nicht. 
Du schreibst weiter deine Aufsätze oder Leserbriefe. Und du streitest mit Annette 
darüber, ob das noch sinnvoll ist. Von mir aus kannst du dich da auch gerne weiter 
engagieren. Aber ich glaube nicht, dass unsereins da Chancen hat, wirklich was zu 
ändern. Ich beobachte das alles nur – bei uns und in den USA –, und ich wundere 
mich darüber, wie leicht die Menschen sich verdummen lassen.“ Und nach einer kur-
zen Pause fügt er hinzu: „Die Menschen sind wie die Leute“, hast du selbst mal ge-
sagt – oder jemanden zitiert, von dem du nicht so begeistert bist, dem du da aber 
doch ein klein wenig Recht gegeben  hast.“ 
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Georg säbelt ein wenig am etwas harten Rand seiner Pizza herum. Dann erwidert er 
trotzig: „Ich guck mir eben Land und Leute an, auch im Urlaub – und ich denke eben 
doch, dass die Leute als Menschen lernfähig sind – aber eben auch anfällig für die-
sen Rechtspopulismus. Aber du hast schon Recht. Meine Ansprüche an mich selbst 
sind immer ziemlich hochgesteckt gewesen, vielleicht auch zu hoch. Jedenfalls ist es 
einfacher, die Menschen in Vorurteilen zu bestätigen, als sie in Stand zu setzen, sich 
ein kritisches Urteil zu bilden. Und Teile der Konservativen wollen das ja auch so – 
auch bei uns. Man weiß, wie die Leute denken; und dann geht es ums Machtkalkül. 
Und wer machtbesessen ist, der missbraucht dann gegebenenfalls auch seine 
Macht. Wer Menschen beherrschen will, der erniedrigt sie und listet ihnen ihre Rech-
te ab, bis sie ohnmächtig sind wie Tiere. Stammen nicht von mir diese letzten Sätze, 
sondern von Elias Canetti. Der hat viel über ‚Masse und Macht‘ nachgedacht. Das 
Geschäft soll laufen, nicht nur in der Wirtschaft, sondern das eigene eben auch. Also 
darf man den Menschen nicht zu viel zumuten – in diesem Politikbetrieb. Man muss 
sie ‚mitnehmen‘ wie es so schön heißt. Erst Recht gilt das für all die rechten Populis-
ten, die viel versprechen und scheinbar einfache Lösungen anbieten. Die Leute fallen 
drauf rein, und die harten rechten Ideologen glauben ihren Scheiß auch selbst – 
mindestens zum Teil.“ 

Beide wenden sich erst einmal wieder ihren Pizzen zu. Dann setzt Jonas noch ein-
mal an. „Ich weiß ja, dass du jetzt bei deinem Thema bist, aber ich finde, auf so einer 
Urlaubsreise kannst du nur ganz wenig an die politischen Verhältnisse hier im Lande 
herankommen. Vielleicht sollten wir lieber über den Tag heute und unser weiteres 
Programm reden. Aber trotzdem: ich könnte jetzt doch zum Beispiel einwenden, dass 
wir in Mailand in der Stadtmitte auch dieses eindrucksvolle Denkmal für den antifa-
schistischen Wiederstand gegen Mussolini gesehen haben. Das ist frisch ge-
schmückt gewesen, mit Kranz und Blumen. War immerhin ein politisches Statement. 
Und bei den letzten Wahlen ist die linke Mitte hier doch selbst schuld gewesen. Die 
haben sich doch, wenn ich richtig erinnere, nicht auf eine Wahlallianz einigen kön-
nen. Also nochmal: Ich gucke mir das alles höchstens kopfschüttelnd an. Dass wir 
daran was ändern könnten. glaube ich nicht. Also gehen wir alle vier Jahre wählen 
und hoffen auf Besserung“. Nach kurzer Pause schiebt er noch nach:„Da bin ich also 
eher bei Annette. Also dein immer noch hohes Engagement ist schon okay. Das An-
nette das nicht mehr hat, kann ich aber auch nachvollziehen – und deine Leiden-
schaft für deinen Beruf ist mir eben immer fremd gewesen.“ 

Georg brummt halb zustimmend und halb nachdenklich vor sich hin: „Okay, aber viel-
leicht eins noch, was mir jetzt durch den Kopf geht. Vor zwölf Jahren, als ich das letz-
te Mal mit Annette in Umbrien gewesen bin, du weißt schon nahe am Lago di 
Trasimeno, in diesem großen, sehr schönen Ferienhaus. Da haben die Besitzer für 
die vier, fünf Familien die da Urlaub gemacht haben an einem Tag ein gemeinsames 
Abendessen geboten. Die sind auch so nett gewesen, wie unsere Wirtin hier. Da sind 
wir dann ins Gespräch gekommen. Alle konnten Englisch. Die beiden haben sich als 
Berlusconi-Fans präsentiert. Und ebenso ihre Kinder. Ihr Sohn war, glaube ich Filial-
leiter in irgendeiner Bank. Die versprachen sich persönliche wirtschaftliche Vorteile 
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von Berlusconi und seiner Forza Italia. Der erfolgreiche Großunternehmer werde das 
schon machen, so nach dem Motto. Ich habe damals gedacht: Na klar, in Italien ist ja 
kaum mal eine Regierung länger als eineinhalb Jahre im Amt gewesen. da geht es 
noch viel weniger als bei uns um längerfristige Perspektiven – und damit um eher 
grundlegende politische Unterschiede. Da wird allenthalben von Wahl zu Wahl ge-
guckt. Die Leute entscheiden allein nach den eigenen unmittelbaren Interessen,  
oder sie gehen erst gar nicht mehr zur Wahl. Die wägen nicht politisch ab, werden 
dazu ja auch geradezu systematisch nicht in Stand gesetzt. Und sie betrachten die-
sen Politikbetrieb letztlich mit einem Achselzucken. Und dass sich dagegen in mir 
wirklich alles sträubt, verstehst du ja wohl.“ 

Und nach einer kurzen Pause fährt er fort: „Aber gut, du hast ja Recht. Wir sind im 
Urlaub, und mit unserer netten Wirtin hier werden wir auch nicht über Politik reden. 
Also, wie fandest du heute unseren Ausflug in die Unterwelt, oder gibt es noch was 
zu Gubbio heute Nachmittag zu sagen? Ich fand das beides bei dem mäßigen Wetter 
ein gelungenes Programm“ – und dieses Mal eines, das ich vorgeschlagen habe, 
diesmal auch im Detail, denkt er weiter bei sich. 

Jonas stimmt ihm zu. Sie tauschen sich noch einmal über diese oder jene einzelne 
Beobachtung aus, wie schon während ihrer Autofahrten heute – sofern Jonas nicht 
sein Hörbuch hören wollte. Als Jonas ihm nun erklärt dass er am liebsten am folgen-
den Tag noch den Höhepunkt des Stadtfestes in Gubbio mitgenommen hätte, ist 
Georg angenehm überrascht – etwas weniger allerdings, als der Jüngere dann noch 
einmal leicht frotzelnd auf sein unfreiwilliges ‚Bad‘ bei ihrer Wanderung am Vortag zu 
sprechen kommt und ihn fragt, ob seine Klamotten inzwischen wenigstens getrocknet 
seien.  

„Nein“, erwidert er etwas schroff. „Bei diesem Wetter konnte man die ja nicht in der 
Sonne trocknen lassen. Hab sie ja schon letzte Nacht, über zwei Stühle aufgehängt, 
vor den Kamin gestellt. Hat leider noch nicht gereicht. Aber unsere Wirtin wird den 
heute bestimmt noch einmal anschmeißen.“ 

Kurz darauf brechen sie auf. Im Kamin lodert tatsächlich wieder ein Feuer. Hose, T-
Shirt und Schuhe dürften so bis zum nächsten Morgen noch trocken werden. Sie pa-
cken ihre Sachen, Einiges verstauen sie schon im Auto. Am nächsten Morgen wollen 
sie gleich nach dem Frühstück los Jonas erklärt, sich nun mit seinem iPad auf sein 
Zimmer zu verziehen. Georg ist das noch zu früh am Abend. Er schenkt sich ein wei-
teres Glas Wein ein und erklärt, er werde sich noch ein wenig auf die untere Terrasse 
setzen. Er brauche dann zwar eine Jacke, aber damit sei es warm genug. 

„Willst Du nicht noch mitkommen? Da draußen ist es schöner, und wir könnten noch 
ein wenig plaudern.“ Jonas schüttelt den Kopf. Dann huscht ein Lächeln über sein 
Gesicht. „Außerdem hast du dir gerade ein weiteres Glas Wein genommen. An dem 
verregneten Abend an der Amalfiküste, da als du mit mir über unsere Vater-Sohn-
Beziehung gesprochen hast, da hast du vorher ja auch ganz ordentlich gebechert. 
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War dann zwar schon okay, aber irgendwie bist du da ziemlich melancholisch ge-
worden. Hätte ich heute keinen Bock drauf.“ Dann schnappt er sich das iPad. 

Draußen ist es angenehm. Georg grübelt ein wenig angesichts der letzten Bemer-
kung seines Sohnes. Er hat ihr Gespräch so nicht in Erinnerung gehabt, hat gemeint, 
die Anliegen, die ihm wichtig gewesen sind, durchaus angemessen zur Sprache ge-
bracht zu haben. Eines aber ist ihm an dem Abend vor einer Woche schon klar ge-
worden. Er ist da mit seinem Versuch nicht sonderlich weit gekommen. Jonas hat 
ihm erklärt, er sei als Vater schon ganz in Ordnung gewesen. Die zwei drei Situatio-
nen, die Georg da noch einmal aus seiner Erinnerung geschildert und von denen er 
gemeint hat, sich da womöglich folgenreich sehr falsch verhalten zu haben, habe er, 
Jonas, so nicht im Gedächtnis. Zum Teil hat er sich überhaupt nicht mehr daran erin-
nern können. Vor allem aber ist seine, Georgs Hoffnung enttäuscht worden, Jonas so 
einen Impuls geben zu können, über seine eigenen Probleme mal etwas offener zu 
sprechen. Er wusste ja, dass Jonas, der große Einzelgänger, irgendwie feststeckte, 
auch beruflich. Aber der erwies sich wieder einmal als eine verschlossene Auster. 
„Was hast du anderes erwartet“, hat ihm Annette später im Chat geantwortet, als er 
ihr seine leichte Ernüchterung berichtet hat, „so ist er eben.“ 

Egal, denkt er dann weiter. es ist schon gut, diese Rundreise zu machen. Wir reden 
intensiver miteinander als sonst. Aber eigentlich, denkt er dann weiter, sind wir ir-
gendwie ja doch zu dritt unterwegs. Die Chats mit Annette, abends wie morgens, 
sind inzwischen zur Regel geworden. Es mochte sein, dass Jonas und Annette sich 
da noch intensiver, jedenfalls aber länger, austauschten als er mit ihr. Aber inzwi-
schen haben sie beide auch täglich zwei Mal so zehn bis zwanzig Minuten miteinan-
der gechattet. Dadurch und über den Austausch der Fotos, bin ich irgendwie ein we-
nig mit in München gewesen und sie hier in Italien. Und im Chat lief die Kommunika-
tion zwischen Annette und ihm zudem besser als zuletzt zu Hause. Ihre beiden Ur-
laube brachten neue Themen mit sich. Ihre Äußerungen, jedenfalls seine, erfolgten 
bedachtsamer. Die in letzter Zeit manchmal gereizten Zwischentöne, womöglich 
noch verstärkt durch Lautstärke und Körpersprache, wurde im Chat nicht mitgeliefert. 
Aber vielleicht hätte er genau das seiner Annette nicht per Chat mitteilen sollen. An 
dem Abend jedenfalls hat sie ihr in Form der Chats geführtes Gespräch mit der Be-
merkung abgebrochen, sie sei nun müde und wolle zu Bett gehen. Hat dann aber am 
nächsten Morgen im nächsten Chat keine Rolle mehr zwischen ihnen gespielt. 

Er wird langsam müde, trinkt den letzten Schluck Wein, geht ins Haus zurück und zu 
Bett, kann aber noch nicht einschlafen, Er döst vor sich hin, lässt das Gespräch vom 
Abend noch einmal an sich vorbeiziehen. ‚Die Menschen sind wie die Leute‘. ja das 
hat er ein paar Mal bissig zitiert. Aber sie haben doch auch Träume, Träume davon, 
dass es anders sein könnte als von Tag zu Tage zu leben. Er ist es doch nicht allein, 
der seinen früheren Träumen immer wieder nachspürt. Und ganz am Anfang müssen 
frühe Kindheitsträume stehen, denkt er. Aber was ist, wenn die die Verhältnisse so 
gewesen sind, dass die sich kaum entfalten konnten? Er wachte inzwischen häufiger 
morgens auf und hatte dann ganz alte Erinnerungen aus seiner Kindheit im Kopf. 
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Das war so, wie auf dieser Reise. Er spürte frühen Träumen nach, da eben in den 
letzten Remphasen vor dem Aufwachen. Er hatte mit Annette mal darüber zu spre-
chen versucht. Ihr ginge das nicht so, hat sie gesagt. Mit dem Älter-Werden habe das 
nach ihrer Erfahrung jedenfalls nichts zu tun. Als ältere Frau richtig eingeordnet und 
anerkannt zu werden, das sei ihr wichtig. Aber dass sie inzwischen häufiger an Kind-
heitserinnerungen dächte, morgens beim Aufwachen, davon könne keine Rede sein. 
Seine Versuche, sich so an tiefliegende Wünsche und Erinnerungen von ihr heranzu-
tasten, im gemeinsamen Gespräch, hat sie dann irgendwie abgeblockt. Auch fast so 
verschlossen wie eine Auster, denkt er. Auf solcher Suche war er neben seinen Lie-
ben irgendwie alleine unterwegs. 

IV. 

„Hier sitzen wir von den Motorsägen weit genug entfern.“ Georg weist in die Rich-
tung, aus der das Motorengeräusch nun eher schwach zu hören ist. Sie haben am 
zweiten der beiden kleinen Seen unterhalb des Schlern eine Bank gefunden. Ihr Blick 
fällt auf die Steile Felswand, die hinter dem kleinen Waldstreifen steil aufragt. Beide 
Seen haben sie eben umrundet. Georg hatte sie in bester Erinnerung. Der Abstecher 
dorthin lag direkt am Weg zu ihrem nächsten Quartier. Eine gute Gelegenheit, sich 
nach der langen Fahrt von Venedig hierher noch ein zweites Mal die Füße zu vertre-
ten. Den etwas längeren, vielleicht fünf Kilometer langen Weg unterhalb dieses 
schroffen Dolomitenberges haben sie sich allerdings verkniffen Es hat sich einiges 
Verändert an diesem Ausflugsziel. Einzelne neue Häuser, alle aus hellem Holz, ste-
hen am Wasser. Sie stören den malerischen Eindruck der Landschaft in keiner Wei-
se. An ein zwei Stellen sind frisch gefällte Baumstämme drapiert, in die Figuren hin-
ein gesägt und geschnitzt sind. Nicht nur das helle Holz zeigt, dass sie ganz frisch 
aufgestellt sind. Zwei Männer, vielleicht zweihundert Meter entfernt, sind gerade da-
bei mit ihren Motorsägen eine weitere Holzschnitzerei anzufertigen. Was tat man hier 
nicht alles für den Tourismus. 

„Nach der Pause heute Mittag am Gardasee ist dieser kleine Abstecher nicht 
schlecht“, meint Jonas, „ist auch hübsch hier. Aber der großartige Blick auf die Dolo-
miten ist das hier noch nicht, oder?“ 

„Nein, erwidert der andere, „wir sind uns vermutlich auch beide einig, dass die Land-
schaft an der Westküste des Gardasees eindrucksvoller gewesen ist, dort wo wir un-
sere Mittagspause gemacht haben. Stahlender Sonnenschein, ein tiefblauer See und 
die hohen Berge am nördlichen Ostufer. das war schon toll. Und dann gab es da 
auch noch leckeres Eis. Das Wetter hier ist zwar immer noch recht gut, aber die 
Sonne dringt nur noch mühsam durch die dünne Wolkendecke.“ 

„Ja, das Eis war gut“, erwidert Jonas, „nur war das Restaurant dann leider das fal-
sche. Aber wer rechnet schon damit, dass es ein Restaurant mit gleichem Namen in 
zwei Orten dicht hintereinander gibt. Da waren wir dann eben an dem schon vorbei, 
zu dem ich die Empfehlung mit dem bib Gourmand in meinem Guide entdeckt hatte.“ 
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„War aber nicht schlimm“, meint Georg, „ging auch ohne Mittagessen mit ‘nem Apfel, 
einem hartgekochten Ei und ein paar Keksen. Wir werden hier in den nächsten Ta-
gen bestimmt ein anderes ähnlich gutes Restaurant für ein Urlaubsabschlussessen 
finden. und jedenfalls hat mir die Tour am Westufer des Gardasees entlang richtig 
gut gefallen. Da sind wir ja früher auch mal eine Woche gewesen, vor dem etwas 
längeren Urlaub in Vinci in der Toscana, zusammen mit unseren Freunden.“ Und 
dann fällt ihm ein, dass sie weiter südlich an der Westküste des Sees ja unterhalb 
von Giulino die Mezzegra entlanggefahren sind, dem Ort, in dem kommunistische 
Partisanen gegen Ende des zweiten Weltkrieges Benito Mussolini hingerichtet ha-
ben. Hatte er vorhin eigentlich erwähnen wollen. Ist ihm aber durchgeflutscht. Na ja, 
denkt er weiter, war möglicherweise ganz gut so. Schon wieder ein Versatzstück ge-
schichtlicher Erinnerungen wäre vielleicht etwas zu viel des Guten gewesen. 

Er bemerkt, dass Jonas sein Handy hervorgeholt hat. Er wollte wohl gerade neue 
Mails oder die Nachrichten des Tages überfliegen. Andererseits, so denkt er weiter, 
hätten sie darüber reden können, dass Mussolini wie kein anderer die italienische 
Geschichte in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts geprägt hat, und Silvio Be-
rlusconi dann seit Mitte der Achtziger die zweite. Kleine Fortsetzung ihres Gesprächs 
am letzten Abend in der Pizzeria in Cantanio Aber was soll’s. Sie haben sich eben 
vorhin über ihre touristischen Eindrücke von Venedig unterhalten und über das schö-
ne Wetter gefreut, nach dem so wenig italienischen an manchen Tagen zuvor. Und 
sie haben sich darüber unterhalten, dass man am Gardasee nirgends den Eindruck 
gehabt hat, dass hier der Wasserpegel deutlich gesunken sei. War aber vielleicht 
auch eine Folge der stärkeren Regenfälle an mehreren Tagen der letzten Woche: 
Schon als sie auf dem Weg von Ravenna nach Venedig den Unterlauf des Po über-
quert haben, fast ja schon das Po-Delta, haben sie nicht mehr den Eindruck gehabt, 
dass der Fluss halb ausgetrocknet gewesen sei. 

„Noch scheint sich das Wetter zu halten, und mindestens für morgen können wir da-
mit auch noch rechnen, hast du jedenfalls heute früh gesagt“, nimmt er dann den 
Gesprächsfaden wieder auf. „Aber wir können uns ja nachher, wenn wir auf unserem 
Bauernhof angekommen sind über das weitere Programm verständigen.“ „Jaaa“, 
antwortet Jonas gedehnt, „hier soll das mit dem Wetter wohl so sein. Aber hinter uns, 
in Ravenna, muss es ziemlich schlimm sein. Ich sehe gerade in den Nachrichten, 
dass es da sintflutartige Regenfälle gegeben hat. Da hätten wir dann nochmal Glück 
gehabt. Vielleicht können wir heute Abend auf dem Bauernhof ja schon deutsches 
Fernsehen empfangen. Dann wissen wir mehr.“ 

Sie erreichen den Hof mit ihrer Ferienwohnung nach kurzer Weiterfahrt. Es ist ein 
größerer, offenbar noch voll bewirtschafteter Hof. Im Stall stehen vielleicht zwei Dut-
zend Milchkühe. Das ist anders als auf der anderen Seite des Eisack-Tales, wo 
Georg und Annette vor gut zehn Jahren ihren letzten Urlaub in Südtirol verbracht ha-
ben. Dort haben ihre Vermieter nur noch für den eigenen Bedarf Kaninchen, Hühner 
und ein Schwein gehalten – und ein paar Ziegen und ein Pony für die Kinder ihrer 
Urlaubsgäste. Der Bauer dort ist einem anderen Erwerbsberuf nachgegangen. Hier 
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begrüßen sie nun die Bäuerin, ihr Hund und ihre Siamkatzen, allesamt sehr freund-
lich, eine der Katzen mit ausgeprägtem Silberblick. Ihre Wirtin fragt, ob sie eine gute 
Anreise gehabt hätten. Als sie erwidern, dass es von Venedig aus ja nicht allzu weit 
gewesen sei, antwortet sie erstaunt: „Ach, sie kommen aus Italien.“ Georg schmun-
zelt. Jonas scheint die Bedeutung dieser Bemerkung zu entgehen. Sie tragen ihre 
Klamotten und den mitgebrachten Proviant ins Haus. Von ihrem Balkon aus können 
sie den Schlern in der Abendsonne bewundern, aus der von hier aus anderen Per-
spektive mit einigen an die steile Felswand von vorhin anschließenden Gipfeln, ge-
ziert von steilen Felszacken. 

Sie essen nur wenig. Wie erwartet, kann man deutsches Fernsehen empfangen, eine 
breite Palette von Programmen. Die ersten Nachrichtensendungen des Abends lie-
fern Bilder von den schweren Unwettern in der Emilia Romagna, insbesondere bei 
Bologna und in der Region Ravenna: Es wird von Regenmengen berichtet, die sonst 
nicht in einem halben Jahr fallen, von Hochwasser, von Flüssen, die über die Ufer 
getreten sind, vom Einsturz einer Brücke in oder bei Bologna, von etlichen tausend 
Menschen die evakuiert werden mussten und von ersten Toten. Eisenbahnlinien und 
Autobahnen seien blockiert. An der Adria herrsche Chaos. Die Bilder sind erschre-
ckend. Beide sind betroffen. Gerade einmal gut zwei Tage ist es her, dass sie in Ra-
venna gewesen sind. 

„Tja, da liegen mal gerade zwei Nächte dazwischen, dass wir bei sonnigem Wetter 
durch Ravenna gebummelt sind“, meint Georg. „ich habe darüber geschimpft, dass 
die Kirchen mit den Mosaiken im konstantinischen Stil inzwischen Museen sind, die 
teuer Eintritt kosten. Und du hast gemeint, dies sei die erste Stadt in Italien, in der 
man länger wohnen könnte, und nun werden die Leute in der Gegend da evakuiert.  
Mit ihren kleinen Einkaufstraßen, einigen Plätzen, Kaffees, aber auch Grünanlagen 
hat dir Ravenna richtig gut gefallen. Die Stadt war nicht von Touristen über-
schwemmt; und ich hatte mein Vergnügen an der Außenansicht der Backsteinkir-
chen, an dem Venezianischen Kastell und dem Mauseoleum des Gotenkönigs 
Theoderich. Und nun guck dir diese Bilder an.“ 

„In der Tat, wir sollten nicht länger über das wenig italienische Wetter schimpfen“, 
meint Jonas, „zumal uns einige der wenigen Regentage wenig gestört haben, oder 
sogar recht gewesen sind –  in Marken oder zuletzt Venedig. Jetzt würde ich mal sa-
gen, wir haben richtig Glück gehabt. Wir hätten jetzt auch in Ravenna festsitzen kön-
nen, ohne ein vorher gebuchtes Hotel und bei solchem Wetter. Hier sind die Aussich-
ten zum Glück ja vergleichsweise gut.“  

„Ja, was soll man sagen“, fügt sein Vater hinzu. „das ist der Klimawandel. Erst große 
Trockenheit und in anderen Gegenden um das Mittelmeer herum schon so früh im 
Jahr große Waldbrände. Dann solche Regenfälle mit Wassermassen, die die harten, 
ausgetrockneten Böden nicht aufnehmen können – und dann die Folgen. Ich meine 
kürzlich gelesen zu haben, dass der Klimawandel sich im Mittelmehrraum schlimmer 
auswirken wird, als in anderen Teilen Europas – und vom Vorgeschmack davon ha-
ben wir jetzt in unserem Urlaub wohl ein Wenig erlebt. Wenn ich ehrlich bin, dann bin 
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ich nun doch etwas überrascht. Aber es ist das immer Gleiche. Die einschlägigen 
Wissenschaftler prognostizieren das alles schon seit Jahrzehnten. die Leute denken, 
dass es schon nicht so schlimm werden wird; die Politik handelt viel zu zögerlich, 
wenn überhaupt, und die die Naturkatastrophen häufen sich und werden schlimmer.“ 

„Und wir sehen zu, wie wir in solchen Zeiten noch einen halbwegs guten Urlaub hin-
bekommen“, fällt Jonas ein. „Und das ist ja im Augenblick wohl angesagt. Morgen 
soll hier noch richtig gutes Wetter sein. Danach wird’s etwas durchwachsener, soll 
aber trocken bleiben. also überleg mal was wir am besten machen – und in welcher 
Reihenfolge. Mit dem Klimawandel hast du ja Recht. Aber sollen wir das hier jetzt 
diskutieren? Wir sind uns einig, aber wir sind beide keine Klimaaktivisten – schon gar 
nicht hier im Urlaub.“ 

Georg nickt vor sich hin. Er hat ja Recht, denkt er. mindestens schon die letzte Wo-
che haben wir mehr oder weniger als reine Urlaubsreise gestaltet; und für die nächs-
ten Tage habe ich selbst das von Anfang an auch genau so geplant. Da macht es 
wenig Sinn, sich die letzten Tage hier von dem Elend beeinträchtigen zu lassen, das 
da hinter ihnen so unerwartet über Viele hereingebrochen ist. Sie schalten die Glotze 
aus, sprechen über den Ablauf der nächsten drei Tage, tauschen sich noch einmal 
ein wenig über Eindrücke dieses Urlaubstages und über ihre Stippvisite vom Vortag 
in Venedig aus: Drei bis vier Stunden Stadtbummel an den Hauptsehenswürdigkeiten 
vorbei. Auf der Rialtobrücke haben sich die Touristen ziemlich gedrängelt. Auf dem 
Markusplatz hingegen war es recht erträglich. Vor allem gab es viel weniger Tauben 
als in Georgs Erinnerungen. Jonas hat die Stadt unbedingt auf dem Programm ha-
ben wollen Er hatte sie noch nicht gesehen. Das leichte Nieselwetter ist kein Problem 
gewesen. Vermutlich gab es so weniger Tagestouristen wie sie. 

Tatsächlich freuen sich nun beide auf die drei letzten Urlaubstage, die noch vor ihnen 
liegen. Sie sind sich rasch einig. Jonas verlässt sich auf seinen Vater. Der kenne sich 
hier schließlich aus. Dann wenden sie sich ihren jeweiligen, bevorzugten Beschäfti-
gungen zu. Jonas surft im Internet. Georg chattet mit Ánnette, schreibt ein wenig 
Reisetagebuch und liest danach ein wenig. Ein Buch, die Autobiographie eines ame-
rikanischen Sozialwissenschaftlers, den er persönlich kennt; hat er sich auf diese 
Reise mitgenommen. Zu großen Teilen hat er es mittlerweile auch schon gelesen. 

Mittags am nächsten Tag sitzen sie im ‚Vögele‘, einem Restaurant, das vom bib 
Gourmand, genauer eigentlich erst gestern Abend von Annette, empfohlen worden 
ist. Es ist ein Traditionsgasthaus. Die Karte ist verlockend, und die Preise sind mode-
rat. Sie haben das gute Wetter genutzt, sind früh aufgebrochen nach Bozen gefahren 
und dort mit Seilbahn, Bergbahn, Bus und nochmals Seilbahn auf den Ritten hinauf, 
den Bozener Hausberg. Man hätte auch bis zu der zweiten Seilbahn mit dem eige-
nen Auto hinauffahren können, aber Georg hat den Weg nicht mehr genau erinnert. 
Mit etwas Glück hat er so aber im Grunde das bessere ‚Händchen‘ gehabt. Die drei 
ersten Etappen waren schon mit der Kurtaxe bezahlt. Langsam mit der ersten Seil-
bahn aufwärts haben sich ihnen ganz unterschiedliche reizvolle Aussichten auf die 
zunehmend besser sichtbaren typischen Berge der Dolomiten eröffnet. Rechter Hand 
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von ihnen ist erst wieder der Schlern und später dann auch König Laurins Rosengar-
ten ins Blickfeld geraten. Georg ist begeistert. Jonas stimmt zu, dass die Aussicht 
reizvoll ist, schränkt aber sofort ein, dass dies auch „nur“ die Alpen seien, wie auf der 
Hinreise durch die Schweiz. Kein Vergleich mit dem Südwesten der USA. 

Auf der Bergstation angelangt haben sie darauf verzichtet, zu Fuß die vielleicht letz-
ten zweihundert Höhenmeter auf den Ritten hinauf zu wandern. Auf den bei richtig 
gutem Wetter möglichen Blick auf die hohen Alpen, bis zum Großglockner hin, haben 
sie verzichtet. Vorgezogen haben sie stattdessen einen Rundweg, etwa gleichblei-
bend auf Höhe der Bergstation. Von ihm aus hat man Rundblicke gehabt auf die Do-
lomiten, auf Laurins Rosengaten, Spitz und Breitkogel und die Geißlergruppe, also 
auf unterschiedliche Gruppen der charakteristischen Kalkfelsen in der näheren Um-
gebung Bozens. Dann sind sie den gleichen Weg mit Seilbahn, Bus, Bahn, Seilbahn 
in die Stadt zurück, sind ein wenig durch das Stadtzentrum gebummelt und haben 
leicht ihr Restaurant gefunden. 

Bei gutem Wetter kann man draußen sitzen. Der Wirt selbst bedient die Gäste. Mit 
einigen, wohl Stammgästen, spricht er länger. Die beiden essen derweil. Es 
schmeckt ihnen. Schließlich kommt der Wirt auch an ihren Tisch und erkundigt sich, 
ob alles ihren Wünschen entsprochen habe. Georg lobt die die südtiroler Küche ge-
nerell und im Speziellen die seines Hauses. Es entwickelt sich ein kurzes Gespräch  
Ja, er sei schon öfter in Südtirol gewesen, aber heute zum ersten Mal in seinem Res-
taurant, erklärt er auf Nachfragen. Woher sie kämen, fragt der Wirt höflich. Über die 
Fußballbegeisterte Stadt, aus der sie kommen sind sie unversehens beim Sport. 
Fußball sei bei ihnen ja nicht so das Thema, aber sie hätten auch gute Sportler hier 
in Südtirol, meint der Wirt, vor allem Wintersportler. Das bemerke man nur nicht so, 
weil sie ja unter italienischer Flagge starteten. Och, an den Namen sei das schon zu 
erkennen, erwidert Georg. Der Sohn ihrer früheren Vermieter in der Nähe von Klau-
sen sei im Übrigen als Radsportler Mitglied der italienischen Nationalmannschaft ge-
wesen. Aber wenn die mit der Familie in die Stadt gefahren seien, so hätten sie da-
mals berichtet, dann über den Brenner nach Innsbruck. Dann fällt ihm die gestrige 
Begrüßung durch die Bäuerin ein und er erzählt auch davon. Für die seien sie also 
aus Italien gekommen. Der Wirt lacht herzhaft, legt ihm die Hand auf die Schulter und 
strahlt: „Ja genau so sind sie, die Südtiroler, und die weiter oben im Eisacktal sowie-
so“, erklärt er. Georg will nun etwas dämpfen: „Na ja, aber ich denke mit der Auto-
nomie und seinen Selbstverwaltungsrechten ist hier für Südtirol politisch alles gut 
geregelt; und wirtschaftlich läuft es ja wohl nirgends in Italien so gut wie hier, oder?“ 
Der Wirt stimmt zu. Sicher, in der Hinsicht gebe es keinerlei Grund zur Klage zu-
sammen mit dem Trentin und dem österreichischen Tirol bilde man eine gut funktio-
nierende Euregio, 

Georg entscheidet spontan, die gute Stimmung zu nutzen und fragt, ob sie wohl an 
ihrem letzten Urlaubsabend, also übermorgen noch einen freien Tisch bekommen 
könnten. Er wolle sehen, was sich machen lasse, meint der Wirt und geht sogleich 
ins Haus. Er ist rasch zurück. Übermorgen klappe es leider nicht, Samstag, Wochen-
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ende, sie seien leider ausgebucht. Für Morgenabend aber könne er ihnen noch einen 
Tisch frei machen. „Dann ziehen wir unser Urlaubsabschiedsessen eben einen Tag 
vor´, ohne deshalb gleich unseren Urlaub zu kürzen“, meint Jonas. Der Tisch wird 
also reserviert, das kurze Gespräch freundlich beendet. Die beiden bummeln noch 
ein wenig durch die Stadt. Georg würde gerne noch ein Stück am Ufer der Etsch ent-
lang laufen; Jonas vielleicht auch noch den italienischen Teil der Stadt zeigen, der in 
den Neunzehnhundertdreißigerjahren errichtet worden ist. Sie stellen aber bald fest, 
dass ihnen das zu weit ist. Nach ihrer kleinen Bergwanderung am Vormittag und nun 
mit vollem Magen ist ihnen ein geruhsamer Nachmittag auf ihrem Bauernhof deutlich 
lieber. Schließlich haben sie für die beiden nächsten Tage noch zwei größere Ausflü-
ge auf dem Programm. 

Die beiden sind von ihrem Ausflug am letzten Urlaubstag zurück, einer kleinen Wan-
derung auf der Plose bei Brixen und danach einem Bummel durch die alte Bischofs-
stadt zurück. Nun sitzen sie in der Wohnküche ihrer Ferienwohnung und ziehen ein 
kleines Resümee der letzten beiden Tage. Jonas hat ein ganz eindeutiges Urteil. „Al-
so Schloss Trautmannsdorf gestern, das ist schon ein prima Kontrastprogramm ge-
wesen. Der Park ist wirklich eindrucksvoll. Gärtnerisch wirklich spitze. Ich glaube, wir 
sind da bald drei Stunden herumgelaufen. Auch das Schloss mit diesem Touriseum 
hat mir gefallen. Die haben da ein informatives und sogar unterhaltsames Konzept 
umgesetzt. Kein Vergleich mit dem Castel del Monte. Und heute, der Wanderweg 
oben auf dem Berg, war auch okay“, schiebt er nach, „aber die Dolomiten können 
mich eben nicht so begeistern wie dich. und Brixen, naja hätte nach Bozen nicht sein 
müssen.“ 

„Mag sein.“ Georg wiegt bedächtig den Kopf. „Lag dann aber am Weg; und ich wollte 
gerne noch einmal dahin. Immerhin hast du da einen Dönerladen gefunden. Ich wäre 
dann allerdings auf der Rückfahrt, rechts oberhalb des Eisacktals gerne noch bis 
Feldthurns gefahren. Da gibt es eine tolle Eisdiele. Ist jedenfalls vor zehn Jahren 
noch so gewesen. Die Abzweigung vorher, auf die uns dein Navi geführt hat, durch 
diese ziemlich enge Schlucht hinunter, war aber auch nicht schlecht.“ Er überlegt 
kurz, ob er zum Touriseum noch ein paar Bemerkungen nachschieben soll, denkt 
dann aber, dass er das wichtigste dazu schon gestern bei ihrer Besichtigung gesagt 
hat, oder dass sie es beide gesehen haben. Es war schon interessant, dass Andreas 
Hofer, dieser konservative Kämpfer für die alte Ordnung, also gegen Napoleon für 
Gott, Kaiser und Vaterland, das Land für wohlhabende englische Dandys interessant 
gemacht und so die Anfänge des Tourismus verursacht hat. Dessen Entwicklung bis 
heute ist ihnen dann ja sehr plastisch, unterhaltsam und zugleich sehr wohl kritisch 
präsentiert worden. Noch aber schien der Massentourismus, Sommers wie Winters, 
dieser Region nicht wirklich etwas anhaben zu können – so ähnlich wie in der Toska-
na. 

Er kommt stattdessen lieber noch einmal auf ihr gestriges Abendessen beim Vögele 
zu sprechen. Drei Gänge wirklich guten landestypischen Essens und ein Preis-
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Leistungsverhältnis, das gestimmt hat Jonas stimmt ihm zu, uneingeschränkt. Und er 
betont, dass er Südtirol überhaupt nicht mehr als italienisch erlebt hat. 

„Naja, das ist nach unserem Gespräch mit dem Wirt doch völlig klar gewesen“, erwi-
dert sein Vater. „Aber mir geht da gerade etwas ganz anderes durch den Kopf. Der 
Wirt hat uns da doch bestätigt, dass sie hier mit ihrem Autonomiestatus als Teil einer 
Euregio sehr gut leben können. Mir ist danach eingefallen, dass es nach der Erweite-
rung der EU seit Mitte der Achtzigerjahre, und dann der Einführung des Euro, ne wis-
senschaftliche Debatte gegeben hat, dass wir uns langsam auf ein solches Europa 
der Regionen zubewegen würden. Einige meinten damals, die Nationalstaaten wür-
den weniger wichtig werden und föderale Strukturen wie wir sie ja in Deutschland 
haben, würden an Bedeutung gewinnen – sozusagen als Unterbau einer zunehmend 
stärkeren europäischen Wirtschaftspolitik. Für die hier scheint das mit ihrer Teilauto-
nomie ein kleinwenig so zu sein. aber guck dir das übrige Europa an: nationale Ego-
ismen, Brexit, stärker werdender Nationalismus und so weiter. Jonas nickt, scheint 
aber wenig Lust zu haben, auf das Thema einzusteigen. Georg zitiert den Satz, dass 
der Fortschritt eben eine Schnecke sei – und dass die zudem bisweilen auch noch in 
die falsche Richtung laufe. 

Schließlich machen sie sich etwas zu essen und sachalten den Fernseher ein, um 
die Nachrichten des Tages zu erfahren. Die Unwetter in der Emilia Romagna stehen 
noch immer im Mittelpunkt der Berichterstattung. Schon am Vortag hatte es gehei-
ßen, dass in der Region Ravenna mindestens 23 Flüsse über die Ufer getreten und 
drei Dörfer völlig evakuiert worden seien. Heute heißt es, man rechne mit Problemen 
bei der Rückkehr der mindestens 10.000 Menschen allein in dieser Region. An eini-
gen Stellen beginne man mit Aufräumarbeiten, an anderen befürchte man nach dem 
Einsturz ganzer Hänge weitere Erdrutsche, Von mindestens vierzehn Toten und noch 
immer einigen Vermissten ist die Rede. Erste Schätzungen der Schäden belaufen 
sich auf mehrere Milliarden Euro. 

Sie registrieren die Nachrichten, ohne sie ein weiteres Mal zu kommentieren. Ihr Tag 
ist anstrengend gewesen. Sie Packen ihre Sachen und beschließen, früh zu Bett zu 
gehen, die lange Rückreise vor Augen. 

Doch Georg kann nicht schlafen, wie fast immer vor Beginn und Ende längerer Ur-
laubsreisen. Zuerst chattet er noch ein wenig mit Annette. Dann packt er seinen Lap-
top wieder aus, um noch ein paar letzte Eintragungen in sein Reisetagebuch zu ma-
chen. Danach versucht er, einzuschlafen. Doch in seinem Kopf arbeitet es weiter. 
Welches erste Fazit könnte er ziehen?  

Ja, es ist eine durchaus gelungene Reise gewesen. Mehr denn je aber ist er sich bei 
den Gesprächen mit Jonas klar geworden, dass und wie sehr wir alle unsere Welt 
höchst unterschiedlich erleben. Vielleicht kann er die zum Teil ganz anderen Orien-
tierungen seines Sohnes besser akzeptieren. Immerhin gibt es ja auch große 
Schnittmengen. Das vermischt sich aber doch mit einer gewissen Traurigkeit – zum 
einen über dessen Verschlossenheit, zum anderen über seine geringe Bereitschaft, 
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oder Neigung, gesellschaftspolitische Fragen ernstlich vertiefend zu erörtern. Natur-
wissenschaftlich, wie er denkt, möchte er alles stets knapp auf den Punkt gebracht 
haben. Schließlich denkt er darüber nach, dass ihre Reise im Grunde immer mehr zu 
einer zu dritt geworden ist. So ist das eben in unseren Zeiten des Internet, denkt er. 
Ich bin immer wieder auch in München, und sie ist immer wieder hier dabei gewesen. 
Vielleicht, so denkt er weiter, entstehen aber gerade daraus neue Impulse. 

Er steht nochmals auf. Ihm ist ein Gedicht eingefallen. Ein zwei Monate vor diesem 
Urlaub ist es ihm zugeflogen. Er müsste es nicht nur zu Hause auf seiner Festplatte, 
sondern auch hier auf dem Laptop dabei haben. Er sucht, und er findet es. Er liest: 

 

Leidenschaft und Wünsche 

Das ist Leidenschaft: Streben im Gewoge / der eigenen Zeit nach Wirksamkeit/  
und das sind Wünsche: statt stiller Dialoge/ nur mit mir ein wenig Zweisamkeit // 
Ich brauchte mehr als fünf Jahrzehnte / zu lernen schreibend ganz bei mir zu sein / 
und doch nicht einsam aber stetig tätig / In meiner Zeit und nie in ihr allein // 
Zwei, drei großen Ziele festzuhalten / mit denen ich einmal begonnen habe / 
die ich wie andere vor mir nie erreichen werde / die Lust und Last sind die ich trage // 
Die bleiben wichtig, werd‘ davon nie lassen / halte mich daran fest und bin gewiss// 
etwas Zweisamkeit neu zu beleben / machte es leichter, gäb dem Leben neuen Biss// 

Nachdenklich bleibt er eine Weile sitzen. Wahrscheinlich hat er sich geirrt. Wahr-
scheinlich hat er auf dieser Reise auch den Erinnerungen hinterher reisen wollen, die 
er mit Annette teilt – oder die sie eher unterschiedlich mit sich trugen. Und einige Or-
te, die damit eng verbunden sind, hat er womöglich unbewusst auf dieser Fahrt mit 
Jonas ausgespart. Vielleicht hat auch Rainer Recht gehabt damit, dass man Erinne-
rungen so nicht findet, und schon gar nicht alte Träume. Aber er ist sich sicher, dass 
es immer wieder neue Träume braucht. 

Er klappt den Laptop zu und löscht das Licht. Er versucht zu schlafen. Er grübelt wei-
ter. Er liegt noch lange wach. 

V. 

„Hat sich ja bis hierher bewährt, dass wir den Sonntag für die Rückreise gewählt ha-
ben und heute früh losgefahren sind, aber ein wenig unausgeschlafen fühle ich mich 
schon. Wie immer, in der Nacht vor der Rückreise aus dem Urlaub finde ich so gut 
wie keinen Schlaf.“ Georg gähnt herzhaft. 

„Nun beschwer dich bloß nicht. Du kannst ja dösen, so viel du willst. Fahren tue doch 
wie immer ich. Allerdings nimmt der Verkehr gerade deutlich zu, je näher wir der 
deutschen Grenze kommen. Aber das hast du nicht bemerkt, weil du zuletzt ja wohl 
geschlafen hast.“ Jonas grinst, und Georg bemerkt erst jetzt, dass sie auf den letz-
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ten, vielleicht dreißig Kilometern bis zur Grenze vor Bad Tölz wirklich nur noch sto-
ckend vorankommen. 

„Aber wieso ist hier so viel los?“ fragt er dann. „Na, das Ei hat uns Annette ins Nest 
gelegt“, erklärt der andere, „ich hab mich das eben auch schon gefragt. Das ist Rück-
reiseverkehr! Die Pfingstferien sind zu Ende! Aber wir mussten ja für heute unsere 
Rückfahrt planen, damit wir sie bei ihrer Freundin einsammeln können. Sonst würden 
wir ja auch kaum durch Baden-Württemberg fahren. Auf dem Navi kann ich außer-
dem sehen, dass es auf unserer Strecke viele Staus gibt. Die sind schon jetzt am 
frühen Vormittag beachtlich  – und die werden noch zunehmen. Wir mussten Tag 
und Route ja so wählen.“ Georg nickt. „Wird in Bayern kaum besser sein,“ meint er 
dann. „Bei den Pfingstferien gibt es ja keine Unterschiede.“ 

„Naja, wenigstens haben wir angenehmes Reisewetter“ fährt Jonas fort, „und Zeit 
haben wir ja auch. Ich lasse mir da den Abschluss unseres Urlaubs jedenfalls nicht 
vermiesen. Und ich finde, Italien sollte man mal gesehen haben, auch wenn du mit 
Südtirol falsch liegst. Die Dolomiten, finde ich, nicht dass das irgendwie nicht zu Itali-
en gehört, aber das ist kein Vergleich mit dem Südwesten der USA. Naja, da du jetzt 
wach bist, mache ich mal etwas Musik an“, fügt er dann hinzu und legt eine CD ein. 
„Muss auch ein Bisschen was dafür tun, dass ich wach bleibe. Du wirst ja nicht fah-
ren wollen.“ 

Georg nickt: „Und du würdest mich auch gar nicht gerne fahren lassen.“ Dann sucht 
er nach einer noch bequemeren Position auf dem Beifahrersitz und registriert, dass 
sie inzwischen noch langsamer vorankommen: Fast schon stop and go, und dann 
noch schlimmer. Die Zeitspannen, in denen sie richtiggehend stehen, werden länger. 
Ärgerlich, aber beide bleiben entspannt. Am Ende einer weit geschwungenen Links-
kurve der Autobahn taucht vor ihnen eine Tunnelöffnung auf. Ganz langsam ver-
schluckt sie die Autoschlange, und immer wieder stehen sie erneut. Schließlich im 
Dunkel des Tunnels grummelt Georg: „Na toll, jetzt stecken wir hier im Tunnel fest, 
und der letzte Blick auf die Alpen ist futsch. Naja, als wir vor zwei Wochen von ober-
halb der Steilküste nach Amalfi runtergefahren sind, haben wir in dem dicken Nebel 
noch weniger gesehen.“ Er schließt die Augen, wartet und bekommt keine Antwort. 
Jonas hört seine Musik, und er ist hier der Beifahrer. Der jüngere hat das Steuer in 
der Hand. Georg lässt die nur moderat laute Musik an sich vorbeirauschen, will wie-
der dösen, hängt seinen Gedanken nach: 

Statt der Wiederbelebung alter Träume Im Nebel stochern oder im Tunnel festsitzen. 
Ja das passt ganz gut, denkt er: Auf Capri, der Blick von den Ruinen der Tiberius 
Villa hinaus über das azurblaue Meer. Farbenfluten, tief dunkles Azurblau, dazwi-
schen Farbtöne in Türkis, elfenbeinerne Marmorfarben und ein Gelb, ein Gelb, wie es 
selbst van Gogh nicht hätte malen können. Und dann kleine rote Blütentupfen an ei-
nigen Zweigen vor der grünblau schimmernden Linie am fernen Horizont, tanzend 
und glühend wie Funken aus Feuer.- und von innen wärmend. Das ist die Erinnerung 
an seinen ersten Besuch auf der Insel gewesen damals mit seiner Abiturklasse. Die 
hat dann zwei Jahre später seinen Aufbruch ausgelöst: gegen eine dahin schlei-
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chende Trostlosigkeit, den Nebel, das trübe Licht auf dem Truppenübungsplatz. Da-
mals hat er auch die Augen geschlossen, um das alles nicht mehr sehen zu müssen: 
Die Nebelfetzen in der tristen Herbstlandschaft, die schmutzige Erde, seit mehr als 
zehn Jahren schon wieder durchwühlt von Rädern und Ketten, von Stiefeln auch, 
zerfurcht und geschunden, so dass dieser Boden sich schon gar nicht mehr davon 
erholen zu können schien. Damals hatte er genau dieses Bild einer herrlich vor ihm 
liegenden Welt erneut und ganz klar vor Augen. Seine Wehrdienstverweigerung, an  
diesem Morgen für ihn entschieden, ist dann nicht zuletzt Empörung gewesen, die 
seines Sohnes eher Bequemlichkeit – und heute ist aus den tumben Kriegsspielen, 
die er damals beim, Bund erlebt hat, der bittere, blutige Ernstfall geworden – mitten in 
Europa. Hätte er Jonas das auf der Insel selbst erzählen können, wäre das für den 
vielleicht eher ein wenig nacherlebbar geworden. So ist es nur ein Bericht gewesen, 
auf dem Weg der Götter in einer eher leicht nebeligen Landschaft. So’n Bisschen wie 
von ‚vor dem Krieg‘ oder wenn „der rote Großvater erzählt“. 

Er hält seine Augen geschlossen, ist ja sowieso dunkel, irgendwie zwischen Tag und 
Traum. Das schwache Licht am Ende des Tunnels wird kaum schon zu sehen sein 
bei diesem mühsamen Stop and Go. Sie stecken hier immer noch fest: Und in der 
Welt draußen ist es wirklich zusehends finsterer geworden. Im Land seiner früheren 
Träume, das nun hinter ihnen beiden lag, hat er den dadurch zunehmend geprägten 
Alltag allenfalls ansatzweise erahnen können. Aber das ist in Europa ja bei weitem 
kein Einzelfall. Allerdings, in Italien ist diese zunehmend verheerende Entwicklung 
mit rechtspopulistisch unterlegten Versprechungen begonnen worden. Silvio Berlus-
coni hat hier zuerst seinen Fortschritt versprochen - als die Ewige Gegenwart einer 
Zukunft, die in Wahrheit nichts verspricht, die vielmehr die Spaltung der Gesellschaft 
vorantreibt, ohne dass jemand das wahrnehmen mag, die ihr Trugbild immer noch 
aufrechthält und die Bürger längst mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung 
zu Kunden gemacht hat. Politiker werden so angepriesen wie irgendein anderes 
Produkt, das vermeintliches Glück verspricht. 

Und irgendwann erwachen die Menschen aus diesem Traumgebilde, in dem man sie 
mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung zu Kunden gemacht hat. Sie suchen 
nach Glück in einer glitzernden Warenwelt. Die noch wohlhabenderen werden ge-
fragt, ob unsere Welt reif sei für das autonome Automobil, aber über etwas mehr Au-
tonomie für die Menschen spricht kaum jemand. Sie bleiben den Zwängen eines ge-
radezu rasend gewordenen Stillstands ausgesetzt. Der Masse aus der Mitte der Ge-
sellschaft stehen immerhin noch kleine Auszeiten offen, in denen sie touristisch die 
Ansichten der Welt erleben können, die sich noch einfügen lassen in diese Illusion 
einer ewig währenden Gegenwart. Andere, zunehmend mehr, sind bereits abge-
hängt. Die, die sich noch leidlich erfolgreich abmühen mitzuhalten, bestaunen in ih-
ren kurzen Auszeiten noch im Vorübergehen die Ruinen einer Vergangenheit, die 
doch bis in die Gegenwart hineinragt – die ihren Fortgang bestimmen wird, wenn sie 
sich mit ihr nicht auseinandersetzen, wenn sie nicht begriffen wird, wenn die Men-
schen nur von Tag zu Tage leben. Und dieser immer gleiche Fortgang der Dinge 
könnte bedeuten, dass diese Ewige Gegenwart alle übrige Zeit verschlingen wird. 
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Die Menschen, die er hier als Heuschreckenschwärme von Touristen erlebt hat, wer-
den aufgeschreckt werden, denkt Georg weiter, angesichts von ökologischen und 
politischen, auch kriegerischen Krisendrohungen. Die immer häufigeren und kata-
strophaleren Naturkatastrophen reißen erste Löcher in die Trugbilder, die sie gleich-
zeitig ahnungslos, töricht aber auch zynisch gemacht haben. Die Menschen werden 
in weiter wachsende Unsicherheiten gestürzt werden – und womöglich noch anfälli-
ger werden für vermeintlich einfache Antworten und neue leere Versprechungen. 
Man hat sie ja vom politischen Denken entwöhnt. Sie haben allein ihre unmittelbaren 
Interessen im Blick, die die ihnen auf den Nägeln brennen, oder die, die ihnen die 
Werbung einzureden sucht. Von ihrer Arbeit erschöpft suchen sie ein wenig Ab-
wechslung; wollen Freizeit. Aber freie Zeit? Wovon eigentlich, wo doch das Problem 
darin läge, Zeit produktiv nutzen zu können? Angesichts von ökologischen, politi-
schen, und zunehmend auch kriegerischen Krisendrohungen geht die Zeit der vor-
gegaukelten Träume ihrem Ende entgegen. Aber was tritt dann an deren Stelle? Und 
sind sie beide hier so ganz anders als touristisch unterwegs gewesen? kann er Im-
pulse mitnehmen, die sie einer Rückkehr jener Zukunft näherbringen könnten, von 
denen er und die Mitstreiter seiner Generation einmal gemeint haben, sie offen vor 
sich liegen zu sehen? 

Georg bricht den Fluss seiner finsteren Gedanken ab, möchte lieber den schönen 
Seiten ihres Urlaubs nachsinnen. Er hält die Augen weiter geschlossen. Er hat so 
noch einmal die Landschaft Südtirols vor Augen. Oberhalb des Eisacktals auf der 
Landstraße entlang, der alten Heerstraße, auf der immer wieder Heere nach Süden 
gezogen sind, Kimbern, Teutonen, Goten, deutsche Kaiser zur Zeit des Mittelalters, 
unter den Esskastanienbäumen entlang, die vermutlich zuerst die Römer hier ge-
pflanzt haben. Er denkt an den weiten Blick über das Tal hinweg. unter ihnen Klau-
sen und das Kloster Säben, auf der anderen Talseite das Massiv des Schlern, ir-
gendwo dahinter, von hier aus dem Blick entzogen, König Laurins Rosengarten. 
Oder er erinnert noch einmal ihren Wanderweg auf der Plose, dem Hausberg von 
Brixen, den Blick auf die die Geissler-Gruppe: zerklüftete Zinnen, bis zu 3000 Meter 
hoch, ein Anblick der ganz seiner Vorstellung von den Dolomiten entspricht. Eine 
Landschaft die noch immer nicht vom Tourismus zerstört ist. Man kommt an Bauern-
höfen vorbei und durchquert Ortschaften, denen man Wohlstand ansieht. Sie sind 
eingebettet in Geschichte und Tradition. Die bindet und wird gepflegt. Aber das Inter-
net ist längst überall. Eine wirklich zunehmend entgrenzte Welt prägt auch hier den 
Alltag in den Dörfern abseits und weit oberhalb der Brennerautobahn. Man ist nicht 
mehr so sicher, ob die ganz Jungen, getrimmt auf den raschen Konsum und hoffend 
auf Beschäftigung in der Stadt, die Höfe dereinst so weiter führen werden. Die Welt 
mag einem hier noch ziemlich heil erscheinen. Tradierte Ordnungen stehen auch hier 
infrage. 

Ja, denkt er bei sich, auch wir zwei sind hier sicher vornehmlich touristisch unterwegs 
gewesen. Vielleicht hat das für Jonas etwas mehr gegolten als für ihn. Aber er selbst  
hat hier zuletzt ja auch vor allem die Landschaft genossen. Seine letzten Reflexionen 
eben, über Land und Leute, über die tiefe geschichtliche Prägung auch dieser Regi-
on und nicht nur des südlichen Italien, entstammten seinen früheren Urlauben auf 
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einem anderen Bauernhof in Südtirol – und er hat sie dieses Mal Jonas gegenüber 
kaum so zur Sprache gebracht, so wie er sich das gedacht hatte. Schon gar nicht hat 
er ihm seine Stimmung aus seinen frühen Aufbruchsjahren wirklich vermitteln kön-
nen. Ein unerwarteter, neuer Nebel hat diese Möglichkeit verschluckt Vielleicht aber 
hat es sie ohnehin nur in seinem Kopf gegeben. 

Gerade an den letzten Tagen, denkt er weiter, hat ja auch er diese Rundreise sehr 
touristisch erlebt, vielleicht auch erleben wollen. Seine Erinnerungen hatten hier je-
denfalls eher mit Annette und ihm zu tun. Gut die Flutkatastrophe in der Emilia Ro-
magna hatte sich da hineingedrängt. Sie haben Glück gehabt, dass sie das Land dort 
erst zwei Tage nach ihrer Durchreise überschwemmt hat. Sie haben ein wenig über 
die Klimakatastrophe gesprochen, die sich unübersehbar ankündigt. Es hat sich er-
neut nicht die Gelegenheit geboten. noch einmal tiefer zu bohren. In der Sache wa-
ren sie sich da ohnehin einig. Wenn überhaupt hätte es ums Handeln gehen müssen. 
Immerhin, ein klein wenig mag dieser Urlaub den Dialog zwischen ihnen beiden neu 
belebt haben. Sie stecken jedenfalls nicht gänzlich fest – und ihr Wagen bewegt sich 
inzwischen auch wieder, zwar langsam aber stetig. 

Georg vergewissert sich: Ja sie nähern sich nun auch ganz langsam dem Ende die-
ses Tunnels. Es wird vor ihnen heller. Lass es ein, zwei Stunden länger dauern, bis 
wir Annette einsammeln können, denkt er, wir bleiben jedenfalls entspannt. Und wir 
werden gut erholt zu Hause ankommen. Es wird erst einmal im gewohnten Alltags-
trott es weitergehen. Die Verhältnisse sind sperrig gegen Veränderungen – draußen 
in der Welt und bei ihnen zu Hause. Mindestens einen neuen Impuls aber wird es für 
ihn geben – um weiterzuarbeiten an Konturen von Bildern für ein nachhaltiges Leben 
hier und jetzt und an gedanklichen Grundlagen dafür -  im Blick auf eine Zukunft aller, 
die es zu gestalten gilt. Vielleicht vergebliche Liebesmüh, wie offenbar auch Jonas 
meint, für ihn aber jedenfalls irgendwie sinnstiftend. Auch ein paar Impulse für das 
Leben mit seinen Lieben lassen sich aus diesem Urlaub vielleicht gewinnen. Leiden-
schaften und Wünsche sind für ihn jedenfalls lebendiger geworden. Darauf setzt er 
innerlich – im Hinblick auf politische Ansprüche, die er nicht aufgeben wird.- und im 
Hinblick auf die sehr persönliche, private Seite ihres Lebens. Er überlegt, was er jetzt 
Jonas gegenüber sagen will, im Blick auf die weitere Rückfahrt, ihr ‚Einsammeln von 
Annette, vielleicht auch die nächsten Tage. Er blickt nach vorn. Sie haben den Tun-
nel verlassen und eine Baustelle passiert. Die Straße vor ihnen ist ziemlich frei. 



57 
 

Winds of Change1 

„Widerstandslos, im großen und ganzen, 
haben sie sich selbst verschluckt, 
die siebziger Jahre“, schreibst Du, und 
„Utopien, gewiss aber wo? 
Wir sehen sie nicht, wir fühlen sie nur, 
wie das Messer im Rücken“. 

Immerhin stellen sie an sich fest 
eine gewisse Beharrlichkeit, 
die Frösche von Bikini. 
Aber beharrlich ist am Ende nur 
die Vergänglichkeit, und immer 
schon da, die Furie des Verschwindens. 

Der Ent-täuschungen sind viele, nichts 
bleibt wie es ist, glücklicherweise. 
Und gar nichts mehr zu sagen, 
wäre falsch, sagst du ebenfalls. 
desillusioniert widersprichst Du, 
ohne Gewähr für Nachgeborene. 

Wenn ich Dich also von neuem lese, heute, 
dann merke ich: Nur vor deiner Erfahrung 
der ‚wilden Siebziger‘ schrieb es sich so. 
Weil aber nichts bleibt wie es ist, 
wir Teil sind dieses lebendigen Feuers 
denken wir nicht nur gerne an sie zurück. 

Denn vor uns liegt die Zukunft, 
atmet Hoffnung, immer neu, 
Die Menschen spüren selbst, 
ihren Jammer. Und ohne Gewähr 
liegen von neuem im Streit 
Einbildungskraft und fühllose Notwendigkeit. 
  

                                                           
1 kleine Reflexion zu Hans Magnus Enzensbergers Furie des Verschwindens  
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Das Nichts kann man ebensowenig erreichen wie das Absolute, doch da wir, wie 
ebensoviele Wunder, in den Rosen und dem menschlichen Leid ewige Zeichen 
empfangen, verwerfen wir doch nicht die seltenen Aufforderungen zum Schlaf, 
die die Erde uns gibt. Sie sind, die einen wie die anderen, voller Wahrheit. 
Dies mag der Faden der Ariadne für diese schlafwandelnde und heftige Stadt 
sein. Man erlernt die vorläufige Weisheit einer gewissen Langeweile. Will man 
verschont bleiben, muss man ‚ja‘ sagen zum Minotaurus. Über dem Meer, das 
am Fuß der roten Felsen schweigend ruht, genügt es, sich im richtigen 
Gleichgewicht zu halten, in der Mitte zwischen den beiden Massiven der beiden 
Landvorsprünge, die links und rechts im hellen Wasser stehen. Im Keuchen 
eines Küstenbootes, das über das Wasser kriecht, in strahlendes Licht gebadet, 
vernimmt man dann deutlich den erstickten Ruf unmenschlicher und funkelnder 
Kräfte: Es ist der Abschied des Minotaurus. 

Albert Camus 

Ich muss sogar gestehen, dass ich immer wieder von der ein wenig indezenten 
Naivität erstaunt und bisweilen schockiert bin, mit der die Spezialisten der 
Reflexion, die die Intellektuellen doch sind, ihre sozialen Antriebe ignorieren, Ich 
kann nicht umhin, darin einen professionellen Fehler zu sehen. 

Pierre Bourdieu 

Im Labyrinth 

I. 

Als Erzähler dieser Geschichte will ich sie nicht mit philosophischen Gedanken kon-
frontieren, auch nicht vorab. Als Hintergrund, vor dem ich sie erzähle, mochte ich sie 
jedoch nicht ganz unerwähnt lassen. Aus Sinnfragen nämlich ist dieser Grund, in den 
Geschichten, die wir lieben, stets hineingewoben. Das aber sind nicht zuletzt philo-
sophische Fragen, und die beschäftigen mich nicht allein. Letztlich sehen wir uns alle 
mit solchen Fragen konfrontiert. Zumindest etlichen ist dann die Hartnäckigkeit ge-
meinsam, mit der wir unverdrossen Antworten suchen. Meine Erzählung spielt in un-
serer Gegenwart. Vollzogen hat sie sich im Zeichen eines demokratischen Projektes. 
Vor 250 Jahren ist es in unsere Welt hineingekommen mit Revolutionen in Nordame-
rika und Frankreich – erneut und mit geballter Macht nach mehr als zwei Jahrtausen-
den. Die Zeit, die danach anbrach, die ‚Fahrt aufnahm’ mit der Entfesselung freier 
Märkte und einem ungeahnten Fortschritt von Wissenschaft und Technik, bezeichnen 
wir als unsere Moderne. Und diese, unsere Zeit, sie ist geprägt durch neue, nun abs-
trakte Herrschaftsformen. Abhängigkeiten unter uns Menschen, die persönlich sind, 
sind deshalb freilich nicht verschwunden. Es gibt sie weiterhin. Am Rande der seither 
dynamischen Entwicklung unserer Moderne haben sie sich keineswegs verflüchtigt. 
Hie und da gibt es sie vielleicht gar neu gestärkt, durch eben diese innere Dynamik 
der Prozesse, die wir seither losgelassen haben. In großen Teilen unserer Welt mag 
das auch deshalb so sein, weil dieses demokratische Projekt eines mit Wurzeln ist, 
die man so nahezu nur in Europa findet. Der ostasiatische Kulturraum etwa ist durch 
eine andere Tradition geprägt. Sie währt bereits seit mehr als zwei Jahrtausenden, 
und die Idee von Volksherrschaft spielte in ihr nie wirklich eine Rolle. Aber auch hier, 
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in unserem Kulturraum ist die Gefahr nicht von der Hand zu weisen, dass alte Herr-
schaftsformen neu erstehen - in Gestalt von Autokratien, gleichsam als Rollback-
Versuch gegen unser demokratisches Projekt, gegen ein in unserer Geschichte wur-
zelndes Menschheitsprojekt der gleichen Freiheit aller. Diese Gefahr ist uns in jüngs-
ter Zeit ja gerade erst allzu bewusst geworden. Eine der ältesten Demokratien der 
Moderne, von der viele meinten, dass sie wohl befestigt sei, ist in Gefahr.  

Allerdings, dass wir das für ausgeschlossen hielten, mag auch dafür sprechen, dass 
unser Urteil in dem Alltag, den wir leben, oft recht oberflächlich ist. Ihn und die Ord-
nung der Gesellschaft, die ihn prägt, nehmen wir nur allzu gern als selbstverständlich 
hin. Und bemerken nicht, dass andere, die genau beobachten, schon vor dreißig 
Jahren meinten, die Herrschaftsordnung dieses Landes in der ‚Neuen Welt‘ sei längst 
eine Oligarchie. Von der aber könne man nicht wissen, ob sie nicht eines Tages eine 
andere Gestalt annehme; Dann nämlich wenn deren Eliten meinten, es sei besser 
ihre Vorherrschaft zu sichern durch eine präsidiale Diktatur – im eigenen Land und 
auch global. 

Erinnere ich heute solche solchen frühen und klarsichtigen Analysen, dann denke 
ich, unser Problem liegt darin, dass die abstrakten Herrschafts- und Abhängigkeits-
verhältnisse unserer Zeit so schwer zu fassen sind. Nach meiner Überzeugung gilt 
das für die Welt, in der wir leben – und so auch für deren Ausschnitt, den ich hier lite-
rarisch zu gestalten suche. Doch es geht mir in meiner Erzählung nicht um unser 
Scheitern auf der Suche nach Auswegen oder auch nur nach Sinn, ein Scheitern 
welches vermeintlich unvermeidbar ist. Es geht mir vielmehr um die Momente des 
Erfolges, die in solchem Scheitern vielleicht doch auch zu finden sind. Und damit 
geht‘s mir um die Frage danach, was eigentlich Erfolge möglich macht, wie begrenzt 
auch immer, und sicher immer nur vorübergehend. Denn wenn wir weiter voran 
schreiten wollen – im Sinne wirklichen sozialen Fortschritts –, auf diesem Planeten, 
der von uns so sehr geschunden wird, werden wir schon darauf setzen müssen, zu-
künftig besser und erfolgreicher zu scheitern. Wir sollten also nachdenken darüber, 
wie es uns gelingen kann, einen Traum, den wir gemeinsam träumen, zur Wirklich-
keit zu bringen, einen Traum, der nicht ein Paradies verspricht, aber doch die Chan-
ce, weiter menschlicher zu werden. Ein ganz klein wenig mag dazu vielleicht die fol-
gende Erzählungen einen Beitrag leisten. 

II. 

Das Gebäude wirkt ein wenig fremd, gebaut aus rotem Backstein, sehr lang 
gezogen, zwei Stockwerke hoch. Ein Verwaltungsgebäude im besseren Viertel einer 
Industriestadt. Doch dann der Eingang, links und rechts verkleidet mit so etwas wie 
Platten aus Granit. Schwacher Abklatsch herrschaftlicher Bauten, einer Architektur 
aus einer Zeit, die hinter uns liegt. Das mag auch der Held dieser Geschichte 
gedacht haben, als er es zuerst betrat. 

Harald und Kerstin, die zwei, die nun ein Foto des Gebäudes vor sich liegen haben, 
haben hier gearbeitet, für lange Jahre. Sie blicken auf das Bild und zugleich zurück 
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auf viele Jahre, die hinter ihnen beiden liegen. Sie treffen sich gelegentlich, in größer 
gewordenen Abständen. Sie tauschen sich aus über alte Zeiten und als wache 
Beobachter ihrer Gegenwart. Neue gesellschaftliche Entwicklungen beunruhigen sie 
beide. Mit Hoffnungen, dass manches hinter ihnen läge, was sich vor uns nun 
krisenhaft und drohend neu erhebt, haben sie in diesem Haus gearbeitet vor vielen 
Jahren. Jetzt gerade hat er sie in ein Gespräch verwickelt, über das intellektuelle 
Engagement, mit dem sie seinerzeit ihrer wissenschaftlichen Arbeit nachgegangen 
sind. Nur zögerlich hat sie sich darauf eingelassen. Verschüttete Milch sei das doch 
nur, hat sie zuerst gemeint. Dann aber hat der Austausch von Erinnerungen und 
gemeinsamen Erfahrungen Fahrt aufgenommen. Auf dem Foto in dem Bildband vor 
ihnen können sie sich sehen, zusammen mit vielen anderen, die damals ähnlich 
engagiert gewesen sind wie sie – an ‚ihrem‘ Institut. Das Buch mit seinen Bildern ist 
ihnen erst nach einer ganzen Weile eingefallen. Nun haben sie es vor sich liegen. 

Das Bild dieses Gebäudes auf dem Foto sei vertraut und abweisend zugleich meint 
sie, vielleicht aufgrund der großen zeitlichen Distanz. Parallel zu dem lang 
hingezogenen Haus, neben einer Ausfallstraße, die hier vorbeiführt, parken Autos. 
Andere fahren morgens über diese Straße zu anderen Arbeitsplätzen – und gegen 
Abend dann nach Haus zurück. Ihr Leben ist gleichförmig geordnet. Es wird 
dahingelebt, wie fast überall. Für die Menschen, die da unterwegs sind, geht es 
zunächst einmal darum, zu funktionieren im Getriebe ihrer Zeit, so vielleicht um 
etwas Erfolg im Beruf. Der wiederum soll Grundlage sein für ein wenig Glück im 
privaten Leben. Doch hier in diesem Haus arbeiten damals Menschen, die mehr und 
anderes wollen. Sie fragen, sie forschen nach Impulsen für Veränderung. Sie suchen 
nach neuen Möglichkeiten eines ‚guten Lebens‘. So war das seinerzeit. Das hat sie 
zusammengeführt, ausgerechnet hier, in dieser Stadt.  

Über die jeweiligen Motive ihres Aufbruchs weiß der Held dieser Erzählung nicht 
allzu viel. Auch ihn sieht man auf diesem Bild. Einige hier, so mag er gedacht haben, 
wollten allererst politisch handeln, dann aber auch mehr Sicherheit als andere in den 
frühen Aufbruchsjahren. Das führte sie zur Wissenschaft. Dass sie von Hoffnungen 
getragen wurden, die dann noch nicht allzu weit getragen haben, dessen war er sich 
fast sicher, damals. Ihm ging es nicht viel besser. Aber immerhin: an das 
Machtgetriebe dieser, seiner Zeit ist er, anders als die, die hier arbeiten, näher 
herangekommen in den letzten Jahren. Er war in der Hauptstadt. Dies hier ist im 
Vergleich zwar eher eine Großstadt, wie viele andere auch. Aber dies ist zugleich 
Provinz. 

Er hat seinen ‚Wagen‘ eingeparkt an diesem ersten Tag, ist ausgestiegen, hat sich 
umgesehen, nachdenklich. Dieser Bau verlockte kaum dazu hineinzugehen. Doch 
mindestens die nächsten beiden Jahre würde er hier bleiben. Der Kontrast zur 
Hauptstadt war gewaltig. Dort hat er zuletzt gearbeitet, verbissen mit nur wenig Zeit 
zum Leben neben der Arbeit. Einige Jahre lang ist das so gegangen, nahe an den 
Zentren der Macht. Die residiert dort in Hochhäusern hinter Glasfassaden. Vieles 
scheint durchsichtig, anders als in früheren, ganz offen herrschaftlichen Zeiten. Doch 
Herrschaft prägt die Welt noch immer. Sie ist noch längst nicht transparent. Die 
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Machtspiele hinter Fassaden, die stets neu errichtet werden, folgen eigenen Regeln. 
Fünf Jahre lang hat er sich engagiert. Und das Projekt, das ihm dazu die Chance bot, 
ist höchst ambitioniert gewesen. Mit anderen zusammen hat er zu einer 
weitergehend demokratischen Gestaltung der Gesellschaft seinen Beitrag leisten 
wollen. In einem ihrer Kernbereiche, nämlich dort, wo die Menschen ihren Reichtum 
mehren, sah er den Ansatzpunkt dazu. Die Gesellschaft, in der er lebt, empfindet er 
noch immer als eine, die im Aufbruch ist. Dieses Gefühl hat ihn selbst geprägt in 
seinen jungen Jahren, als er Wissenschaftler wurde. Nicht nur in der Wissenschaft, 
auch im kulturellen Leben dieses Landes ist sie in dieser Zeit spürbar geworden. 
Seine Generation ist es gewesen, die so vieles in Frage gestellt hat. Doch im Ernst 
war dies ja keineswegs ein neues Phänomen. Wie viele vor ihnen sind zu ihrer Zeit 
ganz ähnlich aufgebrochen? 

Ihre Gesellschaft aber ruht auf einem soliden institutionellen Fundament. Dessen 
Gefüge hat sich als stabil erwiesen. Den Älteren erscheint es weiter 
selbstverständlich. Und doch befördert es eine Dynamik scheinbar steten 
Fortschritts. Und der beruht, so die allgemeine Überzeugung, auf individueller 
Kreativität, der schöpferischen Kraft von vielen Einzelnen. Wissenschaftlich-
technische Innovationen werden so möglich. Und die industrielle Arbeit Vieler, kaum 
oder überhaupt nicht kreativ und schöpferisch, ihr Fleiß also, treibt all das voran. 
Doch gerade ihre Arbeit ist noch immer zutiefst herrschaftlich geprägt. In solcher 
Arbeitsgesellschaft, so dachten er und andere zusammen, könnten sie in der 
Hauptstadt, nahe den Zentren gesellschaftlicher  Macht, einiges zum Besseren hin 
bewegen. Sie haben sich mit aller Kraft auf ihr Projekt geworfen. Einige Politiker ihres 
Landes hatten es initiiert. Zu ihrem haben sie es dann gemacht, dieses Aktions- und 
Forschungsprogramm in eins. Einige von ihnen sind darin aufgegangen. Gemeinsam 
haben sie viel investiert. Doch über einige, vielleicht verheißungsvolle Neuansätze 
sind sie nicht weit hinausgekommen. Zu guter Letzt ist es stecken geblieben, ihr 
Projekt. Zu viele unterschiedliche Interessen. Allzu sehr vermachtete Strukturen: in 
der Wirtschaft, in der Wissenschaft, in der Politik. Viel zu wenig von der Bereitschaft, 
vermeintlich alt bewährtes grundlegend zu prüfen. Wohl auch sie selbst als 
Wissenschaftler waren so an einem Engagement gehindert, das wirkungsvoller hätte 
werden sollen. Ja, sie, die Wissenschaftler, haben rasch gemerkt, wie viele 
Unklarheiten stets von neuem, immer wieder überraschend, sichtbar wurden. Und 
auch in ihren Ausgangsüberlegungen hat es zu viel gegeben, was noch nicht genug 
durchdacht gewesen ist. 

Und zu viele Wissenschaftler, kluge Köpfe, auf die sie anfangs setzten, haben sich 
geziert. Sie wollten forschen zu den neuen, weiter oder wieder offenen Fragen. Sie 
begriffen sich als Wissenschaftler. Sie wollten sich nicht zu weit ‚aus dem Fenster 
lehnen‘. Der Praxis gegenüber kritisch, verharrten sie in ihrer Rolle als Beobachter. 
Distanz war ihnen wichtig, da sich doch ständig neue Fragen stellten. Als 
Wissenschaftler liefen sie der Wirklichkeit ja ohnehin stets hinterher. Und diese selbst 
veränderte sich ständig und dynamisch. Sich da zugleich politisch stärker 
engagieren? Das schien vielen unter ihnen nicht nur sehr riskant. Nein das stellte sie 
doch geradezu in Frage, die kritisch wissenschaftliche Distanz, so wie sie sie 
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verstanden und wie sie ihnen wichtig war – freilich aber auch bequem. Lieber 
arbeiteten sie sich auf ihrem Feld voran, mühsam von einem Irrtum zu dem 
nächsten, so aber immerhin ihr Wissen mehrend. Jeder von ihnen mochte dabei 
unterschiedliche, und ganz spezifisch eigene Motive haben, die ihn  trieben. Auch 
mochte es wohl sein, dass die Gesellschaft Zwecke setzte für alle Wissenschaften, 
die in ihr betrieben wurden – und dass das deren Freiheit letztlich doch begrenzte. 
Doch damit ging es dann schon um ganz andere Fragen, um zutiefst Grundlegendes. 
Zuständig dafür aber waren andere Spezialisten. Sie hingegen reüssierten jeweils 
auf ihrem eigenen Spezialgebiet. 

Die beiden, die das Bild beobachten und die aus der Zeit ihrer Arbeit an dem Institut, 
das in diesem Haus ansässig war, den Helden der Geschichte sehr gut kennen, 
schauen sich an. Ja das liegt alles weit zurück. Mit ihm gemeinsam, der in der 
Gruppe auf dem Foto ziemlich zentral, mittig zu sehen ist, haben sie oft diskutiert, für 
sehr lange Zeit nur selten kontrovers. Sie wissen recht gut, was er damals dachte. 
Forschungsprojekte haben sie gemeinsam konzipiert und durchgeführt. Ihre 
Vorstellungen lagen damals sehr dicht beieinander. 

Jetzt sind sich beide ziemlich einig. Denen, die seinerzeit an dem Projekt in der 
Hauptstadt beteiligt gewesen sind, muss klar gewesen sein, dass Grundlegendes 
nicht auszuklammern war. Doch sie hatten gewiss noch andere Probleme, Probleme, 
die die beiden aus ihrer späteren Arbeit nur allzu gut kannten. Es gab zu Wenige im 
Raum der Politik, die sahen, dass ihr eigenes Handeln, hinein in eine immer offene 
Zukunft, fundierte wissenschaftliche Erkenntnis brauchte, auch wenn das Zeit und 
Geld erforderte. Solche wissenschaftliche Flankierung oder Stützung bedurfte ihres 
eigenen Raums. Nach den der Wissenschaft eigenen Regeln waren darin neue 
Einsichten zu finden und stetig weiter zu entwickeln. Das konnte dann eine neue, 
bessere Basis werden, um andere Lösungswege aufzuzeigen. Aufklärende Funktion 
der Wissenschaft – die, sicherlich, auch nicht zuletzt daran gebunden war, dass 
denen, die hier ihre Aufgabe gesehen haben und die Ambitionen hatten, eigene 
Karrierewege offenstanden. Einige Politiker setzten auf diese Funktion von 
Wissenschaft, Doch gab es unter ihnen auch sehr viele, fest davon überzeugt, die 
richtige Orientierung schon im eigenen Kopf zu haben. Sie verkannten sicher nicht 
den Nutzen anderer, wissenschaftlich wohl fundierter Perspektiven neben der 
eigenen. Aber die war nicht zuletzt geprägt von eigenen Alltagserfahrungen. Und es 
ging ihnen auch, nein immer wieder, um die erfolgreiche Behauptung in dem großen 
Spiel der Macht. 

Die Beiden blättern weiter in dem Bildband, der vor ihnen liegt: Die Büros, die langen 
Flure, das alte Mobiliar, diese oder jene früheren Kollegen. In so einem Büro wird er 
gesessen haben, nachdem er damals angekommen ist, erste Gespräche geführt hat 
mit denen, die hier arbeiteten, am Anfang stand von jenem Weg, der ihn schließlich 
zum Herrn des Hauses machte. Darauf haben die zwei sich rasch geeinigt. Sie 
haben immer Wert auf flache Hierarchien gelegt. Aber alle an ihrem Institut hatten 
ihre Erfahrungen. Einer der früheren, langjährigen Kollegen, so berichtet Harald jetzt, 
habe ihn neulich recht heftig gefragt, ob sie denn je einen Institutsdirektor gehabt 
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hätten, der nicht autoritär gewesen sei. Nun gut, von diesem Kollegen wussten sie 
beide, dass er anarchistische Neigungen hatte. Trotzdem war etwas dran an seiner 
Frage. Der andere, über den sie nun gerade sprachen, wurde später einer dieser 
Institutsdirektoren. Er ist darum bemüht gewesen, stets im Dialog zu überzeugen. Er 
habe dafür auch so etwas wie natürliche Autorität einsetzen können, finden die 
beiden. Was er aber für richtig hielt, das habe er am Ende noch immer durchgesetzt. 
Knochenhart habe er dabei sein können. Sollten sie ihm einen passenden Namen 
geben, müsste das wohl Kyrios sein, also Herr des Hauses im Sinne des 
griechischen Bedeutungsursprungs dieses Worts. 

Wie würde er damals wohl in seinem Büro gesessen haben? Harald malt sich sein 
Bild davon: Vor ihm vielleicht ein Schreibtisch, an der Wand die alten Aktenschränke, 
die die zwei gerade auf einem Foto sehen. Es gab nur wenig Technik damals. Aus 
den Sphären von Wirtschaft und Politik kannte er da anderes: große Rechner, erstes 
elektronisches Gerät. Solche damals avancierte Technik fehlte ihnen damals gänz-
lich. Was sein Chef, zuvor auch der von Harald selbst, so gern gesagt hat, konnte 
man hier mit Händen greifen: ‚Die Gesellschaftswissenschaften befinden sich noch 
immer in ihrem Manufakturzeitalter - also auf einer frühen Stufe ihrer  Entwicklung, 
womöglich gar noch in der Steinzeit‘. Das waren damals dessen Worte. Aber der ha-
be das nicht nur im Hinblick auf den Technikeinsatz so gemeint, merkt Harald an. 
Gerade einmal für die Sekretariate habe man erstes besseres Gerät beschafft. Die 
Sachreibmaschine, hier auf dem Foto, sei ja nicht einmal elektrisch. Elektronische 
Datenspeicherung lag noch in weiter Ferne. Wenn überhaupt, haben sie mit Lochkar-
ten gearbeitet. Aber mit seinen Worten habe der auf die ganze Arbeitsweise ihrer 
Zunft gezielt: Auf theoretische Modelle, eingesetzte Instrumente, also Methodenleh-
re, mangelnde Teamförmigkeit der Arbeit und so weiter. 

Eingefrorene, bleierne Zeit, fünfziger Jahre, das spiegele das Bild, meint Kerstin und 
reist so Harald aus seinen Gedanken. Das Haus und ebenso die Büromöbel atmeten 
das aus. „Ja, exakt so haben wir das seinerzeit erlebt“, erwidert er. Ewig lange Flure, 
fast wie in einer Kaserne. Herrschaftsarchitektur. Die sind damals zwar frisch 
gestrichen worden. Ihre blass-grüne Farbe tauchte sie in ein etwas milderes Licht. 
Doch das ist von den Treppenhäusern und von Wänden, die durchscheinend 
gewesen sein am Ende langer Flure, Glasbausteine, nur schwach hereingefallen.“ 
Letztlich habe man sich in trübem Licht bewegt, fährt er fort. Seitlich abgehend die 
Büros, einige wenige mit Vorzimmern für die Sekretariate, für hierarchisch höher 
Stehenden, vielleicht Abteilungsleiter, die es vor ihrer Zeit hier sicherlich gegeben 
habe. Am Ende dieser Flure, in allen Stockwerken, jeweils gerade einmal ein großer 
Sitzungsraum. Wohl am ehesten die Orte, an denen seinerzeit Richtungen 
vorgegeben worden sind. Wegweisendes, vorgegeben von der Spitze einer 
Organisation, herab von oben. 

In einem dieser Sitzungsräume saßen sie zusammen, nach seiner Ankunft, berichtet 
er dann weiter. „Ich war nicht dabei, hab es mir aber erzählen lassen“, so fährt er fort. 
Die aktuelle Institutsleitung, er und sein letzter, unser früherer Chef. Auch der habe in 
der Hauptstadt seine Segel streichen müssen, ebenso wie ihr Kyrios. In kleiner 
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Gruppe hätten sie dann diskutiert. Immerhin hätten die zwei sich Mittel sichern 
können, um Erfahrungen aus den Jahren gemeinsamer Projektarbeit 
wissenschaftlich aufzubereiten. Dabei hätten sie auskommen können mit dem, was 
damals technisch da gewesen sei. Für die vielen Akten, waren die Schränke 
immerhin geeignet. Die Dokumente aus ihrer Arbeit der vergangenen Jahre waren ja 
ohnehin ausgedruckt auf Papier. Durch die habe er, der spätere Herr des Hauses, 
sich nun hindurch arbeiten müssen. Es sei für ihn darum gegangen, alle die Bilder 
sorgfältig zu prüfen, die er noch frisch in seinem Kopf gehabt habe, die von ihrer 
Arbeit in der Hauptstadt, von Wiederständen, Grenzen, aber eben auch Erfolgen. Sie 
hätten sich darüber in den ersten beiden Jahren kaum einmal ausgetauscht. 

Das Vorhaben, das die zwei fünf Jahre lang vorangetrieben hätten, sei ja ein wirklich 
‚dickes Brett‘ gewesen. Große Veränderungen hatten sie anstoßen wollen. Nun also 
die Erfahrungen zu analysieren und so festzuhalten, das sei der Mühe wert gewesen. 
„Und unser Institut bot sich dazu ja an“, fährt Harald dann fort. „Hier hat unser Kyrios‘ 
und vorher sein und unser früherer Chef als junger Institutsleiter knapp zehn Jahre 
vorher die erste wirklich große Etappe seines Aufbruchs begonnen.“ Den Aufbruch 
gegen Herrschaftsverhältnisse, die unteranderem eingefroren schienen auch in den 
Räumlichkeiten dieses Instituts, denkt er bei sich und fährt fort: „Das waren die 
frühen, wilden siebziger Jahre. Wir haben uns ja damals tatsächlich vorgestellt, dass 
wir die Welt verändern helfen könnten. Sie auf vernünftige Gedanken, sozusagen auf 
den Kopf zu stellen, war unser Ziel. Und ‚The Resurgence of Class Conflikt in 
Western Europe‘ war damals weiß Gott nicht nur unser Thema“, erinnert er sich. 
„Das war im Fach geradezu Mainstream, für uns aber eben nicht nur akademisch“. 

Hier also wollten die beiden nach fünf Jahren wieder neu ansetzen. Der Chef von 
unserem späteren Herrn des Hauses strebte seinen Neuansatz wohl schon auf 
anderem Lehrstuhl an als dem, auf den er erst einmal zurückgekehrt ist, dichter an 
der Arbeitsforschung seiner letzten Jahre. Er würde, dessen waren sie sich alle 
sicher, seine politischen Ambitionen nie aufgeben. Vielleicht habe ihr Kyrios seine 
Bilanzierung ihrer politisch ambitionierten Arbeit in der Hauptstadt damals aber auch 
als  Sprungbrett angesehen für eine weitere Karriere in der Wissenschaft. 

Zusammengesessen hätten die Beiden also mit einigen der jungen Wissenschaftler, 
die nun dieses Institut weiter betrieben, unter neuer, selbst gewählter Leitung, also 
mit sehr flachen Hierarchien. Sie, die Forscherinnen und Forscher hier an diesem 
Institut, sind damals ein wenig stolz darauf gewesen, dass sie das hier hatten sichern 
können. Gegen die Herrschaftsarchitektur, die man überall verspürte, haben sie 
einiges von ihrem Aufbruch festgehalten, von der Revolte, aus der heraus sie hier mit 
großen Hoffnungen begonnen hätten, seinerzeit. Es sei ihr Ziel gewesen, eine 
gesellschaftliche Ordnung weiter aufzubrechen, die ihnen vielleicht so begegnet sei: 
Als Mischung aus Versteinerung und zugleich Leben, das daraus hervorgebrochen 
ist. Sie hätten weiter der darin noch spürbaren Dynamik zuarbeiten wollen, die 
geradezu nach Veränderungen schrie. Doch  Kyrios‘ sicherer Eindruck am ersten 
Tag im Institut, der sei ein anderer gewesen: Die hier seien nach diesem Aufbruch 
vor zehn Jahren nicht wirklich weit vorangekommen. So, berichtet Harald, habe er 
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ihm später einmal erzählt. Sein Eindruck sei eher gewesen, dass die Zeit hier 
stehengeblieben sei. Die hier arbeiteten, schienen ihm noch ganz und gar  
Ansprüche zu verkörpern, mit denen sie hier einmal angetreten seien. Aber sie 
hätten ihr Instrumentarium nicht weiter schärfen können. Das aber hätte es 
gebraucht, um  hochgesteckte Ziele zu verwirklichen. Sie kriegten, so sein damals 
erster Eindruck, die Strukturen, und dann die Dynamik, in die sie einzugreifen 
suchten mit wissenschaftlicher Gestaltungskraft, kaum angemessen in den Blick. Die 
dazu erforderlichen Instrumente, also Hypothesen, theoretischen Modelle und 
Methoden wären, so war der sich sicher, einmal mehr grundlegend neu zu 
überprüfen. Das aber würde Teil von seiner Bilanzierung sein, Teil des Projekts, mit 
der er nun beginnen wollte. Aber wahrscheinlich habe er das alles, also sein eigenes 
Projekt an ihrem Institut, damals als nicht viel mehr angesehen, als einen 
Zwischenaufenthalt. 

In dieser Hinsicht jedenfalls, dächte er, so Harald weiter, der im Gesprächsfluss nun 
kaum noch zu bremsen ist, sei ihr Kyrios damals ganz entspannt gewesen. Den 
sicher großen Druck der letzten Jahre hinter sich, habe er auch eine reiche Fülle an 
Erfahrungen zur Hand gehabt, aus jahrelanger Arbeit. Er habe neue Einblicke 
gewonnen. In seinen späteren Veröffentlichungen sei das nachzulesen. Er wisse 
freilich auch aus mancherlei Gesprächen, dass der das damals so gesehen habe. 
Die den gewohnten Weg zu einer wissenschaftlichen Karriere eingeschlagen hätten, 
hätten darüber nicht verfügen können. Doch diese Einsichten zogen zugleich viele 
neue Fragen nach sich. All das forderte also heraus zu neuer wissenschaftlicher 
Fundierung. Die mochte zusätzliche Chancen öffnen für eine akademische Karriere – 
sofern er die dann wirklich anstreben wollte. 

Naja, da sei sie ziemlich sicher, dass er die angestrebt habe, jedenfalls einige Zeit 
lang, wirft Kerstin ein. Der habe nach diesen fünf Jahren, und angesichts einer ja 
vorher schon begonnenen Universitätslaufbahn, die eigenen Ziele sicherlich sehr  
hoch gesteckt gehabt. Aber es sei schon richtig: Das habe er damals noch nicht 
entscheiden müssen. Die wissenschaftliche Verarbeitung seiner Erfahrungen aus 
den vorausgegangenen Jahren sei sein Programm gewesen. Alles andere mochte 
sich später daraus entwickeln. Es gab damals für ihn verschiedene Optionen. Und 
die Chancen, die zu nutzen seien eben für Männer größer, fügt sie dann hinzu, 
damals sowieso, heute aber noch immer. 

Das könne schon so sein, erwidert der andere, aber wichtiger erscheine ihm ein 
anderer Aspekt. Eben wegen der Erfahrungen, die ihr späterer Herr des Hauses 
machen konnte, ganz nah am herrschenden Politikbetrieb, dürfte er damals Chancen 
gesehen haben zu einer akademischen Karriere. In den vier Jahren habe er so 
manche Wissenschaftler kennenlernen können, die selbstbewusst aufgetreten seien, 
weil sie einen Namen hatten. Das Zauberwort dafür laute ja Reputation. Im Besitz zu 
sein, der  Zweitwährung des akademischen Betriebs, das öffne schließlich manche 
Türen. Oft aber waren es gerade diese Leute, die wenig zahlungsfähig waren - in der 
Erstwährung, auf die es letztlich ankam. Das hätten Kyrios, und später immer klarer 
auch sie selbst gleichermaßen beobachtet und so beurteilt. 
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Hier also dürfte er seine Herausforderung gesehen haben. Er, Harald, denke, dass er 
sich sicher gewesen sei, auch hier die richtigen Fragen stellen zu können, die die 
wirklich weiterführend wären, nicht nur in ihrem Institut. Und bei der Antwortsuche 
habe er sich auch so manches zugetraut. Zudem habe es auf seinem eigenen 
engeren Feld, damals gute Chancen gegeben. In den Aufbruchsjahren seien 
schließlich manche neue Lehrstühle entstanden. In die Gesellschaftswissenschaften 
seien damals manche Hoffnungen gesetzt worden. Mit etwas wissenschaftlichem 
Profil habe es Chancen gegeben, boten sich vielleicht Gelegenheiten, Aussichten auf 
offene Möglichkeiten, auch an der Universität - vielleicht allerdings auch dort 
wiederum nur auf kleinen „Spielwiesen“ - für wieder neue Reputation. 

Die Besprechung an dem Morgen jedenfalls, als es in ihr Institut gekommen sei, die 
sei nur kurz gewesen, schiebt Harald nach kurzer Pause nach. Es ging um ein erstes 
Kennenlernen. Es sei auch klar gewesen, dass er und sie, jedenfalls zunächst 
einmal, eher wenige Berührungspunkte haben würden. Er würde mit der Analyse 
seiner Projekterfahrung beschäftigt sein, in enger Abstimmung mit einigen, die daran 
beteiligt gewesen sind. Sie am Institut hingegen hätten eigene Forschungslinien und 
Projekte gehabt. Wechselseitig seien sie von einem beachtlich hohen Maß 
gemeinsam geteilter Grundorientierungen ausgegangen. Es musste sich erst zeigen, 
ob der eine oder andere engere Kontakt nahelag - und ob der sich dann, wenn er 
gewollt wurde, ausbauen ließe. Der Name, auf den sie sich vorhin geeinigt hätten, 
Kyrios, wäre damals jedenfalls noch ganz verfehlt gewesen. Aber klar sei schon, 
dass sein Bild damals so ungefähr so ausgesehen habe wie eben skizziert. 

Harald macht eine kurze Pause, ruft sich offenbar etwas in Erinnerung. „Ja“, schiebt 
er dann nach: „Irgendwie müssen wir, wie er uns da getroffen hat, ihm vorgekommen 
sein, wie in einer Zeitschleife gefangen, steckengeblieben in unseren doch schon 
weit zurückliegenden, frühen gemeinsamen Aufbruchsjahren. Er wusste natürlich 
auch, dass es bei uns hat um wichtige Orientierungspunkte unserer 
wissenschaftlichen Arbeit zuletzt heftigen Streit gegeben hat. Und ebenso um die 
politischen Ansprüche, die sich damit verbunden haben. Da waren nun wichtige 
Entscheidungen gefallen, und die, die am Institut die weitere Entwicklung prägen 
würden, zählten zu denen, die sein letzter Projektleiter einst hier her geholt hat. Auch 
dass wir alle immer noch auch politisch hoch motiviert gewesen sind, ist ihm natürlich 
klar gewesen. Seine wie auch unsere Ambitionen waren da ähnlich – und sie waren 
groß. Zweifel hatte er nur an dem wissenschaftlichen Fundament, auf dem wir 
anderen damals noch sicher zu stehen meinten. Aber unter uns gab es ja in der Tat 
auch schon einige Verunsicherung, bei mir jedenfalls. Diese langen Flure hier führten 
irgendwie nirgends hin. Na gut, in Büros natürlich. In ihnen brüteten wir über unserer 
selbstgewählten Arbeit. Wir haben uns abgerackert, um unseren eigenen 
Ansprüchen endlich besser gerecht zu werden, wissenschaftlich und 
gesellschaftspolitisch auch. Aber tatsächlich hatten wir vor allem zu kämpfen, uns auf 
Märkten zu behaupten. Und die, die für uns damals wichtig wurden, waren zwar nicht 
so anonym wie die, auf denen Unternehmen sich bewegten. Sie hatten aber die 
Gestalt politischer  Programme, die klar den Rahmen absteckten.“  
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Die anderen, im engeren Sinne akademischen Märkte, fährt er dann nach kurzer 
Pause fort, seien für sie weiter weg gewesen, nicht politiknah eben, wichtig für 
akademische Karrieren, heftig umkämpft und nicht so attraktiv. Mittel zum Ausbau 
der Infrastruktur ihres Instituts seien dort kaum zu holen gewesen. Aber das müsse 
er ihr sicher nicht erzählen. Da habe sie ja selbst aus den späteren Jahrzehnten 
ihren eigenen großen Erfahrungsschatz. 

Kyrios‘ erste Eindrücke seien also zwiespältig gewesen. Das habe der ihm sehr viel 
später, als sie eng zusammen arbeiteten, ganz klar so gesagt. Er, Harald, habe 
seinerzeit in seiner engeren Forschungsgruppe festgesteckt. Die sei langsam 
auseinandergefallen. Und da sei ihr Kyrios fair und offen gewesen. Er habe ihnen 
zugestanden, dass sie seine eigenen Erfahrungen so gar nicht hätten machen 
können: Die mit jenen Machtgeflechten in der Hauptstadt, bürokratisch verfestigt und 
zugeschnitten auf Funktionsnotwendigkeiten, oder auch die mit den Repräsentanten 
Wirtschaftlicher Macht, mit Wirtschaftsverbänden und Gewerkschaften -, mit ihren 
jeweiligen Handlungszwängen, auf denen sie noch beharrten, oder auch mit den 
Selbstgewissheiten, und sicher auch den Eitelkeiten renommierter Wissenschaftler, 
die es dort zu den Fleischtöpfen getrieben habe. „Das war“, so fast er noch einmal 
zusammen, „aus seiner Sicht sozusagen ein Stück Welterfahrung, das uns eher 
gefehlt hat. Wir wollten dicht bei den abhängig Beschäftigten sein, an der Basis bei 
Betriebsräten und gewerkschaftlichen Vertrauensleuten in den Betrieben. Später 
hätte ich gesagt: es war der Unterschied zwischen der sogenannten 
Arbeitnehmerorientierung und einer Arbeitsorientierung. Und da hatte er ja Recht. Es 
ging um letztere. Die ‚wilden Siebziger‘ sind vorbeigewesen“. 

Kerstin nickt. Sie sei ja erst etwas später an das Institut gewechselt. Der Bezug auf 
neu aufbrechende Klassenkämpfe, der habe für sie schon keine wirkliche Rolle mehr 
gespielt, wohl aber die Frage, wie man wissenschaftlich die Reformpolitik der 
siebziger Jahre besser stützen könnte. Und da sei es auch ihr nicht zuletzt um die 
Politiknähe der Forschung gegangen, vielleicht auch um die Hoffnung besserer 
wissenschaftlicher Karrierechancen. Deshalb sei sie an das Institut gekommen. 
Diese beiden Motive habe der absehbare neue Herr des Hauses bei ihr gut erkannt. 
Gerade ihr habe er ein neues Forschungsfeld und damit eine große Chance geöffnet. 
Auch so etwas wie ein  Hauch von neuer Aufbruchsstimmung sei für sie damals, also 
vielleicht fünf Jahre später, spürbar gewesen. Ihr Kyrios sei damals ja gerade auf 
dem Sprung gewesen, der zu werden, als den sie beide ihn nun rückblickend sähen. 
Für eine neue und professionelle Form von Arbeitsforschung, nah an der Politik und 
stets darauf aus, der Praxis zuzuarbeiten, der in außerwissenschaftlichen Bereichen, 
sei er vorbildlich gewesen. Von seinen Erfahrungen hätten sie seinerzeit ganz ohne 
Zweifel alle profitiert. Ein Forschungsprogramm solcher Art habe er selbst ja zuvor 
über Jahre hinweg aktiv mitgestaltet. Dieses Geschäft habe er nur allzu gut gekannt. 
Orientierung habe er deshalb geboten. Zugleich aber sei er fordernd gewesen, 
kooperativ, verbindlich aber zugleich die Richtung weisend. Wer sich da gesperrt 
habe, sei für ihn nicht lange interessant geblieben. Es könne ja sein, dass er, Harald, 
das so nicht erlebt habe. Sie hingegen schon recht früh. 
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Die beiden haben den Bildband inzwischen durchgeblättert. Harald schenkt ihnen 
beiden noch ein zweites Glas Wein ein. Ihr Gespräch plätschert  nun weiter, weniger 
fokussiert. Über die später verschüttete Milch, also ihre enttäuschten Hoffnungen, 
mag Kerstin ganz augenscheinlich nicht auch noch sprechen. Die Probleme heute, 
die finsteren Zeiten, die da heraufziehen, sind allerdings auch nicht erhebend. Sie 
streifen sie ein wenig. Sie schaffen es, den Abend locker ausklingen zu lassen. 

III. 

Neu herausgefordert hat er sich auf jeden Fall gesehen, der für den die Beiden den 
Namen Kyrios gefunden haben. Er hat die Chance nutzen wollen, seinen 
Wissensschatz gründlich aufzuarbeiten, seine Erfahrungen aus den Jahren, in denen  
er die ‚rechte Hand‘ seines Projektleiters gewesen ist. Ganz dicht ist er dabei 
herangekommen, an die Strukturen und Akteure politisch demokratisch legitimierter 
Herrschaft, deren Funktionsweisen oft schwer durchschaubar und noch schwerer zu 
beeindrucken und zu beeinflussen sind. Die Größen seiner Zunft hat er hautnah 
erlebt, wenn sie versuchten, an die Fleischtöpfe zu gelangen. Er konnte und musste 
sich mit ihnen auseinandersetzen, mit den Unzulänglichkeiten, die sie häufig gut 
verborgen haben – vor sich selbst und vor anderen, hinter dem Schleier ihrer 
Reputation. Dort, wo Wissenschaft sich in der Praxis bewähren sollte, und darauf 
hatte ihr Programm gezielt, wurde das alles sehr schnell offenkundig. Schließlich ist 
er als einer, der ein staatliches Aktions- und Forschungsprogramm mit umgesetzt hat 
auch ziemlich dicht mit Repräsentanten demokratisch nicht legitimierter, 
wirtschaftlicher Macht in Berührung gekommen. Sein zuvor über wissenschaftlich 
aufbereitete Quellen gewonnenes Bild hat er so schärfen können. Was also hat ihr 
Projekt am Ende an Erkenntnissen erbracht? Immerhin war es eines der größeren 
staatlichen Programme  Woran ist es letztlich erfolgreich gescheitert? Was könnte es 
bewirken, das alles nunmehr wissenschaftlich aufzubereiten? Das waren die Ziele 
seiner Arbeit in den nächsten Jahren. Er hat seine Arbeit im gesteckten zeitlichen 
Rahmen abschließen können. Hinsichtlich der Wirkungen würde abzuwarten sein. 
Die hingen ja mehr als von ihr auch davon ab, was sich politisch tun würde im Zuge 
der ‚geistig-moralischen Wende‘ die der neue Bundeskanzler verkündet hatte. 

Kyrios und die Wissenschaftler, unter denen nunmehr er, allen voran, in der Provinz 
Grundlagen legen wollte für einen Neuaufbruch, haben ihre Möglichkeiten jedenfalls 
nach Kräften genutzt. Einerseits Routinen: Tag für Tag der Weg in dies Gebäude. 
Die Erinnerung an eine alte Herrschaftsarchitektur und die steckengebliebenen 
Aufbruchsanstrengungen, die sich darin eingenistet hatten, die ihn hier zuerst fast 
angesprungen hatten, vergaßen sich ziemlich rasch im Neuen Alltag. Intensive Arbeit 
war angesagt, vertieft in Texte, Bücher wälzend oder Dokumente prüfend. In kleinen 
Gruppen lange Diskusionen führend, eher in den größeren Büros, statt in den beiden 
großen Sitzungssälen. Andererseits auch oft im Lande unterwegs bei ihrer 
Forschungsarbeit. Gespräche mit Experten, Interviews, vor allem aber immer noch 
mit jenen, die ihnen im Institut besonders angelegen waren, den Arbeitenden also, 
denen Kreativität, gar schöpferische Fähigkeiten eher abgesprochen wurden.   
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Gerade deshalb blieben sie ihnen wichtig in ihrer Forschung. Beobachtungen ihrer 
Arbeitsplätze und der der Vollzüge ihrer Arbeit. Sicher aber auch Gespräche mit 
Zugehörigen zur Wirtschaftselite des Landes, mit Politkern, anderen Forschern aus 
der Wissenschaft. 

Schon nach recht kurzer Zeit nachdem er seine Bilanzierung, die der Mutter aller 
seiner späteren Projekte, abgeschlossen hatte, wurde klar, dass es sich für ihn 
anbot, weiter an dem Ort zu bleiben, an dem er so ‚gelandet‘ war - und dass er dort 
schon bald eine Art Führungsrolle innehaben würde. Er suchte und er fand rasch 
eine kleine Zahl enger Verbündeter, wandte sich auch deren Themen zu. Schon bald 
hatte er so eine Gruppe gleichgesinnter um sich herum geschart. Er war bald stark 
genug, neue, eigene Themenfelder zu etablieren. Er gewann Gewicht. Autorität hat 
er wohl für alle ausgestrahlt, mit denen er nun neue Projekte durchgeführt hat. 
Wissenschaftliche Impulse hat er geben können und stets, so sagten später viele 
ganz ausdrücklich, mit Worten überzeugt. Schon bald war er so etwas, wie der Herr 
des Hauses. Für die meisten war unstrittig, dass er es war, der nun 
Orientierungsangebote machen konnte, die sie suchten. Angebote, die beides zu 
versprechen schienen: wissenschaftlichen Erfolg, und damit die Beschaffung von 
Ressourcen, für Einzelne vielleicht zugleich Karrierechancen, und weiterhin einige 
Nähe zu der großen Politik. Und das verhieß, für die, die immer schon hier arbeiteten 
und ebenso für die, die neu hinzugewonnen wurden: Hier gab es die Chance, 
wissenschaftliche Arbeit mit politischem Engagement eng zu verknüpfen – und zwar 
anders als in der allbekannten Weise. 

Es war folgerichtig, dass er erst Sprecher jener Gruppe wurde, die er um sich 
scharte, in einem Forschungsinstitut, das langsam aber stetig wuchs. Dann, als die 
Umstände dafür günstig waren, wurde er der Leiter dieses, nunmehr wirklich ‚seines‘ 
Hauses. Alle, die hier arbeiteten, wurden davon getragen, dass sie sich noch immer 
sicher waren, dass sie sich mit ihrer Forschung in einem, ja dem Kernbereich 
gesellschaftlicher Umbrüche bewegten. Das setzte Kräfte frei. Bei ihm selbst und bei 
all jenen, die sich enger um ihn scharten, aber auch den anderen, die seine 
Führungsrolle akzeptierten, auch wenn sie weiter eigene Akzente setzen wollten. 
Aber sie mussten sich in harter Konkurrenz behaupten: mit Wissenschaftlern anderer 
Einrichtungen, die auf den gleichen Feldern forschten, im Blick auf Nähe und  
Zugänge zu politischen Akteuren und in einer Welt, in der allmählich andere Themen 
höchst bedeutsam wurden. 

Ganz war mit der Zeit jedenfalls nicht zu übersehen, dass die politischen Impulse aus 
den Aufbruchsjahren sich erschöpften. dass im Mainstream ihrer Wissenschaft neue 
Forschungskonjunkturen prägend wurden. Ihm und der engeren Gruppe, die sich um 
den neuen Herrn des Hauses scharte, war klar, dass neue Theoriearbeit ganz 
unumgänglich war, wenn sie beharrlich weitermachen wollten. Der Schlüssel liege 
immer noch darin, Arbeit und Wirtschaft demokratisch zu gestalten, so 
argumentierten sie alle und suchten das von Neuem zu begründen, ohne die alte 
Emphase. Sie sahen unverdrossen gute Chancen, ihre Forschungsstränge weiter zu 
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entwickeln und neue Fäden in die Politik hinein zu knüpfen. Damit verbunden war die 
Hoffnung darauf, dass sie Veränderungen zuarbeiten könnten, die sie für 
zukunftsträchtig hielten – nicht nur in ihrem Land. Letztlich ging es für sie hier um ein 
europäisches Projekt. Gerade im Rahmen der EU erhofften sie sich neue 
Forschungsfelder. 

IV. 

Ein scheinbar eher nebensächliches Ereignis, in dem sich solche Hoffnungen, ja 
Träume wohl gebündelt haben, kann all diese sichtbar machen. In fast unwirkliches 
Licht gehüllt erinnert Harald sich diesen Abend. Das beginnt schon auf dem Weg, 
stadtseitig und zu Fuß zu diesem Haus, dessen Befremdlichkeit ihm und Kerstin im 
Blick zurück so stark entgegentrat,  hin zu der abendlichen Feier. 

Es ist ein später Sommerabend. Der Schein des Mondes fällt herab von einem 
wolkenlosen Himmel. Er hüllt den Abend in ein ganz besonderes Licht. Heller als 
gewöhnlich lässt es die Blätter an den schlanken Bäumen neben dem Weg ihre 
Schatten auf den Boden werfen. Ein lauer Sommerwind wiegt leicht die Zweige so 
dass die Schatten ein klein wenig tanzen. Durch die Fenster an der Westwand des 
Gebäudes, an dem er auf dem Weg zum Haupteingang entlang gegangen ist, fällt 
ein Licht, das ein wenig bläulich schimmert. Kies knirscht leicht unter den Füßen, und 
von drinnen meint er, Musik zu hören. Er gewann Feiern wie dieser nicht allzu viel 
ab. Aber an diesem Abend ist er gut gestimmt. Erfolgreich haben sie zuletzt zwei 
größere Projekte abgeschlossen. Neue werden kommen. Ihre Finanzierung ist 
gesichert. Sie haben, wie er meint, allen Grund zur Zuversicht. Er ist gespannt auf 
diesen Abend. 

Er betritt das Foyer des Hauses. Sein erster Eindruck: Auch hier scheint alles in  
ganz besonderem Licht neu und anders auf. Lampions hängen an den Wänden, und 
Lichter hinter kleinen Schirmen stehen auf zwei Tischen, die hier aufgestellt sind für 
diesen Abend. Der Raum scheint in ein leichtes Blau getaucht. Das also ist das Blau, 
von dem ein wenig durch die Fenster schon nach draußen fiel. Nur an den Tischen 
auch ein etwas wärmeres, schwach gelbes Licht. Die Durchgangstür zum Flur im 
Erdgeschoss steht offen, aber der sonst so lange Flur verliert sich rasch im Dunkeln. 
Die Deckenleuchten sind nicht eingeschaltet. Zu den ersten Büros, rechts und links 
stehen dafür die Türen offen. Aus ihnen fällt ein Licht, ähnlich dem am Eingang.  
Erstaunt hält er inne und lauscht der Musik. Es soll, so hatte er unlängst gelesen, 
Menschen geben, die Musik nicht nur hören, sondern sehen können, gleichsam als 
ein Farbenspiel in ihrem Kopf. Hier nun scheint es ihm, als werde die Musik, die er 
gerade hört, in dem Leuchten dieses Abends gleichsam synchron als Farbenspiel ins 
Werk gesetzt. 

Links im Foyer, der Treppe gegenüber, die nach oben führt, etwas im Schatten, oder 
einfach weniger in seinem Blickfeld, in dem er zuerst die Lampen auf den beiden 
Tischen sieht, stehen drei von ihnen, die musizieren: Eine Gitarre, eine Querflöte und 
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ein drittes Instrument, das einen Rhythmus vorgibt, der einen, gerade eintretend, 
berührt und leicht beschwingt weiterschreiten lässt. Es ist ein Instrument, das er nicht 
kennt. Er ist überrascht, wie diese drei, zugehörig zu verschiedenen 
Forschungsgruppen ihres Instituts und sonst kaum enger miteinander in Kontakt, 
solche Musik hier so zusammenklingen lassen. Er selbst ist überhaupt nicht 
musikalisch, spielt kein Instrument, lauscht aber gern den schönen Klängen. Diese 
hier passen zu diesem Abend, zu dem Licht in das er eingetaucht ist, auch zu der 
Stimmung, die ihn nun, während er schaut, immer stärker trägt. Ihm scheint, er teile 
dies Gefühl mit denen, die an den beiden Tischen sitzen, einigen, die er sprechen 
hört im ersten der Büros, links vom Flur, durch dessen Türrahmen helleres Licht zu 
fallen scheint, ganz sicher auch mit den drei Musikanten. Auch die Kollegin, die nun 
gerade nach ihm eintritt, blickt freudig überrascht mit so erstaunten Augen um sich, 
dass er denkt, es müsse ihr wohl ähnlich gehen. Ansteckend wirkt die Atmosphäre 
dieses Abends. 

Er hatte sich an seiner Vorbereitung nicht beteiligt. Für solche Zwecke gab es 
Vorbereitungskomitees. Doch nun, nun ist er fest entschlossen, den Abend zu 
genießen. Er betritt den Flur, entdeckte das Büffet im ersten der Büros, stellt das, 
was er mitgebracht hat hinzu und nimmt sich ein Glas mit rotem Wein. Dann geht er 
weiter, wirft einen Blick in drei, vier weitere Räume, die auch offen stehen, will sehen, 
wer der Einladung zu diesem Fest gefolgt ist. Überschlägig sind es so an die 
fünfundwanzig Kolleginnen und Kollegen. Einige werden sicherlich noch kommen. 
Vielleicht auch Kyrios. Doch da ist Harald sich nicht sicher. Noch viel weniger als er 
selbst ist der für solche kleinen Feste aufgeschlossen. Aber er weiß sehr gut, dass 
sie wichtig sind. Sie schaffen einen stärkeren Zusammenhalt. Und der Anlass dieses 
Mal ist gut gewählt. Nicht nur Erfolge haben sie erreicht, die nun zu feiern sind. Nach 
innen ist das Haus auch neu geordnet. Kyrios ist seit einiger Zeit der Hausherr, 
inzwischen gänzlich unumstritten - auch bei denen, die sich nicht fest um ihn herum 
geschart haben wie Harald und manche andere. Ja er kennt ihn mittlerweile ziemlich 
gut. Gewiss sitzt er viel lieber jetzt zu Hause, liest in einem Buch, brütet über ein 
theoretisches Problem, versucht dazu für sich einen Lösungsansatz schärfer zu 
umreißen, so denkt er, nippt an seinem Rotweinglas und beschließt, sich zu einer der 
Gruppen zu gesellen, die sich gebildet haben, In den offenen Büros oder auch im 
Eingangsbereich. 

Am liebsten wäre ihm dazu einer der Tische im Foyer. Also geht er zurück, und wie 
er sieht, tanzen nun auch einige zu der Musik. Einzeln, leicht die Arme schwingend 
gleiten sie zu ihren Klängen durch den in träumerisches Blau getauchten Raum.  An 
einem der zwei Tische entdeckt er einen freien Platz. Er setzt sich hinzu. Man 
unterhält sich angeregt, und er beschließt, zunächst nur zuzuhören. Auch hier, wie 
überall im Haus hier unten, eine sehr entspannte Atmosphäre. Für absehbare Zeit 
haben wir alle hier recht gute Perspektiven, denkt er. Finanziell müssen wir uns keine 
Sorgen machen. Aber das ist Hintergrund. In dem Gespräch, zu dem er nun 
hinzugekommen ist, geht es um anderes. Die Drei an seinem Tisch sprechen über 
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Persönliches. Es geht auch um kulturelle Themen, oder um die Musik der drei da 
vorne, die heute Abend augenscheinlich einige von ihnen überrascht.  

Erst über Umwege landen zwei der drei dann doch bei ihrer Arbeit. Der Biologin in 
der Gruppe freut sich auf ihren Urlaub in einem Landwirtschaftsbetrieb mit einer 
Viehhaltung, die sie nachhaltig nennt. In der nächsten Woche geht es los. Zwei 
Wochen wird sie raus sein aus der Tretmühle ihres Projekts, freut sie sich. Beruflich 
geht es ihr darum, mit ihrer Arbeit neue Impulse für die Politik zu setzen. Von dem 
Projekt, an dem sie arbeitet, erwartet sie neue und bessere Argumente gegen die 
industrialisierte Landwirtschaft. Auf dem Bauernhof, auf dem sie Urlaub machen wird, 
sucht sie dazu neue Kraft. Sie ist noch nicht lange hier am Institut. Ihr Thema ist 
Ökologie. Sie hat Bezüge zu Verbänden, die auf diesem Feld die Politik verändern 
wollen, aber sie weiß noch nicht, ob dort ihre Zukunft liegen könnte – oder hier in 
weiteren Projekten. 

Die beiden anderen bewegen andere Fragen, und sie sind recht überrascht von 
solchen Urlaubsplänen. Ihr Thema ist die Sicherung und Schaffung neuer Arbeit in 
der Industrie, längerfristig deren demokratische Gestaltung. Das Gespräch wird 
lebhaft bleibt aber entspannt. Er kennt alle drei recht gut. Zwei von ihnen arbeiten in 
Projekten, die er mit betreut. Den beiden Soziologen geht‘s um die Veränderung von 
Arbeit. Aber der Blick des einen richtet sich nicht allererst auf Industriearbeit und 
Demokratisierungspotenziale, die da vielleicht gerade neu entstehen. Vielmehr zielt 
sein Interesse darauf, wie sie gesundheitsförderlich gestaltet werden kann, die 
Arbeit. Wirklich wichtig sind ihm hier Einsatz und Erprobung neuer wissenschaftlicher 
Methoden. Während die beiden anderen eint, die Biologin und den zweiten 
Arbeitsforscher, mit dem er aber nicht sehr eng zusammenarbeitet, dass sie vor 
allem praktisch Wirkungen erzielen wollen, Verknüpfungen suchen in das Feld der 
Politik, ist er an seinen Themen zu allererst als Wissenschaftler dran. Er zieht Harald 
nun in das Gespräch hinein, will dessen Zustimmung. Der aber erklärt, dass er das 
zusammen sehe. Ihnen müsse es doch darum gehen, wissenschaftlich besser als 
Andere zu sein. So  könne es dann vielleicht möglich werden, mit dem, was sie zu 
bieten hätten, auch politisch Resonanzen zu erzeugen. Und nur so könne ihre Nähe, 
hin zur Politik, noch mehr zu einem Markenzeichen werden, vor dem sie 
selbstbewusst agieren könnten. Keiner widerspricht, aber er ist sich nicht ganz 
sicher, ob er nicht auch Blicke wahrnimmt, die auf leichte Zweifel schließen lassen. 

Fast entgeht es ihm, dass die Musik verstummt ist, und dass dann andere aus zwei 
Lautsprechern erklingt. Die ist ihnen allen wohlbekannt, Popmusik aus ihrer 
Aufbruchszeit, etwas rebellisch, gern gehört. Aber diese ganz besondere 
Atmosphäre, die alle eingefangen hat, ist nun dahin. Es tanzt auch niemand mehr. 
Und dann bemerkt er: auch Kyrios ist inzwischen eingetroffen. Sitzend halb mit dem 
Rücken hin zu der Eingangstür sieht Harald ihn erst, als der schon aus dem 
Büffetraum zurückkommt. Er nickt zu ihm herüber, geht dann zu einer andren 
Gruppe, wechselt ein paar Worte und geht wieder weiter. Das ist fast wie im 
Arbeitsalltag, denkt er: ein wenig von der Stimmungslage schnuppern, ermuntern, 
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überzeugen, Management by walking around. Darauf versteht er sich. So schart er 
Leute um sich, steuert er Prozesse, delegiert Aufgaben, findet dazu stets die beste 
Lösung. Und vermutlich schafft er es so auch, Netze nach außen hin zu spannen, 
offen, kompetent, natürliche Autorität ausstrahlend. 

Im Grunde ist Harald überrascht, dass Kyrios doch kurz vorbei schaut, und er ist sich 
sicher, dass er nicht sehr lange bleiben wird. Er weiß, dass er heut unterwegs 
gewesen ist, wichtige Gespräche führen musste und dass er einiges an Arbeit vor 
sich hat. In ihrer engeren Forschungsgruppe hat er bereits angekündigt, dass sie 
angesichts der derzeitigen Erfolge, ihre Arbeit theoretisch konzentriert vertiefen 
müssten. So etwas wie eine Zwischenbilanz gelte es genauer auszubuchstabieren. 
Davon ausgehend sei alsdann zu prüfen, ob und wie ein neues staatliches 
Forschungsprogramm für sie gute Chancen biete, und welche Pflöcke sie in ihm 
dann vielleicht setzen könnten. Es gehe um die nächsten Schritte. 

All das also wird sie beschäftigen in den nächsten Tagen und Wochen, denkt er. 
Jetzt aber will er überhaupt nicht näher wissen, was der heutige Tag ergeben hat. Es 
ist der Kontrast zum Alltag, hier an diesem Abend, der ihn gefangen hält. Es ist die 
Fülle der lebendigen Gefühle und Motive, die hier an diesem Ort gerade auf einen 
Punkt hin so eindringlich spürbar werden – für alle, oder doch allein für ihn, so wie er 
das hier erlebt? Das Gespräch gerade eben zeigte ihm doch, dass sie so sehr 
verschieden sind, die Wünsche und die Träume, die sie alle hier bewegen. Ja, es 
stimmt, sie alle in diesem Haus  arbeiteten daran, ihnen klarere Kontur zu geben und 
eine Richtung, in der sie die Chancen sahen, politisch Wirkung zu erzielen. Es 
mochte schon so sein, dass sie das einte, für eine Weile. Das Engagement von ihnen 
allen war schon groß. Doch in dem, was dabei jeder von ihnen sich erträumte, 
bemerkte er, gerade an diesem Abend, der ihre Gemeinsamkeit so eindrucksvoll 
versinnbildlichte,  auch große Unterschiede, die sonst kaum zur Sprache kamen. 

Das Gespräch am Tisch findet seinen Fortgang. Hie und da steuert er eine 
Bemerkung dazu bei. Aber er ist nachdenklich geworden. Dann steht er auf, will sich 
etwas zum Essen holen, tut das auch, und gesellt sich danach ein, zwei anderen 
kleinen Gruppen zu, beteiligt sich an den Gesprächen, deren Verlauf ähnlichen 
Mustern folgt. Er schiebt sie bei Seite, seine kurze Nachdenklichkeit, lässt sich auf 
ein, zwei kleinere, freundlich ausgetragene Dispute ein, freut sich über den einen 
oder andren Scherz, genießt den Abend und bemerkt irgendwann, dass Kyrios ihr 
kleines Fest wohl schon recht bald verlassen haben muss. 

V. 

Wieder gut zehn Jahre später: Auf dem langgezogenen Tisch stehen zwei 
Kaffeekannen  und zwei Schalen mit Gebäck. Durch die Fenster fällt ein wenig Licht 
der Frühjahrssonne. Vorbote  eines Tages, der wärmen soll? Der Tisch steht in 
einem von vier Besprechungsräumen, zu denen man unlängst jeweils zwei Büros 
verbunden hat.  Das Mobiliar ist neu, wie überall im Haus. Auch technisch sind sie 
mittlerweile halbwegs schon so weit, wie die großen industrienahen Dienstleister im 
Lande. Man sieht so auf den ersten Blick: es ist weiter vorangegangen. Sogar die 
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langen Flure haben ihren fragwürdigen Charme verloren, der ihn einst an eine 
Kaserne erinnert hat - oder irgendeine andere Anstalt. Kleine bauliche 
Veränderungen, Zwischentüren, neu eingezogene Seitenwände, nur leicht 
vorspringend, haben dazu ausgereicht. Was hinter dem Erscheinungsbild verborgen 
bleibt, das somit recht erfreulich ist, ist allerdings der Umstand, dass sie mit ihrer 
Arbeit längst auf Widerstände stoßen. Sie sehen sich Problemen gegenüber, die 
eher größer werden. Sie drohen schon bald festzustecken. 

Ihre Ambitionen sind noch immer groß. Doch allein ein langer Atem reicht nicht aus, 
wenn langsam erste Zweifel wachsen. Das gemeinsame Projekt weist erste Risse 
auf, die weiter wachsen könnten. Einige von ihnen, die schon immer ein etwas 
anderes Ziel vor Augen hatten als der harte Kern, sei es politisch, sei es im Kampf 
um wissenschaftlichen Erfolg, verfolgen mittlerweile deutlicher ihre eigenen Ziele – 
sei es dass sie das Institut verlassen haben, sei es, dass sie versuchen, sich im 
Hause ihren Nischenplatz zu sichern, wenigstens für eine Weile. Jedenfalls: der 
Geist des Aufbruchs aus den frühen Jahren scheint sich zu verflüchtigen. 

Genau das ist der Grund für dies Zusammentreffen. Alle vier sind pünktlich 
eingetroffen und haben Platz genommen an dem langen Tisch. Kyrios hat sie 
eingeladen. Ihr Gespräch soll ein erster wichtiger Schritt sein für einen Neuaufbruch, 
den er für unumgänglich hält. Es wird um neue Herausforderungen gehen. Das hat 
er angekündigt. Es gebe neue Fragen, auf die  konzeptionell Antworten zu finden 
seien. Aus der engeren Gruppe hier im Haus ist allein Harald mit dabei. Für die 
zukünftige Leitung dieses Hauses in seiner Nachfolge, auch ein Thema das bald 
angegangen werden muss, kommt er nicht in Betracht. Darüber sind sie sich, seit 
längerem schon, beide einig, Doch die Lösung dieser Frage ist noch gänzlich offen. 
Kyrios ist dafür sicher intensiv auf der Suche, denkt der andere. Nach den vielen 
Jahren, in denen doch eher (Wissenschafts)Politik sein täglich Brot gewesen ist, will 
er endlich mehr Zeit haben, wissenschaftlich ganz persönlich eine Bilanz zu ziehen, 
einmal mehr im Blick nach vorn. Das hat er neulich so gesagt; und Harald hat es 
längst gemerkt: dabei geht es um sein, um Kyrios‘ Projekt. Nun aber, für eine 
Neuorientierung hier, in seinem Haus, da will er ihn erneut mit einbeziehen. Denn die 
beiden haben oft eine fast gleiche Sicht der Dinge, kennen sich inzwischen ziemlich 
gut, haben grundlegende theoretische Gemeinsamkeiten. Oftmals haben sie in den 
letzten Jahren bei schwierigen Entscheidungen gemeinsam andere im Hause 
überzeugt. Dort aber, wo sie bisweilen unterschiedliche Akzente setzen, ist es ihnen 
noch stets gelungen, die produktiv zu machen. 

Die beiden anderen am Tisch kommen von außen. Mit einem von ihnen hat Kyrios 
Harald vor Jahren schon bekannt gemacht. Wiederholt, wenn auch immer nur für 
kurze Zeit, arbeiteten sie zusammen. Sein Denken, seine Arbeiten sind ihm vertraut. 
Als politisch stark engagierter Wissenschaftler und als Philosoph etwas anders 
orientiert als sie, ist er höchst anregend. So war das seinerzeit. So erhoffen sie sich 
das auch heute wieder. Neue Impulse wären wichtig, denn die Welt hat sich 
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verändert. Seine Begleiterin arbeitet eng mit ihm zusammen, wissenschaftlich wie 
politisch.   

Krisen ziehen herauf. Andere Themen rücken in den Vordergrund. Zu den 
ökologischen Herausforderungen haben ihre beiden Gäste den anderen ein 
schmales Büchlein mitgebracht, Es ist eine Auftragsarbeit für Verbündete im Feld der 
Politik, zu denen sie enge Kontakte haben, in deren Netze sie vor allem eingebunden 
sind. Die drohende Klimakrise ist darin das Thema. Mit fossilen Energien, 
Rüstungsgeschäften sicher auch, wird viel Geld verdient, eher als mit Antworten auf 
die ökologischen Herausforderungen der Zeit. Die aber, immerhin, sind allgemein 
weithin unbestritten. Etwas noch am Rande, in dem einen oder anderen 
Forschungsstrang, tauchen sie auch hier auf in ihrem Institut. Heute allerdings sind 
sie für alle Vier kaum ein Thema. Worum es gehen soll, das sind die Perspektiven 
der Entwicklung industrieller Arbeit, die Frage danach ob und wie durch sie Ansätze 
einer neuen Politik der Arbeit in einer neuen Zeit befördert werden können und was 
daraus zu folgern sei. 

Bei den beiden Gastgebern steht es nicht ganz so gut, wie man vielleicht meinen 
könnte, wenn man das umgestaltete, modernisierte Haus betrat. Der Gipfel der 
Erfolge aus den letzten Jahren ist überschritten. Sorgen wachsen, den erreichten 
Stand wenigstens zu sichern. Es wird deutlich schwieriger, in den staatlichen 
Programmen, die dafür wichtig sind, weiter präsent zu bleiben - gar neue Pflöcke 
einzuschlagen. Forschungsstränge, die ihnen lange wichtig gewesen sind, mussten 
sie abreißen lassen. Immerhin die, die sie mit Beharrlichkeit und Fleiß bislang 
vorangetrieben haben, konnten im Institut bislang noch leidlich aufgefangen werden, 
so zum Beispiel Kerstin. Ob und wie sie also alle die Veränderungen um sich herum 
mit den Schwerpunkten ihrer wissenschaftlichen Arbeit weiterhin verknüpfen 
lassenkönnten, das ist die große Frage. Welche Impulse ließen sich erhoffen, wenn 
es gelänge, neue Aufmerksamkeit darauf zu lenken, die schöpferischen Kräfte zu 
entfalten, die in einer Arbeitswelt gefordert werden, die sich gerade auch sehr stark 
veränderte? Wie es auf diesem Feld gelingen könnte, im Außenraum neue 
Resonanzen zu erzeugen – und so in seinem Institut, den Forschungssträngen, die 
ihm besonders angelegen sind, einen neuen Motivationsschub auszulösen - darum 
geht es Kyrios. 

Beredt, mit Worten, die diese Entwicklung knapp umreißen, eröffnet er die 
Diskussion. Die feinen oder auch schon ein wenig größeren Risse, die es hier in 
seinem Hause gibt, deutet er kaum an. Viel lieber richtet er den Blick nach vorn, wie 
immer Optimist. Hinter sich und an der Seitenwand, den Fenstern gegenüber, hat er 
Wandtafeln aufgestellt. Eine möglichst offene Debatte will er heute führen, sagt er. 
Deren Ergebnisse in Stichworten dann auf den Tafeln festzuhalten, sei seine Absicht. 
Sein Problemaufriss ist knapp und pointiert. Die Diskussion danach entwickelt sich 
sehr lebhaft. Es zeigt sich rasch, sie tragen mancherlei zusammen, was ihnen 
aussichtsreich erscheint. Unterschiedliche Erfahrungen, und verschiedene 
Blickwinkel darauf, rücken manches in ein neues Licht. Die Stimmung ist gelöst. 
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Einige Sarkasmen zu Merkwürdigkeiten, oder auch nicht, in Politik und Wissenschaft 
lösen gemeinsames Gelächter aus. Dann wieder folgen Diskussionen in der Sache – 
hoch konzentriert, und auch weiterführend. Zwar stellen sich auch viele Fragen neu, 
oder es tauchen gänzlich neue auf, aber es werden, wie in jeder Krise, auch 
Chancen sichtbar. Die Zahl der Themen, der neuen Fragen, der Verknüpfungen, die 
es zwischen ihnen gibt – und auch die Zahl der Namen von jenen, die, oder deren 
Arbeiten man in weitere Debatten einbeziehen sollte, wächst rasch an. 

Drei Wandtafeln sind bis zum Mittag bereits gut gefüllt. Zuversicht unter ihnen 
wächst. Nach kurzer Pause setzen sie ihre Arbeit fort. Frischer Kaffee, ein kluger 
Einwurf des Einen oder der Anderen, das alles regt ihre Debatte an. Es entsteht 
Bewegung in ihrer aller Köpfe. Zwar laufen sie, wie immer in der Wissenschaft, der 
Entwicklung hinterher. Mancher alte Lösungsvorschlag erweist sich als unzureichend 
im Licht der neuen Fragen – doch die sind länger nicht mehr von der Hand zu 
weisen. Jedem von ihnen werden, ganz langsam, erste Konturen eines neuen Bildes 
sichtbar. Es scheint, dass sie es weithin teilen. Sie sind, so denken sie, auf gutem 
Wege – auch wenn zunächst die Richtung nur recht grob erkennbar wird. Am Abend 
sind sie beides: Ein wenig müde, aber auch voll neuer Zuversicht. Und sie sind sich 
einig: manches ist noch offen, kann längst noch nicht entschieden werden. Vieles 
werden sie als Teil eines längeren Projekts vertiefend klären müssen. Über das gilt 
es sich weiter zu verständigen. Sie teilen Arbeiten untereinander auf, wohl wissend, 
dass die Mehrarbeit erfordern wird, für die sie kaum freie Ressourcen haben. Aber 
das beschwert sie nicht. 

Etwas von einem Neuaufbruch hat das an sich, hat Harald seinerzeit gedacht. Aber 
die Lage war doch anders als vor vielleicht zwanzig Jahren, als sie hier im Hause, 
damals auch schon um Kyrios geschart, das erste Mal neu aufgebrochen sind. Und 
dabei ging es nicht um knappere Ressourcen, oder um neue Herausforderungen, die  
nun eher krisenhaft bedrohlich scheinen. Wichtiger war diesmal anderes: Die vier 
hier waren nicht mehr jung. Jeder von ihnen hatte schon einen langen Weg 
zurückgelegt. Sie blickten also auch zurück. Neben dem Versuch, nach vorne hin 
gemeinsam einen Weg zu bahnen, war jeder von ihnen auch damit beschäftigt, 
Neues in die bislang verfolgten Arbeitsstränge einzuordnen. Während sie zur Zukunft 
hin offen zu diskutieren suchten, zog jeder einzelne von ihnen zugleich seine eigene 
Bilanz. Das aber hieß auch: Jeder von ihnen knüpfte ein wenig unterschiedlich an. 
Sie sagten sich, dass ihr altes Ziel - gemeinsam neu umrissen angesichts 
veränderter Verhältnisse in einer neuen Zeit - sie alle nun von Neuem motivierte. 
Doch sie übersahen alle ihren gleichen ‚blinden Fleck‘. Ihnen ist entgangen, dass 
jeder von ihnen von seinen ersten frühen Aufbruchsjahren an jeweils verschieden, 
nämlich persönlich, für sich selbst Ziele gesetzt und dann verfolgt gehabt hat.  
Persönliche Akzente und Motive hat es also stets gegeben. Und die gab es auch 
jetzt. Ihre Möglichkeiten aber, sie geltend zu machen in dem Projekt, zu dem sie nun 
erneut ansetzen wollten, die waren unterschiedlich. 

Es ging, wie stets, nie allein um rational gesetzte Ziele. Immer waren es zugleich 
Wünsche, Hoffnungen, Träume, die sie vorangetrieben haben – tief liegende Motive, 
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die man sich selbst selten ganz bewusst gemacht hat, geschweige denn 
untereinander offenlegen konnte oder wollte. An jenem einen Abend, zehn Jahren 
zuvor, hatten sie den einen Raum erfüllt, als sie alle aus ihrem Institut miteinander 
gefeiert haben. Mit Händen schienen sie Harald damals zu greifen. In ein Licht 
getaucht und von einer Melodie getragen, die etwas zum Klingen brachte, waren sie 
in eines zu greifen und durch die Umrisse gemeinsamer Ziele wieder auch verdeckt. 
So hat er das in dem Moment empfunden – und doch zugleich gespürt, dass von 
ihnen ein jeder und eine jede, diesen Abend zwar ähnlich doch zugleich auch anders 
erlebt hat. Näher haben sie sich später nie darüber ausgetauscht. Es war gelungen 
dieses Fest, es hat sie getragen – durch den Alltag, der folgte und in dem dann 
andere, immer neue Fragen ihre Zeit gefressen hat. 

Nun, zehn Jahre später, wollten die Vier in einem Neuanlauf ins Werk setzen, was 
sie an einem höchst produktiv erlebten Tag begonnen hatten – mit wohl überlegten, 
untereinander ausgetauschten Gründen. Aber hinter denen standen wieder Wünsche 
und Träume – im Ungefähren, untereinander allenfalls in Ansätzen genauer 
angedeutet. Das Thema Ökologie war den Beiden, die sie eingeladen hatten, 
offenbar sehr wichtig, dachte Harald. Ihm hingegen war in den Debatten dieses 
Tages die Nähe einiger Debattenstränge zu Fragen aufgefallen, die ihn schon vor 
dreißig Jahren umgetrieben hatten, bei denen es um zutiefst grundlegende politische 
Umwälzungen gegangen ist. Ihm ist bewusst geworden, wie sie neuen Fragen immer 
wieder hinterherzulaufen hatten, und das weckte Zweifel. Auch Kyrios hatte das an 
ein, zwei Punkten wohl erkennen lassen. Sehr klar erkennbar aber ging es ihm vor 
allem anderen darum, wie sie Forschungsfragen für sein Institut neu und 
aussichtsreicher angehen könnten. Seine Welt war Arbeit, nicht zuletzt auch aus 
diesem Grunde – aber ganz sicher auch, weil er meinte, hier fände er den Hebel, der 
für tiefgreifende Veränderungen der Gesellschaft insgesamt  entscheidend sei. Die 
alten Theorien, mit denen sie dazu einstmals angesetzt hatten, mochten sich als 
unzureichend erwiesen haben. Die Zentralität des Themas war für ihn unstrittig. doch 
ob sich das so einfach halten ließ, wurde Harald diskussionsbedürftig – und er 
schwieg. 

Zu manchen Fragen arbeiteten sie im Weiteren Thesen aus. Sie organisierten 
Tagungen, auf denen sie die diskutierten, sich der Kritik anderer aussetzten, die sie  
deshalb eingeladen haben. Kyrios war sehr bemüht, davon ausgehend in seinem 
Haus neue Impulse auszulösen. Allerdings war der Spielraum für grundlegende 
Debatten im laufenden Geschäft nicht gerade groß. Vielmehr war er deutlich 
eingeschränkter als noch vor zwanzig Jahren, oder auch vor zehn. Einige 
Forschungsstränge liefen  ohnehin, nur schwach verbunden, eher nebeneinander 
her. Klar wurde bald, dass Kyrios die weitere Entwicklung in den Strängen, um die 
sein Denken kreiste, die ihm besonders angelegen waren, nun stark zu steuern 
suchte. 

Er, das war sein Anspruch - sicherlich schon immer, doch nun sehr viel klarer zu 
erkennen – gab die Richtung vor. Und zu seiner Autorität in der Sache kam nun im 
Zweifel auch die Macht hinzu, die seine Position ihm gab, die er in zwanzig Jahren 
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sich errungen hatte. Und von dieser Macht blieb vieles auch als er nach zwei Jahren 
die Leitung seines Hauses in andere Hände legte. Selbstverständlich gab es dazu 
Findungskommissionen, erfolgte das nach langen Diskussionen, wurden möglichst 
alle eingebunden in diesen wichtigen Entscheidungsprozess. Wie sich das allerdings 
entwickeln würde, war aus Sicht einiger im Hause recht früh klar. Kerstin zum 
Beispiel war, wie sie später sagte, sehr früh klar, dass es einen neuen Herrn des 
Hauses geben würde – und in der Tat, die Bewerberinnen, die es auch gab zogen 
sich zurück. 

VI. 

Wie das sich dann alles von nun an fortentwickelte - angesichts weiterer 
dynamischer Veränderungen, nicht mehr so guter Fäden in den Raum Politik, auch 
weil die ja stets an Personen hängen, und auch aufgrund neuer Zwänge -, das war 
dann nicht mehr wirklich Kyrios‘ Problem. Da war sein Nachfolger gefordert. der war  
bald näher am Mainstream seiner Wissenschaft, als von ihm erwartet. Auch so war 
es schwer genug, Projekte, immer wieder neu, an Land zu ziehen. In Teilen 
jedenfalls wollte Kyrios dagegen mit aller Kraft festhalten an den alten Zielen, so wie 
er sie bei seinem letzten großen Aufbruch, und nun immer noch hinreichend gut 
begründet sah. Den Kern seiner alten Forschungsgruppen versammelte er nochmals 
um sich. wieder sah er sich als den, der hier maßgeblich steuern musste. Die Folgen 
blieben unausweichlich. Die Gruppe wurde kleiner, die sich noch einmal neu und eng 
um ihn gesammelt hatte – nicht nur weil es Probleme mit den Ressourcen gab, auch 
ihnen die Projekte fehlten. Denn zugleich wuchs der Druck. Die Zeit für Debatten 
über ihre vielleicht in Teilen neuen Ziele und die geeigneten Wege, sie zu erreichen, 
fehlte. Konkurrenzen wuchsen womöglich auch intern. 

Die Spielräume, die er nun sah, für sich und die, die weiter auf ihn setzten, wurden  
enger. Offene Debatten, wie er selbst sie früher forderte, hat er im Lauf der nächsten 
Jahre kaum mehr zugelassen. Wer Zweifel hatte, konnte die vielleicht noch unter vier 
Augen, im Gespräch mit ihm zur Sprache bringen. Im Alltag gemeinsamer Arbeit in 
den Forschungsgruppen ließ er dafür keinen Platz. An den Arbeiten derer, die nun 
nicht mehr mitzogen, verlor er rasch das Interesse. Im engeren Bereich um ihn 
herum traten so neue Risse auf. Man folgte ihm auch weiterhin, oder man ging 
eigener Wege. Am Ende wurden für die meisten eigene, besondere Interessen 
wichtiger. Mag sein, jeder hat sich so immer noch bemüht, sie einzufügen in das 
große Bild, das er für sich bei seinem ersten Aufbruch in die Welt der Wissenschaft 
und der Politik erschlossen hatte und das sie damals überzeugte. Jeder, und Harald 
dachte oft, dass das für Kyrios ebenso galt, mochte weiter seinen Traum verfolgen. 
Doch es gab keine Chancen solche Träume als Einzelne zur Wirklichkeit zu bringen. 
Zusammen arbeiten, forschen und handeln, war ihnen einmal als ein Weg 
erschienen. Nun war er versperrt. Jeder von ihnen fand sich, wenn er begann, 
darüber nachzusinnen, in einem gemeinsam selbsterzeugten Labyrinth, aus dem 
auszubrechen, er einmal angetreten war. 
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Harald lässt das Haus, die hochgesteckten Ziele, die sie mit ihm verbunden hatten, 
nun hinter sich. Es ist fast etwas spät geworden, am seinem letzten Arbeitstag. Zu 
seinem Abschied gab es eine kleine Abschiedsfeier, wie bei allen, die lange an 
Forschungssträngen hier im Hause mitgearbeitet hatten. Mit einigen hat er danach 
noch kurz gesprochen – auch aus der Gruppe derer, die Kyrios noch immer eng 
verbunden ´sind. Der selbst - nun nicht mehr Herr das Hauses sondern nur noch 
Mitglied einer Forschungsgruppe, aber doch umgeben von der Aura seiner alten 
Führungsposition -, ist heute nicht erschienen. Haralds Büro ist leer geräumt. 
Manche Ordner zu Projekten, die ihn hier beschäftigt haben, stehen nun im Keller, im 
Archiv. Das Wichtigste, was er gefunden hat aber, mit anderen zusammen, ist 
aufbewahrt auf Datenträgern, darunter auch einer Bilanz, die er nach dreißig Jahren 
selbst hat ziehen können. Technisch sind die Bedingungen für ihre Arbeit inzwischen 
ziemlich gut. In kleinen Schritten sind sie auch durchaus vorangekommen. 
Wissenschaftlich gab es einige Erfolge, Scheiternserfahrungen jedoch auch – nicht 
nur gemessen an politisch allzu hoch gesteckten Zielen. Unausweichlich nun der 
Schlussstrich. Offen die Frage wie danach neu beginnen. 

Er blickt sich noch einmal um. Er betritt den Flur. Merkwürdig, an diesem Abend liegt 
er wieder lang gestreckt vor ihm. Mehr als nur vage Vorstellungen hat er durchaus, 
Pläne, immer noch. Man würde sehen. Er geht auf den Ausgang zu. Von der Treppe 
herab, durchquert er das Foyer: Draußen eine noch wärmende spätnachmittägliche 
Sonne, hier drinnen eher kühles Licht.  

Er ist ein wenig müde, eben doch ein wenig alt geworden. Aber er weiß, im Lande tut 
sich wieder was. Neue soziale Bewegungen kündigen sich an. Die Weltfinanzkrise 
hat sie ausgelöst. Es wird wieder Aktivisten geben die sie verkörpern, so wie das zu 
seiner Zeit in der 68er Bewegung auch gewesen ist. Doch was heißt verkörpern? Wie 
sehr bedeutet das, auch wirklich mit allem, was man zu geben hat, für eine 
Bewegung da zu sein, sozusagen mit jeder Faser des eigenen Körpers in ihr 
aufzugehen? jedenfalls ist das anders als bei ihnen, die sich versucht haben daran, 
dem wissenschaftlich zuzuarbeiten. Vielleicht sind sie für ihre Wissenschaft 
entflammt oder ihr Verständnis davon. Das ließ sich lange durchhalten. Aber wie 
schafft man das, ohne dabei zu verbrennen, wenn man als Aktivist entflammt ist also 
voranzugehen hat? Wissenschaftliche Arbeit zur Stützung von Schritten zu größeren 
Reformen, die ihre Impulse bekommen haben aus Bewegungen, wie sie vielleicht 
gerade wieder neu entstehen, mag Beharrlichkeit erfordern. Gleichwohl, solche 
Arbeit ist lange durchzuhalten. Wie aber organisiert man sie stabil im Team? Wie 
schafft man es, die immer neuen Fragen richtig aufzuwerfen, ihnen kreativ neu 
nachzugehen, ihren inneren Zusammenhang möglichst verständlich darzulegen? Wie 
lässt sich der Dialog zwischen Wissenschaft und Praxis stabil entfalten? Wie ist es 
schließlich möglich auch die Vielen so zu motivieren, dass sie sich aktiv beteiligen an 
schwierigen Veränderungsprozessen über lange Zeit hinweg? All dies ist immer 
wieder wichtig, will man sich nicht verirren in Labyrinthen, die man am Ende selbst 
erzeugt. 
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Er tritt ins Freie. Sein Blick fällt auf Wildkirschenbäume. Zweige recken sich zum 
Licht An diesem ersten warmen Frühlingstag sieht man ihre prallen Blütenknopsen. 
Sie. sind noch nicht aufgesprungen, aber sie schimmern in einem schwachem Weiß 
und Rot gegen das Dämmerlicht.  
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Projekte 

Sie sind das tägliche Brot moderner Wissensarbeit. 
Ihnen jagen sie nach, beharrlich, verbissen. 
Zur erfolgreichen Akquise ein Glas Sekt, 
aber dann, dann haben die Projekte sie: 

Mit knappen Ressourcen, 
unter stetigem Zeitdruck, 
mit zunehmender Hastigkeit 
werden sie abgewickelt. 
Nützliche Resultate werden 
mit eingängigen Bildern 
adressatengerecht aufbereitet  
in griffigen Charts. 

Und schon wartet der nächste Auftrag, 
umkämpft und von der Hoffnung begleitet 
auf die Chance, endlich durchzuatmen, 
nachdenken zu können über das, was man tut. 

Mit Nachdruck 
und der Beharrlichkeit  
und mit dem Eigensinn 
wissenschaftlichen Tuns 
tragfähige Antworten 
auf grundlegende Fragen 
mit produktivem Zweifel 
immer neu suchend. 

Ja man hatte doch einmal mit diesem Anspruch begonnen, 
nach Wahrheiten zu suchen, beharrlich. Und dies 
ist damals doch auch ein Projekt gewesen. 
Das war doch der eigene Lebensentwurf. Wo ist er hin? 
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Um einen innersten Verdacht auszusprechen: vielleicht liegt den Menschen, die 
heute da sind, nicht wirklich – oder nicht genug – daran, als Gattung zu überle-
ben; vielleicht genügt ihnen die Aussicht auf ein relativ ungestörtes Dasein für ih-
re eigene Lebensdauer? 

Christa Wolf 

Dem Menschen ist die Wahrheit zumutbar. 

Ingeborg Bachmann 

Schlafwandler 

I. 

Unsere Generation hat Glück gehabt in der großen Lotterie des Lebens. Zur richtigen 
Zeit sind wir geboren worden, Und die meisten von uns auch am richtigen Ort, im 
richtigen Milieu – selbst dann, wenn das durch soziale Benachteiligung geprägt ge-
wesen ist. Für uns schien klar zu sein, dass wir die Fehler unserer Eltern nicht wie-
derholen würden. Einige von uns sind rebellisch geworden gegen deren Schweigen. 
Wir haben Träume gehabt in unserer Jugend, ähnlich wie die Jugend zu anderen 
Zeiten auch, immer wieder. Minderheiten unter uns haben sich um ein wenig Besse-
rung bemüht in der Auseinandersetzung mit dem Elend der Welt. Sie haben ver-
sucht, ihren Traum zu leben, sich selbst und allen anderen die Schönheit unserer 
Welt besser zu erschließen. Nach und nach jedoch haben wir uns in ihr eingerichtet, 
nahezu wir alle. Wie wir so unseren Alltag gelebt haben, war dem mit der Zeit auch 
ein wenig Resignation beigemischt. Vor allem aber haben wir es uns einigermaßen 
bequem einrichten können. In der komfortablen mitteleuropäischen Beobachterloge 
hatten wir den Blick auf die Welt und ihre ungelösten Probleme, die Kämpfe und die 
Nöte der Menschen – vor allem weit im Süden oder im fernen Osten. Doch die Em-
pörung darüber, die manche von uns anfangs stark empfunden haben, sie ging uns 
nach und nach verloren. Das geschah ja alles weit entfernt, ging nicht mehr unter die 
Haut. 

Jedenfalls haben wir Hoffnungen behalten. Auf einen weiteren, stetigen Fortschritt 
haben wir gesetzt. Unser Beitrag dazu mochte ja bescheiden sein, aber andere wür-
den schon erfolgreicher dafür sorgen, dass es besser wird. Also haben wir das de-
nen, den Berufspolitikern, überlassen. Nicht wenigen unter uns schien solcher Fort-
schritt ohnehin fast wie von selbst zu kommen. Oder die Aussicht auf ein relativ un-
gestörtes Dasein hier bei uns hat genügt. Sind so ein wenig denkfaul geworden. Aber 
es lief ja. Zumindest haben wir uns das gedacht - für ziemlich lange Zeit. 

Für die vier, von denen ich im Folgenden erzähle, gilt das mehr oder weniger. Sie 
sind alt geworden, mittlerweile. Aber heute spricht man ja von den jungen Alten. Die 
Kinder sind aus dem Haus. Sind so geworden, wie sie geworden sind. So wie das 
schon immer gewesen ist: trotz, nicht wegen der Erziehung. Die Alten sind bei wei-
tem nicht mit allem einverstanden, was sie aus sich gemacht haben, einige von ihnen 
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aber vielleicht sehr viel zufriedener mit ihrer Brut als andere. Und für sie selbst ist 
klar: Sie wollen noch was erleben. Ihre Zukunft ist zwar nicht mehr das, was sie ein-
mal gewesen ist. Die frühen Träume sind verflogen. Die verbleibende Zeit ist eher 
knapp bemessen. Das lässt sich nicht von der Hand weisen. Aber sie wollen ihr Le-
ben noch einmal genießen. Die kleinen und größeren Freuden des Alltags gehören 
da dazu: Shoppen vielleicht nicht gerade. Man hat ja schon alles. Aber schöne Ur-
laube, um die Welt noch einmal zu sehen, hin und wieder gelungene Tagesausflüge 
oder ein erstklassiges Abendessen, vielleicht sogar in einem Sternerestaurant. Man 
geht hin und wieder ins Kino oder unternimmt einen Theaterbesuch. Vielleicht lockt 
aber auch einmal der Besuch eines Fußballspiels. Da kann man immer wieder ein-
mal den eigenen Emotionen so richtig freien Lauf lassen.    

Für unsere Vier sind außerdem ihre regelmäßigen Doppelkopfrunden ein unverzicht-
barer Teil einer solchen Aufzählung. Im Schnitt alle vierzehn Tage treffen sie sich. Im 
Wechsel findet das reihum bei jedem von ihnen statt. In der Regel gibt es zunächst 
Kaffee, später gegen Abend als Unterbrechung des Kartenspiels Mettbrötchen und 
Bier. Vom späteren Nachmittag bis in den frühen Abend hinein sitzen sie so beisam-
men. Sie genießen einen entspannten Nachmittag und einen frühen Abend. Sie 
plaudern ein wenig, eher oberflächlich, über ihren jeweiligen persönlichen Alltag, 
schimpfen vielleicht auch mal über die Politik, scheuen aber vor ernsthaften Debatten 
zurück. Sie suchen ja gerade ein wenig Ablenkung im Spiel. Keiner von ihnen spielt 
verbissen. Letztlich gewinnt ja jeder einmal, die einen vielleicht etwas öfter als die 
anderen. Doch das Geld fließt in eine gemeinsame Kasse – für einen guten Zweck. 
Gewöhnlich ist einmal im Jahr so viel beisammen, dass sie davon Essen gehen kön-
nen - ziemlich feudal, ein weiterer kleiner Höhepunkt im alltäglichen Einerlei. 

Da sitzen sie dann auch entspannt beisammen, unterhalten sich, ein wenig mehr als 
sonst, aber wieder über alltägliches: über einen kleinen Streit mit dem einen oder 
anderen merkwürdigen Nachbarn, oder unlängst diesen Ärger an der Kasse im Su-
permarkt, über den letzten Urlaub oder ein lohnendes Ausflugsziel, eher in der Nähe 
gelegen, vielleicht auch über einen Film, den anzuschauen sich nach der Meinung 
der einen oder des anderen gelohnt hat, oder über einen Roman oder einen Autor, 
und so weiter. Vielleicht ziehen sie auch Vergleiche zu einem Essen in einem ande-
ren Restaurant, oder sie tauschen sich darüber aus, wo bestimmte Zutaten für das 
Selber-Kochen unlängst besonders gut und günstig zu kaufen gewesen sind. Es geht 
eben um diese kleinen Dinge des Lebens. Sicherlich mag dabei auch mal eine etwas 
spitze Bemerkung zu aktuellen Ereignissen von öffentlichem Interesse fallen. Das 
große Spiel um die Macht zur Durchsetzung von Interessen verfolgen sie ja durch-
aus. Doch ernsthaft diskutieren sie die Ereignisse aus diesem Spiel eigentlich nie. 
Möglicherweise sind die eine oder der andere von ihnen mal ein ganz klein wenig 
irritiert von einer Meinungsäußerung, die dazu einer aus ihrer Runde so von sich gibt. 
Aber keiner von ihnen bohrt dann tiefer nach. Die Gemeinsamkeiten im Blick auf ihre 
Welt scheinen ihnen untereinander groß genug. Sie liegen in ihrem Alter dicht bei 
einander, kommen aus dem gleichen sozialen Milieu. Der Welt, in der sie leben, tiefer 
auf den Grund zu gehen, sich womöglich einzulassen auf einen ernstlichen Disput zu 
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dieser oder jener, vielleicht sogar grundlegenderen Frage, das will in dieser Runde 
niemand – nicht beim Kartenspiel und schon gar nicht an dem Abend, an dem das 
Geld auf dann den Kopf gehauen wird, das sie eingespielt haben im Laufe eines Jah-
res. 

II. 

„Komm rein, Elke.“ Karin hat ihr die Tür geöffnet, und Elke scheint darüber ein klein 
wenig überrascht zu sein. „Ja, du bist nicht immer die erste. Ich war heute eben früh 
dran, weil ich mit meinen Einkäufen schneller gewesen bin als gedacht, und Hannes 
ist gerade dabei, für uns den Kaffee zu kochen. Also habe ich die Tür aufgemacht. 
Ob‘s auch ein paar Stücke Begrüßungskuchen gibt, weiß ich nicht. Hab ihn noch 
nicht gefragt. Backen ist ja nicht so seine Sache. Später gibt es jedenfalls die Bröt-
chen, wie üblich. Die Tüte hab‘ ich in der Küche liegen sehen.“ 

Elke legt ihren Mantel ab. Beide gehen, über den Flur und an der Küche vorbei, zu 
der Essecke mit dem großen Tisch, an dem sie gleich Karten spielen wollen. Die Kar-
ten liegen schon bereit. Außerdem liegt da noch die Tageszeitung. Elkes Blick fällt 
auf die Schlagzeilen. Es geht um die Demo gegen rechts. Sie soll hier in der Stadt 
ebenso organisiert werden, wie in anderen Städten des Landes. Der Aufstieg der 
Rechtspopulisten ist beunruhigend. Die bekannt gewordene Debatte einiger von de-
ren ‚Vordenkern‘ zum Thema Remigration, also zur Ausbürgerung von Deutschen mit 
Emigrationshintergrund, hat öffentliche Empörung ausgelöst. „Ach ja“, meint Elke, „da 
werden unsere Politiker jetzt nervös, aber mit der Politik, die sie jetzt in der Ampel 
machen, sorgen sie doch selbst für eine immer größere Politikverdrossenheit; und 
die kriegen sie doch mit diesen Demo-Aufrufen nicht weg.“ 

„Das mit der Politikverdrossenheit wird vermutlich leider so sein“, sagt Hannes, der 
gerade die Kaffekanne und die beiden ersten Tassen an den Tisch bringt, „aber der 
immer größere Zulauf zu den Rechten ist schon beunruhigend, finde ich. Und inzwi-
schen gibt es den eben nicht nur bei unseren ‚Brüdern und Schwestern‘ drüben, 
sondern auch hier ziemlich stabil – und dass das bedrohlich wird, ist ja nicht mehr zu 
übersehen. Ich finde es gut, wenn da von den demokratischen Parteien, den Ge-
werkschaften usw. zu Demonstrationen aufgerufen wird.“ 

Karin hakt nun ein: „Also ich finde auch, dass man da was tun muss. Wir haben zu 
Hause heute Morgen drüber gesprochen. Volker und ich, wir waren uns einig, jetzt zu 
dieser Demo hinzugehen, haben wir ja sehr lange nicht mehr gemacht. Und ich finde, 
wir hier sollten das auch tun. Allerdings“, fügt sie nach kurzem Nachdenken hinzu, 
„von Konni habe ich ja eher den Eindruck, dass er uns da zwar im Prinzip zustimmen 
wird, sich dann aber doch nicht aufrafft. Der folgt da doch eher der Parole ‚et kütt wie 
et kütt‘ und ‚et hat noch immer jot jejange‘. Aber fragen können wir ihn ja gleich 
doch.“ 
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„Also nun mal langsam mit die jungen Pferde“, wirft Elke ein. „Ich bin natürlich auch 
gegen die Rechten, aber ich wüsste erstens nicht zu sagen, ob wir da mit so einer 
Demo wirklich was Sinnvolles tun beziehungsweise etwas bewegen, und das des-
halb auch tun sollten, oder ob da nicht eher die gefordert sind, die bislang eine Politik 
machen, die das alles begünstigt. Außerdem habe ich wenig Lust, an einer Demo 
teilzunehmen, von der ich den Eindruck habe, dass sie womöglich am Ende gegen 
einen sicher falschen Rechtspopulismus eine ebenso falsche Politik verteidigt. Die 
Merkel, unsere ‚Mutti‘ war ja schon schlimm, hat sich ja fast schon aufgeführt wie 
eine allwissende Imperatorin. Seither haben wir diese ungebremsten Flüchtlings-
ströme. Merkels ‚wir schaffen das‘ ist da eben keine Antwort gewesen - und die Am-
pel kriegt das doch jetzt auch nicht gebacken. Ganz im Gegenteil, die produziert da-
zu noch ihr eigenes Chaos bei der Energiewende.“ 

Karin und Hannes werfen sich einen leicht irritierten Blick zu. Da wird die Diskussion, 
die sich womöglich gerade anbahnt, durch das Klingeln an der Haustür unterbro-
chen. Konni, der vierte ihrer Runde ist eingetroffen. Hannes geht zur Haustür. Viel-
leicht ist das ganz gut, denkt er bei sich, dass der Konni genau jetzt geklingelt hat. 
Elke lässt da doch merkwürdige Töne anklingen. Ein weitergehendes Gespräch 
könnte sich als schwierig erweisen; und eigentlich hat er darauf wenig Lust. Kurze 
Begrüßungsworte über den Flur. Karin bringt die beiden anderen Tassen und Zucker 
und Milch an den Tisch. Konni legt Wert auf die Feststellung, immer noch pünktlich 
zu sein – trotz ungewohnt starken Autoverkehrs, Dann sitzen sie alle vier beisam-
men. Hannes schenkt den Kaffee ein und greift dann nach der Zeitung, um sie hinter 
sich auf die Fensterbank zu legen. Ehe dann aber einer von ihnen rasch zum Kar-
tenspiel greifen könnte, kommt Karin noch einmal auf das Schlagzeilen-Thema zu-
rück: 

„Also du kannst die Zeitung jetzt ja beiseitelegen, aber das Thema doch so einfach 
nicht,“ sagt sie. Und an Konni gewandt fährt sie fort: „Wir haben nämlich eben kurz 
über den Aufruf zu der Demonstration gegen rechts gesprochen, und ein paar Worte 
möchte ich dazu doch noch sagen, auch wenn wir hier ja zu unserer DoKo-Runde 
zusammenkommen und kaum mal ernstlich über Politik diskutieren. Elke hat zu dem 
Thema eben, ehe du gekommen bist, gemeint, sie sei natürlich, wie wir alle gegen 
die Rechten. Aber bei so einer Demo würde sie dann womöglich letzten Endes auch 
die Regierungspolitik dagegen verteidigen – und damit tue sie sich sehr schwer. Gibt 
es auch sicher gute Gründe für, aber bei diesem Demo-Aufruf geht es doch um die 
Verteidigung der Demokratie, nicht einer bestimmten Politik. Und ich finde, da könnte 
man sich angesichts dieses scheinbar ungebrochenen Aufstiegs der Rechten, und 
dann dieses jüngsten wirklichen Skandals, schon mal zur Teilnahme aufraffen.“ 

Konni, den sie dabei die ganze Zeit ansieht, fühlt sich angesprochen. Etwas zöger-
lich erklärt er schließlich: „Also wir kommen hier ja eigentlich nur zum Kartenspiel 
zusammen. Hast du ja eben selbst gesagt. Wir wollen ein Bisschen Ablenkung ha-
ben. Und was mich anbelangt, ich bin in Sachen Politik ja doch eher sehr zurückhal-
tend; wahrscheinlich mehr als du Karin. Ich habe zwar ein Berufsleben lang in einem 
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öffentlichen Unternehmen gearbeitet, aber ich bin da mit den Finanzen beschäftigt 
gewesen, nicht mit der Unternehmenspolitik. Um die hat es zwar, zum Beispiel, in 
Sachen Energieversorgung, immer öffentlichen Streit gegeben, vor allem in Sachen 
Nutzung der Kernenergie. Aus dem Streit habe ich mich aber rausgehalten. Außer-
dem hat sich das ja nun erledigt. Ich denke, du hast da als einzelner Bürger sowieso 
kaum Einfluss. Gut, du kannst wählen gehen. Tu ich ja auch. Aber Demos sind nicht 
mein Ding, sind es nie wirklich gewesen, auch nicht zu meiner Studienzeit damals. 
Im Übrigen glaube ich sowieso nicht, dass diese Demos jetzt wirklich viel verändern 
werden. Politisch sieht es ja ziemlich beschissen aus auf der Welt, und dieser 
Rechtspopulismus ist ja ein allgemeiner Trend. Das ist wirklich ein Problem der Poli-
tik. Die muss das anpacken. Wir ändern da kaum etwas dran, wenn wir jetzt ein, zwei 
Mal demonstrieren gehen.“ 

Hannes nickt bedächtig. „Sicher, als einzelne ändern wir alle nichts – und 68 damals, 
das war heftig, aber auch schnell wieder vorbei. Und auch wenn die Veranstalter jetzt 
vielleicht für ein Dutzend Demonstrationen richtig viele Leute auf die Beine bringen, 
dann sind das vielleicht ein paar Hunderttausende. Ob das große Wirkungen hat, ist 
dann immer noch sehr die Frage. In Israel sind im letzten Spätsommer gegen die 
rechtsnationalistische Regierung Millionen bei Demonstrationen auf den Beinen ge-
wesen, also wochenlang bald die Hälfte ihrer Bevölkerung. Und hat das die Regie-
rung Netanjahu irgendwie bewegt? Dann kam der Terror der Hamas und der Krieg 
gegen sie, und nun scheint das politische Elend dort noch schlimmer weiterzugehen. 
Der zieht sein Ding stur durch, will um jeden Preis im Amt bleiben. Und als Deut-
scher, finde ich, ist es sowie so ganz schwierig, dazu was Kritisches zu sagen – je-
denfalls öffentlich.  

Bei diesen Demo-Aufrufen geht es nun also um die Rechten hier. Und da denke ich 
schon: wenn der Trend so ist, wie hierzulande, muss man klarmachen, dass unsere 
Demokratie gefährdet ist. Kann schon sein, dass diese Demos ziemlich wirkungslos 
bleiben; aber vielleicht entwickelt sich ja aus ersten Demonstrationen heraus doch 
was. Ich werde hier jedenfalls hingehen. Aber ich würde dir nicht widersprechen 
Konni: deren Nutzen kann man auch skeptisch einschätzen. Und dann ist das eben 
nicht jedermanns Sache. Wir müssen da nicht verbissen drüber streiten.“ Fast de-
monstrativ nimmt er die Spielkarten in die Hand, so als wolle er sie jetzt mischen. 

Genau das sieht nun aber Elke anders: „Okay, aber Karin hat diese Diskussion nun 
schon zum zweiten Mal angefangen. Da will ich dann doch noch was dazu sagen, 
ehe ich hier für euch womöglich in der Ecke derjenigen stehe, die da ‘ne komische 
Meinung haben, die von der der Rechten vielleicht gar nicht so weit weg ist. Mir ist ja 
nicht entgangen, welchen Blick ihr beiden – sie blickt auf Karin und Hannes – euch 
vorhin zugeworfen habt.“ Dann holt sie noch einmal tief Luft, trinkt einen Schluck Kaf-
fee, ehe sie ihr Statement loslässt: 

„Also, der Aufschwung der Rechten hat ja erst richtig begonnen, nachdem die Merkel 
die Grenzen geöffnet hat. Klar, das Elend in Syrien oder in Afrika ist schlimm. Ich 
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verstehe, dass die Menschen da weg wollen, ebenso wie jetzt aus der Ukraine, aber 
man muss das dann doch regulieren. Und da kommen dann noch, ganz anders als in 
der Ukraine, die riesigen kulturellen und religiösen Unterschiede hinzu. Ich finde, da 
kannst Du nicht so einfach sagen, ‚der Islam gehört zu Deutschland‘. Naja und mit 
der Ampel geht das genau so weiter. Die wollen das Flüchtlingsroblem menschen-
freundlich lösen, und sie tun im Grunde genommen nichts – und sehen zu, wie die 
Rechten noch mehr Zulauf bekommen. Aber zugleich produzieren sie auch noch dort 
neue Probleme, wo man auf sie als Problemlöser gesetzt hat.“ 

„Na da bin ich jetzt aber gespannt,“ wirft nun Hannes ein. „Klar machen die Fehler. 
Die öffentliche Kommunikation, die sie veranstalten, ist oft wirklich schlecht. Vor al-
lem aber sind sie zerstritten über die reine Lehre in der Ökonomie. War eben von 
Anfang an ein schwieriges Bündnis, diese Koalition. Man darf aber auch nicht ver-
gessen, dass sie die Folgen vieler Fehler am Hals haben, die vorher jahrzehntelang 
gemacht worden sind – von den Konservativen, aber auch in der großen Koalition.“ 

„Also gut, an der Merkel habe ich ja eben schon kein gutes Haar gelassen“, unter-
bricht ihn Elke, „und sicher hat die auch in der Umweltpolitik Fehler gemacht. Aber so 
wie die Klimakrise heute beschworen wird, sodass man selbst gleich als Klimaleug-
ner hingestellt wird, wenn man das entspannter sieht, das ist doch ein Unding. Die 
Greta Thunberg hat das doch geradezu hysterisch aufgebauscht. Und jetzt bei Isra-
els Krieg gegen die Hamas liegt sie ja auch wieder falsch mit ihrer völlig einseitigen 
Sicht der Dinge. Und das Umsteuern aus ökologischen Gründen, so wie es jetzt ge-
fordert wird, muss doch unsere Wettbewerbsfähigkeit schwächen, nachdem schon 
die Corona-Politik den Mittelstand geschwächt hat. Da konnte man ja fast meinen, 
dass die Pandemie ganz willkommen gewesen ist, um die Monopolstellung der gro-
ßen Konzerne weiter zu stärken. Und dass diese Politik damals wissenschaftlich so-
lide fundiert gewesen ist, kann man ja wohl auch nicht sagen. Und wenn man sich 
dann den Heizungsenergiegesetzentwurf heute ansieht. Das ist doch fast nicht mehr 
zu fassen.“ 

Sie hat sich nun fast in Rage geredet, holt noch einmal tief Luft, schiebt dann aber, 
vielleicht als Versuch, einer womöglich zunehmend aufgeheizten Atmosphäre entge-
genzuwirken, nach: „Im Übrigen finde ich, dass man davon ausgehen sollte, dass die 
Menschheit ihre Probleme schon lösen wird. Das ist schließlich noch immer so ge-
wesen.“ 

Die drei anderen schweigen. In Elke hingegen brodelt es innerlich, vielleicht auch 
gerade wegen dieses kurzen Schweigens in ihrer Runde. Man sieht das ihrem nun 
ganz leicht geröteten Gesicht an. Schließlich schimpft sie noch einmal los: „Aber um 
noch einmal auf den Ausgangspunkt dieser Diskussion zu kommen, also die Demo 
gegen rechts. Ganz ehrlich, schon seit der Corona-Zeit kann ich den großen Kon-
sens aller anderen Parteien da kaum ertragen. Das musste doch zu denken geben, 
dieses ‚ich kenne keine Parteien mehr!‘ Und leider hat die AFD das dann auch wie-
der mal genutzt. Zum Glück versuchen inzwischen ja auch einige, die Auswirkungen, 
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die die Corona-Politik auf unseren demokratischen Rechtsstaat, gehabt hat, wirklich 
kritisch zu beleuchten. Dass CDU-SPD-FDP-GRÜNE-LINKE die AfD da, wie soll ich 
sagen, geradezu überholt haben, und dass die BSW heute in Vielem von den Rech-
ten kaum zu unterscheiden ist, das ist doch irre - geradezu ein Treppenwitz der Ge-
schichte.“ 

Abrupt bricht sie ihre kleine Tirade ab. Die anderen schweigen. Vielleicht sind sie 
einen kurzen Augenblick lang wirklich etwas sprachlos. Konni versucht dann die 
Pause, die so entsteht, vermittelnd oder beruhigend zu nutzen: „Okay, du hast jetzt 
mal Luft abgelassen. Aber dass du eine Impfgegnerin bist und die Coronapolitik im-
mer kritisch gesehen hast, wissen wir doch. Lass uns also nicht auch noch in das 
Thema einsteigen. Ich hab allerdings immer ein wenig gedacht, dass dein Ärger über 
Corona vor allem daher gekommen ist, dass wir damals unsere Doppelkopfrunde ‘ne 
ganze Weile lang haben aussetzen müssen. Also klar ist nun jedenfalls, dass wir 
beide nicht zu der Demo gegen rechts gehen werden – aus welchen unterschiedli-
chen Gründen auch immer. Ihr beide dagegen“, er blickt auf Karin und Hannes, „wer-
det das vermutlich tun. Ist auch okay, finde ich. Jetzt jedenfalls sollten wir das alles 
hier nicht weiter vertiefen. Hannes, du hattest doch eben schon die Karten in der 
Hand. Ich finde wir sollten jetzt mit unserem DoKo anfangen. Schieb der Karin mal 
den Zettel und den Kuli zum Aufschreiben rüber.“ 

Hannes greift tatsächlich zu den Karten, aber Karin wirkt irgendwie noch ein wenig 
verschnupft. Sie schnappt sich zwar den Zettel, schreibt oben ihre Namen drauf und 
zieht die senkrechten Linien dazwischen, aber sie hat doch noch sehr die trennenden 
Linien zwischen ihnen im Kopf, die eben gerade sichtbar geworden sind. „Also ich 
hätte nicht gedacht, dass es hier unter uns so unterschiedliche Positionen gibt“, murrt 
sie leise.  Mindestens das letzte Wort will sie noch haben. Also fährt sie lauter fort. 
„Gut, ich denke ja auch, es ist besser unsere Meinungsverschiedenheiten hier nicht 
weiter zu erörtern. kommt vermutlich ohnehin nicht allzu viel bei heraus. Aber ich 
möchte schon noch mal deutlich sagen, dass die mich so überrascht haben. Aber 
gut, erst mal ist das jetzt so. Vielleicht sollten wir beide aber bei anderer Gelegenheit 
noch mal weiterreden, Elke.“ 

„Sinnvoller Vorschlag“, bekräftigt Hannes sofort, und schiebt den Kartenstapel zum 
Abheben herüber. „Mir ist eben auch erstmals aufgegangen, dass wir wohl doch grö-
ßere Meinungsunterschiede untereinander haben, als ich bislang gedacht hätte. Ich 
hätte Dich“, und dabei blickt er Elke an, „aufgrund einiger früherer Bemerkungen, als 
wir vor nun ja schon einigen Jahren mit dieser DoKo-Runde begonnen haben, eher 
als jemanden eingeschätzt, der vom Beruf als Lehrerin her ‘ne gewisse Nähe zur 
GEW haben könnte und vielleicht ein kritisch-distanziertes Verhältnis zur Bildungspo-
litik, nicht nur der CDU sondern auch der Sozialdemokraten. Aber die Bildungspolitik 
der Union musst du doch als frühere Gesamtschullehrerin noch viel kritischer sehen. 
Na ja und da ist der Einheitsbrei da eben zum Schluss schon merkwürdig gewesen.“ 
Dann bricht er ab. Elkes leicht ärgerlicher Blick zurück ist ihm nicht entgangen. Fühlt 
sie sich gleich wieder kritisiert? „Was meinst du denn, weshalb ich den Einheitsbrei 
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bei Corona so scharf kritisiert habe“, wirft sie jetzt noch einmal ein. „Gerade deshalb, 
weil das bei anderen Themen früher wenigstens ein Bisschen anders gewesen ist. 
Aber okay, ich will das nun auch nicht weiter vertiefen.“  

Er beginnt die Karten auszuteilen und schiebt nach kurzem Überlegen nach: „Also 
jetzt fangen wir mal mit unserem Spaßvergnügen an. Das eint uns ja alle, auch wenn 
die Karten dabei unterschiedlich zwischen uns verteilt sind – aber hoffentlich immer 
wieder neu und anders.“ Er versucht ein Lächeln aufzusetzen. Halbwegs gelingt ihm 
das auch. Irgendwie aber ist die Stimmung eine andere als sonst. Der überraschende 
Disput eben lässt sich nicht so einfach wegwischen. Allenfalls haben sie ihn jetzt ein- 
oder ausgeklammert - und das auch nicht wirklich. Seine eigene Bemerkung zu den 
nun immer wieder neu gemischten Karten zum Beispiel; war die nicht ein klein wenig 
doppeldeutig. Und waren Karin und Elke wirklich ganz bei der Sache? Oder waren 
sie mit ihren Gedanken noch woanders, eben doch noch bei ihrem Streit. Die ge-
wohnte lockere Fröhlichkeit ist jedenfalls irgendwie weg. Naja, immerhin, sie began-
nen jetzt mit ihrem Kartenspiel. 

„Sag mal, warum stichst Du das Pik As so niedrig? Konni hat doch gerade einen Pik-
Fehl abgeworfen.“ Zwei Spiele später lässt Karin diese Bemerkung fallen. Hannes 
hätte das sonst auch nie riskiert. Genau genommen war das ein einfacher Fehler, der 
ihm sonst nie unterlief. Aber von Karin gab es  eigentlich auch nie eine solche kleine 
spitze Bemerkung. Also war auch er selbst nicht richtig bei der Sache – und die At-
mosphäre war wirklich ein wenig angespannt. „Hast Recht,“ erwidert er deshalb reu-
mütig. „War schlicht blöd von mir. Aber es ist ja noch nicht raus, wer mit wem spielt. 
Vielleicht habe ich ja Glück gehabt und mein Partner hat den Stich.“ 

So langsam, nach den beiden ersten Runden, lockert sich die Spannung. Elke freut 
sich über ein gelungenes Solo, Konni und Karin strahlen, dass sie - „mit diesen Kar-
ten eben“ stellt Karin ungläubig fest“ das letzte Spiel noch knapp gewonnen haben. 
„Naja, die waren eben zwischen Hannes und mir denkbar günstig für Euch verteilt“, 
erwidert Elke mit einem schiefen Grinsen. „Ist egal“, schiebt Hannes nach. „Das 
nächste Spiel läuft schon wieder anders; und eigentlich habe ich bislang keine 
schlechten Karten.“ 

III. 

Der Nachmittag beginnt allmählich, sich wieder in den gewohnten Bahnen zu bewe-
gen. Die ersten von ihnen wechseln nach dem Kaffee zum ersten Bier. Die Stimmung 
hellt sich auf. Dies Spiel macht eben allen Vieren Spass. Die Gesprächsthemen 
wechseln, werden aber nicht weiter vertieft, weil alle sich eher auf ihr Spiel konzent-
rieren. Es gibt zwar ein, zwei Mal eine Bemerkung, die geeignet sein könnte, sie wie-
der in ihre heftige Kontroverse hineinrutschen zulassen. Aber irgendwie gelingt es 
ihnen auch, solche Gefahrenstellen zu umschiffen. Ehe wirklich noch einmal eine 
ernstliche Diskussion aufkommen kann, zu welchem Thema auch immer,  spielt einer 
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von ihnen seine nächste Karte aus und fordert alle auf, doch wieder etwas konzen-
trierter bei der Sache zu sein. Die etwas heikle Kontroverse vom Beginn dieser 
DoKo-Runde scheint so bald fast schon wie weggespielt. Die knapp zwei Stunden bis 
es ans Mettbrötchen-Essen geht, sind rasch vorbei. Alle machen sich nun daran, den 
Tisch zu decken, das Mett, Butter, eingelegte Gürkchen und frisch geschnittene 
Zwiebeln herbeizuschaffen, beim Bier für Nachschub zu sorgen. Schließlich sitzen 
sie wieder entspannt zusammen. Erst beim Essen lebt das Gespräch zwischen ihnen 
neu auf. 

„Sag mal“, Karin blickt Konni neugierig an, „Was ist denn nach deinem goldenen 
Sportabzeichen im Herbst aus deiner Idee geworden, eine neue Freundin zu suchen. 
Sind ja über den Jahreswechsel schon fünf Wochen vergangen, seit wir zuletzt ge-
spielt haben. Hast du schon ein Date gehabt? Immerhin hast du zu Beginn dieses 
Jahres ja deine Ayurveda-Tour nach Indien sausen lassen.“ 

Konni reagiert ganz entspannt. „Das hatte ja schon auch andere Gründe, dass ich 
die drei Wochen Indien dieses Mal drangegeben habe, obwohl mir die gesundheitlich 
immer gut getan haben. Ich hab euch doch erzählt, dass bei mir im Haus einiges zu 
machen ist, auch ohne Handwerker, und dass ich für die Einliegerwohnung einen 
neuen Mieter gesucht habe. Aber das läuft. Und was Deine Frage anbelangt, bin ich 
eigentlich ganz zuversichtlich, dass ich mein Leben zukünftig nicht als Single fristen 
muss.“ 

Elke lacht:“ Naja nach vielen Jahren Ehe soll das bisweilen ja gar nicht die schlech-
teste Option sein. Kannst du ja mal Hannes fragen“. Schnell blickt sie zu dem hin-
über. Das war doch hoffentlich keine allzu spitze Bemerkung, denkt sie erschrocken 
bei sich. aber der verzieht keine Miene. Beruhigt fährt sie fort. „Andererseits bei mir 
und meinem Otto läuft das ja noch immer gut, mal abgesehen davon, dass der zum 
DoKo keine Lust hat. Das wird bei dir ja so ähnlich sein Karin.“ Die nickt, kann sich 
dann aber eine weitere Bemerkung nicht verkneifen:  

„Schon richtig“ meint sie dann, „aber wenn ich jetzt alleine leben würde, kann uns ja 
in unserem Alter passieren, dass unseren Partner das Zeitliche segnet, dann würde 
ich mir schwerlich einen neuen Freund suchen. Ich glaube, das ist eher bei euch 
Männern so.“ „Also mich kannst Du da aber nicht auf dem Schirm haben,“ wendet 
Hannes nun sofort ein. „Ich handhabe das schließlich schon so, wie du das gerade 
erst ankündigst.“ 

Ihr Gespräch plätschert so dahin, auch mal kurz unterbrochen von gefräßigem 
Schweigen. Dann setzt Konni neu an:„Elke du hast mich ja eben nicht richtig ausre-
den lassen. Aber ich hätte heute eine ganz andere Frage an euch als die, die Karin 
mir vorhin gestellt hat. Bei mir ist Geld frei geworden, und ich überlege gerade wie 
und vor allem für wie lange ich das jetzt anlegen soll. Was meint ihr, für zehn oder 
zwanzig Jahre?“  
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Aus Karin platzt es daraufhin fast heraus: „Ja gut, du bist doch schon bald Achtzig. 
Wenn du, so gesund und durchtrainiert wie du bist, damit rechnest, dass du Hundert 
werden wirst, dann natürlich für zwanzig Jahre!“ Der leicht Bespöttelte reagiert hu-
morvoll: „Warum sollen wir alle nicht so alt werden? Aber wichtiger als eine kluge 
Geldanlage ist es dann für mich, wieder mit ‘ner Freundin zusammen zu sein. Vor 
allem dann, wenn die nächste Pandemie kommen sollte, stelle ich mir das anders 
ziemlich schlimm vor. Du Elke, hast die Kontaktbeschränkungen vor drei Jahren ja 
selbst mir deinem Otto zusammen kaum ausgehalten.“ Dann hält er etwas erschro-
cken inne. Hat er jetzt das falsche Stichwort gegeben? 

Aber es ist zu spät. Vor zwei Stunden hat er Elke beim Corona-Thema ja noch so 
eben ausbremsen können, aber nun hat er das selbst wieder aufgebracht – und sie 
steigt auch sofort ein: Also ‚ne Weile lang haben Otto und ich das schon ausgehal-
ten. Dass ihr drei das Kontaktverbot damals allerdings so konsequent und so lange 
mitgemacht habt, haben wir aber beide nicht verstanden. Also ganz ehrlich. mich hat 
das damals schon geradezu erschüttert, dass ihr alle euch so habt einschüchtern 
und kirre machen lassen von der Panik- und Angstmacherei der Regierung.“ 

Sie guckt leicht herausfordernd in Die Runde und fährt dann fort: „Ich habe nicht ver-
stehen können, wie man bei all den veröffentlichten Zahlen, die zum Teil ja selbst 
noch den Stempel der Irreführerei getragen haben, nicht erkennen konnte, dass die-
ses Virus nicht bedrohlicher gewesen ist als alle Grippe- und Influenzaviren vorher. 
Die Grippewelle 17/18 hat mehr Tote gefordert, und alles war normal.“ Und nach kur-
zem Luftholen fährt sie fort: „Also Corona war schon krankmachend, klar, aber es 
war kein Killervirus, und es hat ernsthaft auch nur eine besonders geschwächte 
Gruppe getroffen. Wie immer eben, der natürliche Kampf des Lebens mit dem Tod.“ 

Die drei anderen kauen ihre Mettbrötchen. Hannes unternimmt einen  schwachen 
dämpfenden Versuch. „Willst du jetzt wirklich neu in die Diskussion einsteigen?“, 
fragt er lahm. Aber Elke ist jetzt richtig in Fahrt gekommen: „Also bitte nicht falsch 
verstehen. Natürlich mussten diese Menschen geschützt werden, aber freiwillig und 
nicht um jeden Preis. Keiner sollte alleine sterben, im Krankenhaus bei Krebs, Stufe 
drei. Meinetwegen konnte man ja auch Tests machen, was immer da gemessen 
wurde. Norditalien oder New York sind damals ja als Beispiele für die verheerenden 
Folgen von Covid 19 angeführt worden. Aber Italien war doch ein bedauernswerter 
Sonderfall. Da sind die Krankenhäuser doch am Ende gewesen durch politische 
Schlamperei und dadurch, dass das Gesundheitssystem totgespart worden ist – oder 
weil das Gesundheitssystem, wie in  den USA, zwar High-Tech ist, aber eben nur für 
die Reichen.“ 

Karin fühlt sich nun wieder herausgefordert und nutzt die kleine Pause, die Elke jetzt 
einlegt. „Ist ja irgendwie komisch, dass wir das damals nie ernsthaft diskutiert haben. 
Vielleicht weil wir froh waren, wieder zu unseren Routinen und kleinen Alltagsver-
gnügen zurückzukehren. Aber was du da eben gesagt hast, ist wirklich heftig. Ich 
hätte zu Anfang der Pandemie wirklich nicht gerne politisch verantwortlich handeln 
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mögen. In China haben sie die WHO nicht rein gelassen und einen völligen Lock 
down verhängt. In Norditalien war das damals, nach diesem Fußballspiel in Berga-
mo, oder wo das war, wirklich katastrophal. Wie das Virus übertragen wurde, war da 
ja auch noch nicht richtig klar. Und keiner wusste genau, welche Gefahren in dem 
Virus wirklich drin steckten. Schließlich läuft die Wissenschaft der Entwicklung ja im-
mer hinterher. Dafür aber lagen die Virologen damals gar nicht so schlecht. Jeden-
falls aber musste man damals doch vorsichtig sein.“ 

„Also lass mich doch mal ausreden“, setzt Elke nach. „Die erzwungenermaßen flä-
chendeckend durchgesetzten Impfungen sind ja auch von manchen Ärzten als Ge-
fahr angesehen worden. Und die Folgen von Long Covid werden heute ja nicht nur 
bei vorher Erkrankten beobachtet, sondern auch nach Impfungen. Ihr habt damals 
unsere DoKo-Runde einfach abgesetzt. Stimmt, wir haben das nie ernsthaft disku-
tiert. War ja auch heikel. Ich habe schon gemerkt, dass ich in unserer Runde in einer 
Minderheitenposition gewesen bin – wie heute vielleicht auch. Und ihr habt gesagt, 
dass ihr Euch breit informiert habt. Ich hoffe mal, dass das nicht hieß, dass nur der 
Drosten bei Euch Gehör gefunden hat. Es hat doch auch ‘ne große Zahl von renom-
mierten Virologen, Ärzten, Fachleuten, auch Psychologen und Soziologen gegeben, 
die sich kritisch zu Wort gemeldet haben. Ich kann die Namen gar nicht alle nennen. 
Aber es gab da gute Übersichten im Internet. Hat man nur mal googeln müssen. Und 
es hat sich ja gezeigt, dass der durch die Coronahysterie veranlasste Lock down 
wirklich ganz schlimme Folgen gehabt hat. Also das sind damals Grundrechtsverlet-
zungen durch die Bundes- und einzelne Landesregierungen gewesen, gegen die zu 
Recht geklagt worden ist.“ 

Sie blickt ein wenig herausfordernd in die Runde. Dann fällt ihr ein weiteres Argu-
ment ein. Das könnte in ihrer Runde hier vielleicht hilfreich sein. „Sogar auf den 
Nachdenkseiten von Albrecht Müller haben sich damals gute kritische Beiträge ge-
funden. Der gelassenen Stimmung, die sich bei den gut situierten Pensionären etc. 
damals eingestellt hat, sind da in einem Aufsatz die Stimmung und die Ängste der 
Menschen gegenübergestellt worden, die nicht so gut abgesichert sind. Wie bei allen 
früheren politischen Entscheidungen unserer großartigen Kanzlerin sind es die einfa-
chen, armen Leute gewesen, die die Nachteile ertragen mussten, nicht wir in den 
kleinen Eigenheimen mit guter Rente oder die Anywheres mit ihrem finanziell gut ab-
gesichertem Lebensstil. Und in der sogenannten Flüchtlingsgeschichte ist das ge-
nauso gewesen.“ 

Damit ist die Luft erst einmal raus. Die anderen bemühen sich um knappe relativie-
rende Einwände: Sie wollten jetzt doch wirklich keine neue heftige Diskussion. Elkes 
grundsätzliche Impfgegnerschaft würden sie zwar nicht teilen, aber doch akzeptieren. 
Es gebe auch Punkte, in denen man sich einig werden könne. Das betonen sie alle 
drei. Aber so einfach hätten die Dinge eben auch nicht gelegen. Das Gesundheits-
system sei sicherlich kaputtgespart worden, aber so ziemlich überall in Europa, auch 
hier in Deutschland, merkt Hannes an. Im Nachhinein sei es auch relativ leicht, die 
einen oder anderen Maßnahmen, etwa die geschlossenen Schulen, als falsch zu be-
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urteilen. Aber dass in so einer Lage auch Fehlentscheidungen getroffen würden, 
könne doch nicht wirklich überraschen. Auch die grundlegende Kritik an den führen-
den Köpfen im Wissenschaftssystem unter Verweis auf andere Experten im Internet 
sei heikel, fügt Karin hinzu. Die, die da ihre Führungspositionen  gehabt hätten, kön-
ne man doch nicht einfach alle für dumm oder gar korrupt erklären, so wie sie das 
von anderer Seite gelegentlich gehört habe. 

Bei allen diesen Argumenten scheinen sich die drei ziemlich einig zu sein. Sie wer-
den von ihnen knapp in die Runde geworfen, manchmal auch verknüpft mit der Bitte, 
nicht mit fast absoluten Wahrheitsansprüchen aufzutreten. Genau dabei rutscht Han-
nes die zusätzliche Bemerkung heraus, dass Elke die Merkel - schon vorhin, und 
eben wieder - zu schlicht und zu apodiktisch derart übel hingestellt habe. Die sähen 
sie ja alle vier äußerst kritisch. Nur sei die Wirklichkeit wie immer komplizierter. 

Das bringt Elke neu in Fahrt: „Ich bin weit davon entfernt, alles zu vereinfachen, und 
ich werde nie den Anspruch erheben, alles besser zu wissen. Aber die vielen Kritiker 
sind doch nicht alle Spinner gewesen. Da sind schon tiefe Gräben durchs Land ge-
zogen worden. Ich habe darunter sehr gelitten. Nach meiner Meinung sind der offe-
nen Diskurs, die demokratische Grundhaltung, das Recht auf freie Meinungsäuße-
rung, die körperliche Unversehrtheit und das Selbstbestimmungsrecht der Bürger 
bedroht worden. Und ich beharre darauf: Von dem Virus ist keine besondere Gefahr 
ausgegangen. Der Lock down ist deshalb unverantwortlich gewesen, übertrieben und 
unangemessen. Die Gängelei der Bevölkerung hat mich angewidert, und ich habe 
nicht verstanden, wie man das so unwidersprochen, teilweise freudig hinnehmen 
konnte. 

Und, weil ihr meine Bemerkung vorhin zu unserer früheren großartigen Kanzlerin 
nochmal angesprochen habt, das ist in der sogenannten Flüchtlingskrise ebenso ge-
wesen. Die hat nicht nachgedacht, den bequemen Weg gesucht, die Grenzen auf-
gemacht – und vor allem die, die es hierzulande ohnehin schon schwer haben, sind 
so von einer geradezu schlafwandlerischen Politik enttäuscht und zusätzlich verunsi-
chert worden. Und heute beim Ukraine-Krieg und der Politik der Ampel bin ich mir da 
auch nicht sicher. Da sind doch auf beiden Seiten, also auch bei den Amerikanern 
geopolitische Interessen im Spiel – und potentiell hat das eine gefährliche Dynamik.“ 

Der Beschwichtigungsversuch erweist sich so als ziemlich hilflos, jedenfalls aus 
Hannes Sicht. Der hat gerade den letzten Bissen von seinem Mettbrötchen zerkaut, 
nimmt einen Schluck Bier hinterher und setzt dann zum Versuch einer Richtigstellung 
an: 

„Also die Merkel hat sich bei der Flüchtlingsfrage als vom Parlament gewählte Kanz-
lerin – ob sie uns nun recht gewesen ist oder nicht – im Rahmen ihrer Richtlinien-
kompetenz bewegt. Und die oft aufgestellte Behauptung, dass damals eine Öffnung 
der Grenzen wider Recht und Gesetz erfolgt sei, ist doch einfach falsch. Selbstver-
ständlich sind damals im Rahmen geltenden Asylrechts Identitäten geprüft worden, 



94 
 

was angesichts der damals im Herbst krisenhaft zugespitzten Situation allerdings 
schwierig und vermutlich nicht immer sicher möglich war. Und hast du dir eigentlich 
mal überlegt, was passiert wäre, wenn man die Flüchtlinge aus Ungarn nicht hätte 
weiterziehen lassen? 

Aber unser Asylrecht, wie zurechtgestutzt im Rahmen der EU auch immer, gilt ja wei-
ter. Und bei all dem geht es ja noch um halbwegs überschaubare Flüchtlingszahlen – 
verglichen mit den Flüchtlingsströmen in Afrika selbst. Und wie soll man denn ethisch 
den Umstand beurteilen, dass seinerzeit von den ca. 5000 elternlosen Kindern, die in 
den Flüchtlingslagern auf Lesbos unter unmenschlichen Bedingungen dahinvegetie-
ren mussten, nach drei Wochen Corona noch nicht einmal die vorgesehenen, ziem-
lich kümmerlichen 1500 nach Europa hereingeholt worden sind? Und wenn die Kli-
makrise sich weiter verschärft, so wie das die Berichte der Uno voraussagen, dann 
ist alles das, was wir heute erleben, sowieso nur das Vorspiel zu Schlimmerem. Ich 
hab damals keine Lösung gewusst – und ich sehe auch heute keine zufriedenstel-
lende, aber die vorgeblichen Patentlösungen der Rechten sollte man wirklich an-
prangern.“ 

Er legt eine kurze Pause ein, eher er fortfährt: „Ich weiß auch, dass die sogenannte 
Flüchtlingskrise den Rechten ungeheuer Auftrieb gegeben hat – fast überall in Euro-
pa. Ich gebe aber mal zu bedenken. 1939 haben so ungefähr 500.000 Deutsche 
Bürger irgendwo in der Welt Asyl gesucht und schlecht und recht gefunden. Man soll-
te das ruhig im Kopf behalten. Geschichte vergeht nicht einfach, wie man ja an der 
AFD sieht - und die ist da nur ein Beispiel.“ Und nach einem kurzen Luftholen fährt er 
fort: „ Also unsere Bundesrepublik ist aus meiner Sicht eine vergleichsweise immer 
noch leidlich gut funktionierende parlamentarische Demokratie, trotz aller Kritik, die 
man am herrschenden Politikbetrieb äußern kann. Hier gelten  noch gesicherte 
Rechtsverhältnisse und es ist schon noch möglich, dass Argumente doch noch zäh-
len. Sie können öffentlich geäußert werden, ebenso wie Polemiken, die eher Verwir-
rung stiften. Unsere Politiker mögen ja oft nur von Wahl zu Wahl denken, allzu 
machtpolitisch handeln, einem vielleicht auch wie Schlafwandler vorkommen, aber 
manche können in Krisenzeiten doch noch überraschend nachdenklich werden. Inso-
fern sind Krisen auch immer wieder Chancen, auch wenn die, wie zum Beispiel bei 
der Weltfinanzkrise, kaum wirklich genutzt werden. Ob das heute gelingt, halte ich 
aber immerhin für offen.“ 

„Wow, das war jetzt aber auch ein richtiger Rundumschlag“ versucht nun Karin das 
plötzlich eingetretene Schweigen zu durchbrechen und die Stimmung wieder aufzu-
lockern. „Das erinnert mich ja fast schon an meinen Volker. Also wir landen heute 
offenbar immer wieder bei Themen, die bei unserer DoKo-Runde gerade keine große 
Rolle spielen sollen. Weiß auch nicht wie das kommt.“ 

„Naja“, wirft nun Konni ein, „wenn ich das richtig mitbekommen habe, als ich heut hier 
angekommen bin, dann hast Du ja mit der Diskussion über die Demo gegen rechts 
begonnen. Und dann hat das irgendwie diese Dynamik bekommen. Jetzt ist die 
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Stimmung eben aufgeheizt – und vielleicht auch gereizt. Also lasst uns doch erst mal 
den Tisch abräumen, und dann schauen wir mal, ob wir heute Abend noch viel Lust 
haben, weiter zu machen. Elke, du wirkst ein wenig genervt, weil du hier etwas allei-
ne stehst. Und nach Karin vorhin hast du dich jetzt richtig reingehängt, Hannes. Und 
scheinbar geht das nun wieder Karin ein klein wenig auf den Zahn. Ich bin offenbar 
der einzige, der sich hier nicht so echauffiert. Also, ehrlich gesagt, wir hatten schon 
angenehmere DoKo-Runden.“ 

Sie räumen also den Tisch ab. Elke verschwindet kurz ‚für kleine Mädchen‘. Die drei 
anderen stehen, mit ihren Bieren in der Hand irgendwie zwischen Küche und großem 
Tisch und sehen sich fragend an. Ein wenig herrscht Ratlosigkeit. Dann kommt Elke 
zurück, wirft einen Blick in die Runde und meint schließlich, sie wisse auch nicht so 
recht. Die Stimmung sei heute Abend irgendwie kaputt. Vielleicht sollten sie diesen 
Spielabend lieber abbrechen. Sie könnten dann ja alle noch einmal über diesen et-
was schwierig verlaufenen ‚Gedankenaustausch‘ nachdenken. Ob Karin und sie sich, 
entsprechend dem von der am Nachmittag gemachten Vorschlag noch mal geson-
dert unterhalten sollten, da sei sie sich nicht so sicher. irgendwie habe sie sich hier ja 
den anderen dreien allein gegenübergesehen. Na gut, Heiko habe sich ziemlich zu-
rückgehalten, aber irgendwie sei ihr das so vorgekommen. 

Die vier brauchen nicht lange, um sich entsprechend diesem Vorschlag zu einigen. 
Karin macht Hannes allerdings darauf aufmerksam, dass sie gerne noch bleiben 
würde, bis ihr Sohn sie abholen komme. Mit Öffentlichen sei das von ihm aus schwie-
rig zu ihr nach Hause zu kommen, und ihren Stephan habe sie sich eben zu der übli-
chen Zeit bestellt. Das sei überhaupt kein Problem, meint Hannes. Sie könnten ja 
noch gemeinsam ein weiteres Bier trinken, und langweilig werde es ihnen schon 
nicht werden. Also freundlicher Abschied der beiden anderen – unbeschadet der nun 
etwas betretenen Stimmung. 

IV. 

„Tja, ist das nun etwas aus dem Ruder gelaufen, oder war das eigentlich gar nicht so 
verkehrt,“ beginnt Hannes das Gespräch, nachdem er und Karin sich wieder an den 
nun halbverwaisten Tisch ihrer DoKo-Runde gesetzt haben. „Da muss ich erst noch 
drüber nachdenken“, erwidert Karin nach kurzem Zögern. „Jedenfalls hat mich Elke 
schon sehr überrascht – und es war nicht leicht, ein leidenschaftliche und wilde Dis-
kussion zu vermeiden. Ich hatte das gleiche Bild von ihr im Kopf wie Du: Heute Ge-
werkschafterin und SPD, früher irgendwie wohl 68erin. ich meine mich zu erinnern, 
dass der Volker noch kurz mit uns am Tisch gesessen hat, als wir uns, so vielleicht 
vor acht Jahren, zum ersten Mal bei uns getroffen haben, beim anfänglichen Kaffe-
trinken. Und da sind die beiden auf einen früheren Wissenschaftlerkollegen von ihm 
zu sprechen gekommen. Elke hat gesagt, dass sie mit dem mal, zusammen mit an-
deren, in einer WG gewohnt habe. Die Welt ist eben klein. Und da hat sie dann so 
eine kritische Bemerkung fallen lassen, ‚der alte Kommunist‘ oder so ähnlich. Volker 
hat mir später gesagt, das sei keine so ganz verkehrte Einschätzung gewesen. Also 
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ich habe die Elke damals so locker in unserem Spektrum eingeordnet, mehr als den 
Konni. Ich war mir also sicher, dass das von mir ein guter Vorschlag war. Also, dass 
Konni der ja ein netter Kerl ist, den Arsch nicht hochkriegen würde, damit habe ich ja 
schon gerechnet. Aber das wäre ja auch ganz unkompliziert gewesen. Aber die Elke, 
wie soll ich sagen, als Querdenkerin, das hat mich ziemlich überrascht.“ 

„Also ich war nicht ganz so perplex. Du wirst Dich erinnern, das war noch vor Coro-
na, dass wir ein, zwei Mal das Problem hatten, dass Konni verhindert war. Einmal 
glaube ich, weil er seine Ayurweda-Reise gemacht hat. Und da ist auf Elkes Vor-
schlag dieser frühere Kollege von ihr, wie sie pensionierter Studienrat, eingesprun-
gen. Mit dem hat es damals auch eine kurze, ziemlich merkwürdige Diskussion zu 
der Flüchtlingskrise gegeben – und auch über den Islam. Vor allem dazu hat der sich 
äußerst kritisch geäußert. Hat über diese Sylvester-Nacht in Köln geschimpft, über 
die Frauenfeindlichkeit der Muslime und so weiter. Elke hat sich da zurückgehalten, 
vielleicht weil sie den in unsere Runde gebracht hatte. Aber ich hatte damals schon 
den Eindruck, dass sie nicht so ganz anderer Meinung gewesen ist als ihr früherer 
Kollege.“ 

Er macht eine kurze Pause, und Karin ergänzt: „Stimmt, ich erinnere mich. Der hat 
damals ziemlich energisch betont, dass er den Islam für eine sehr fundamentalisti-
sche Religion halte, ganz anders als das Christentum. Hast du damals diplomati-
scher aufgefangen als heute. Hast erst gesagt, dass der Schopenhauer auch die Re-
ligion des Islam am wenigsten gemocht habe. aber dann hast du eingewandt, dass 
dir die Evangelikalen in den USA nicht weniger fundamentalistisch vorkämen und 
dass die Unterschiede zum Christentum hier bei uns ja vielleicht mehr mit der euro-
päischen Aufklärung zu tun hätten als mit dem Christentum selbst. Dass eben diese 
Aufklärung ihrerseits einige Impulse islamischen Gelehrten verdanke, die bis zum 
Anfang des 15. Jahrhunderts in Granada gewirkt hätten, hast du dann noch hinzuge-
fügt. Aber das war nur ein kurzes Gespräch, in keiner Weise so wie heute, und auf 
Elke habe ich da nicht so geachtet. Ich bin eigentlich ganz froh gewesen, dass wir mit 
diesem Typen nur ein, zwei Mal gespielt haben. Also DoKo war okay, aber der war 
mir nicht sonderlich sympathisch – und mit dem konnte man ja auch nicht geld in die 
gemeinsamer Kasse einspielen.“ 

Die beiden schweigen sich eine Weile an. Dann setzt Hannes neu an: „DoKo ist hof-
fentlich auch in unserer Runde weiterhin das gewohnte Vergnügen. Aber ich bin nicht 
sicher ob die heftige Kontroverse mit Angelika heute da nicht Nachwirkungen hat. 
Damals war das nur ein ziemlich kurzer Wortwechsel. Außerdem war klar, dass El-
kes früherer Kollege da nur mal kurz als Lückenfüller aufgetaucht ist. Je länger ich 
aber über unsere heutige Debatte nachdenke, desto eher denke ich, dass die in un-
serer Runde was verändern könnte. Da waren heute doch einige Schärfen drin.“ 

Nach einer kurzen Pause fährt er fort: „Nach der ersten Diskussionsrunde heute 
Nachmittag hast Du ja noch vorgeschlagen, dich mal mit Elke zusammenzusetzen 
um die strittigen Punkte vielleicht zu klären. War an der Stelle auch ganz gut. Da sind 



97 
 

wir dann ja zum Spielen gekommen. Aber so wie das beim Mettbrötchen-Essen zu 
Corona weitergegangen ist, denkst du jetzt immer noch, dass so ein Gespräch was 
bringt. Da hat sie doch nochmal massiver solche Querdenkerthesen vertreten – und 
zwar ziemlich selbstsicher und von sich überzeugt. Sonst hätte ich mich zu meinem 
Rundumschlag, wie du das genannt hast, doch auch nicht herausgefordert gesehen.“ 

Karin blickt grübelnd vor sich hin. „Ganz ehrlich, ich weiß es nicht. Vielleicht unter-
nehme ich einen Versuch. Andererseits: das wird schwierig. Über meinen Sohn und 
das, was der so erzählt, wenn er mal zu Besuch kommt, also an klaren eigenen Auf-
fassungen oder zu solchen, mit denen er offenbar einiges anfangen kann, weiß ich 
ganz gut, dass es nahezu unmöglich ist, mit Leuten zu diskutieren, die für diese so-
genannten Verschwörungstheorien auch nur anfällig sind. Da kannst du nur versu-
chen, geduldig zuzuhören und Fragen zu stellen, die vielleicht zu etwas Nachdenk-
lichkeit anregen. Volker kann das leidlich gut, obwohl, manchmal schreien er und 
Stephan sich dann auch an. Es kann also sein, dass ein bilaterales Gespräch zwi-
schen Elke und mir die Lage eher verschlimmbessert. Vielleicht ist das Ausklammern 
solcher Kontroversen bei unseren DoKo-Runden die bessere Lösung. Die Frage ist 
dann nur, wie gut uns das nach dem heutigen Tag gelingt.“ 

Ihr Gespräch plätschert noch eine Weile vor sich hin, aber sie finden keine wirklich 
neuen Gesichtspunkte zur Beurteilung dieses merkwürdigen Nachmittags. Zu den 
Nachrichten der Tagesschau schalten sie kurz die Glotze ein. Es gibt nichts überra-
schend Neues auf der Welt, aber auch nichts was irgendwie aufmunternd klänge. 
Schließlich trifft Stephan ein. Karin schnappt sich ihre Tasche und ihre Jacke, und die 
beiden verabschieden sich. 

„Na, wie üblich?“ fragt Stephan, als sie im Auto sitzen. „Ganz im Gegenteil“ lautet 
Karins Antwort. „Wir hatten heute zur Abwechslung mal heftige politische Kontrover-
sen. Die Elke hat sich als richtiggehende Querdenkerin geoutet. In Sachen Corona 
hättet ihr als Impfgegner vermutlich große Gemeinsamkeiten entdeckt. Und das hätte 
dann wohl auch im Hinblick auf Elkes Kritik an der Corona-Politik gegolten.“ „Schau 
an“, wirft Stephan ein, „dann gibt es ja sogar unter deinen Freunden und unter euch 
Alten ein paar vernünftigere Menschen.“ 

Karin unterbricht ihn sofort: „Als jetzt fang um Himmels Willen nicht auch noch mit 
dem Thema an. Für heute habe ich genug. Und wenn Du uns besuchst, kommt es ja 
wirklich oft genug aufs Tapet. Erzähl mir lieber, ob du alles erledigen konntest wie 
geplant.“ „Klaro“ ist die Antwort. „Das Angebot aus der Kleinanzeige bei ebay ist okay 
gewesen. Ich hab das Gerät abgeholt und auch schon zu Hause installiert. Und wie 
du siehst, habe ich es auch geschafft dich pünktlich abzuholen. Nochmal danke, 
dass ich euer Auto haben konnte.“ 

Der Weg zu Karin nach Hause ist nicht allzu weit. Stephan kommt nicht mehr mit ins 
Haus, sagt sich aber für den nächsten Sonntag zum Mittagessen an. Er wohnt fuß-
läufig in der Nähe. Als Karin aus dem Windfang ins Wohnzimmer tritt, läuft sie Volker 
fast in die Arme. Der hat sich gerade ein zweites Glas Rotwein aus der Küche geholt 
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und ist eigentlich auf dem Weg nach oben. Er hält kurz inne und will gerade dazu 
ansetzen, sie zu fragen, wie ihre Doppelkopfrunde gelaufen sei, da beginnt sie sofort 
das Gespräch: „Du glaubst nicht was heute los gewesen ist. Bleib doch noch mal ein 
wenig hier unten. Das muss ich jetzt los werden.“ 

Sie setzen sich im Wohnzimmer bequem hin, und Karin erzählt möglichst knapp, 
kann dazu ja gut an das Resümee anknüpfen, das sie vorhin gemeinsam mit Hannes 
schon gezogen hat. Sie vergisst auch nicht zu erwähnen, dass sie Stephan auf der 
Rückfahrt noch so gerade eben daran hat hindern können, ihr noch einmal in Kurz-
fassung die gleichen Argumente aufzutischen, die Elke am Nachmittag so alle losge-
lassen hat. 

„Was musst du das alles Stephan auch gleich brühwarm erzählen? Hier weichst du 
solchen Gesprächen mit ihm doch meist aus und überlässt sie mir,“ meint er. „Aber 
das finde ich schon interessant, dass du so eine Debatte heute ausführlich geführt 
hast, womöglich nachdem du sie erst selbst richtig losgetreten hast. Dass du denen 
vorschlagen willst, zusammen zu der Demo gegen rechts zu gehen, hast du heute 
Morgen ja gesagt.“ 

„Sicher,“ erwidert sie, „aber wer rechnet denn auch damit dass die Elke solch verque-
re Ansichten vertritt. Du hast sie doch damals auch ganz kurz kennengelernt. Da ha-
ben wir sie doch beide nicht nur für sympathisch gehalten, sondern auch für ganz 
vernünftig. Dass da sowas passieren würde, habe ich wirklich nicht erwartet.“ „Na 
dann seht mal zu, wie ihr das wieder eingefangen kriegt, euch liegt doch allen sehr 
an eurer DoKO-Runde“, kommentiert Volker trocken. 

„Das weiß ich jetzt auch noch nicht, ob und wie das klappen kann,“ lautet ihre Ant-
wort. „Aber ich hoffe, wir kriegen das hin. Anders als du möchte ich eben etwas mehr 
nette kleine Abwechslungen haben. Dich zu einem Kinobesuch, einem Ausflug oder 
abends zu einem guten Essen zu bewegen, kostet ja schon immer einige Mühe. 
Bleiben dann die gemeinsamen Urlaube, und die muss dann auch ich organisieren. 
Du hast ja vermutlich auch heute Abend wieder an Deinem Rechner gesessen und 
irgendeinen Text geschrieben. Erst über dein Erwerbsleben hinaus an deinen wis-
senschaftlichen Themen weiterarbeiten, und jetzt politische Aufsätze schreiben. also 
mit solcher Verbissenheit weiterzumachen, das kann ich auch nicht richtig nachvoll-
ziehen.“ 

„Das müssen wir jetzt aber nicht wieder aufwärmen,“ wirft er sogleich ein. „Haben wir 
doch rauf und runter diskutiert. Deine große Distanz zu dem Wissenschaftsbetrieb 
kann ich ja nachvollziehen, sehe ich ja auch ähnlich, was den sozialwissenschaftli-
chen Mainstream anbelangt. Und auch deine Zweifel am fortgesetzten politischen 
Engagement kann ich irgendwie akzeptieren. Da bleibt dann der empörte Protest wie 
jetzt. Aber ich kann es eben nicht lassen, auch wenn ich weiß, dass das, was ich da 
immer noch tue, vermutlich wenig bringt – außer für mich selbst“, fügt er nach kurzer 
Pause hinzu, „aber das ist ja auch schon was.“ 
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Dann blickt er eine Weile nachdenklich vor sich hin. Gerade als sie Anstalten macht, 
das Gespräch zu beenden, setzt er noch einmal an: „Also vielleicht noch einmal zu 
der Elke. Ich habe vor, na bald schon zehn Jahren, mal gelesen, dass wir hier in Mit-
teleuropa sozusagen in einem globalisierten Erregungstheater sitzen, in dem uns das 
Elend der Welt sozusagen stetig in Jetztzeit vor Augen geführt wird. Zum Fernsehen 
komme dann aber eine gewisse Fernethik hinzu. Wir lassen das alles nicht wirklich 
an uns heran. Bei eurer Doko-Partnerin, und leider auch bei unserem Sohn, geht es 
nun erstens auch um Themen, die uns unmittelbar betreffen. Vielleicht aber kann 
man da vor allem beobachten, wie aus dem Erregungstheater ein Verwirrungstheater 
wird. In unseren Zeiten in denen die alten Medien ihre Deutungshoheit verloren ha-
ben, in denen vor allem viele Junge sich vornehmlich oder gar ausschließlich über 
das Internet, YouTube oder die sozialen Medien informieren, kann das eben zu Er-
gebnissen führen, wie wir sie auch bei Stephan beobachten.“ 

Er macht eine kurzer Pause und schiebt dann nach: „Wir fragen uns ja manchmal, ob 
wir da bei Stephan was falsch gemacht haben. Ich denke immer mehr, es ist unser 
sogenannter Fortschritt – und es kommt dann darauf an, was jeder da aus sich selbst 
macht. Ist manchmal schwer auszuhalten. Im Kleinen versuche ich eben mit ihm im 
Gespräch zu bleiben – und für mich selbst lese und schreibe ich dann eben. Wie ihr 
das in eurer DoKO-Runde jetzt gebacken kriegt, dazu werdet ihr euch selbst was 
einfallen lassen müssen. Kann ich wenig zu sagen.“ 

Nun blickt Karin nachdenklich vor sich hin. Dann steht sie auf. Die beiden setzen ihr 
eher kurzes Gespräch nicht weiter fort. Sie verständigen sich noch kurz für ihre Pla-
nungen für den kommenden Tag. Dann geht jeder in sein Schlaf-Arbeitszimmer. Ka-
rin liest noch ein wenig, ehe sie einzuschlafen versucht. Volker setzt sich an seinen 
Schreibtisch. 

V. 

Karins Bericht und ihr kurzes Gespräch haben ihn nachdenklich gemacht. Aber dabei 
geht es nicht um die Einschätzung die er zuletzt gerade zu formulieren versucht hat. 
Vielmehr grübelt er darüber, ob er sich von den Vieren in ihrer Doppelkopfrunde so 
deutlich unterscheidet, wie Karin das vorhin angedeutet hat, was denn sein Schrei-
ben eigentlich bewirken kann, und ob es nicht so ist, dass er sich aus früherem politi-
schen Engagement doch auch ziemlich zurückgezogen hat. Was tut er selbst eigent-
lich noch, um der Maxime des von ihm so verehrten Albert Camus zu entsprechen, 
also der Gegenwart alles (zu) geben? 

Heute am späteren Nachmittag hat er sich ja durchaus nicht mit seinen nachberufli-
chen Interessen beschäftig. Vielmehr hat er sich ein Fußballspiel der Frauennatio-
nalmannschaft angeschaut. Er hat also nicht weiter das Buch durchgearbeitet, mit 
dessen Lektüre er fast durch ist, zu dem er auch schon einige Notizen gemacht hat 
und das ihn wirklich fesselt. Er hat vielmehr auch das Bedürfnis gehabt, sich von dem 
Irrsinn dieser Welt abzulenken, der darin seines Erachtens höchst treffend analysiert 
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worden ist  – und eben dieses Bedürfnis hat er in den letzten beiden Jahren zuneh-
mend an sich beobachtet. Er müsste nur in seinem Tagebuch nachlesen, dann wür-
de er das bestätigt finden. 

Nun sitzt er wieder an seinem Schreibtisch. Das noch einmal aufgefüllte Weinglas 
steht vor ihm. Den Rechner hat er nicht neu hochgefahren. Er blickt nachdenklich 
aus dem Fenster auf den lichtverschmutzten Abendhimmel. Einige wenige Sterne 
leuchten schwach Ein Flieger zieht seine Bahn. Er lässt seine Gedanken schweifen. 

Gut, sie sind alle alt geworden. Er merkt, dass er, wie man so schön sagt, kürzer tre-
ten muss. Alte Kontakte sind zudem ausgedünnt. aber er hat das politische Zusam-
menhandeln mit anderen im Grunde auch von sich aus zunehmend eingeschränkt. 
Übrig geblieben sind ein paar Onlinetreffen oder auch mal die Teilnahme an einer 
Onlinekonferenz. Politische Aufsätze hat er in den beiden letzten Jahren auch nicht 
mehr geschrieben - und die Gründe dafür sind, wenn er ehrlich vor sich selbst ist, 
nicht alle wirklich gut. Sicher ein guter Artikel setzte intensive Recherchearbeit vo-
raus, und er ist ja nicht mehr wirklich im Geschäft. Also ist die wirklich aufwendiger 
als früher und mithin schwierig. Vor jedem solchen Artikel liegt im Grunde ein hand-
festes, selbstdefiniertes Projekt. Aber zuletzt ist es auch einfach müde geworden. 

Er bemüht sich weiter, sich nicht dumm machen zu lassen von den Polit-Talks in der 
Glotze, von der Kurzatmigkeit und oft auch Oberflächlichkeit der Argumentation vieler 
Berufspolitiker, oder gar von dem Verwirrungstheater, von dem er vorhin gesprochen 
hat. Er versucht eine ordentliche Mischung von Informationen aus alten und neuen 
Medien hinzubekommen. Aber die weiter anwachsende Informationsflut ist einfach 
ein Problem. Er ist sich zunehmend bewusst geworden, dass er sie nur selektiv ver-
arbeiten kann. Und sein Raster zu deren Verarbeitung ist ja durchaus nicht selbst-
verständlich – und er neigt schon mal eher dazu, das eine oder andere auszublen-
den, was ihn früher sicherlich stärker interessiert hätte. Er ist also vielleicht kein 
Schlafwandler, aber er lässt sich inzwischen doch eher als früher auch mal ein wenig 
resigniert treiben. 

Manchmal hat er sich sogar bei dem Gedanken ertappt, dass das immer noch besser 
sei, als das scheinbar gänzlich unbeirrte oder gar höchst selbstüberzeugte Weiter-
machen so mancher Berufspolitiker - verbissen in ihre Arbeit, oder, schlimmer noch, 
besessen von der Macht. Und wenn er da an die großen Autokraten oder Diktatoren 
denkt, das sind allzu oft auch alte Männer. Die hängen typischen Männerphantasien 
nach, die aus der Vergangenheit kommen. Sie hegen Träume von imperialer Macht; 
und manchmal hängen sie denen dann ein antiimperialistisches Mäntelchen um. 

An die beiden Kandidaten bei der nächsten Präsidentschaftswahl in den USA mag er 
dann schon gar nicht denken. Der eine mag redlich und davon überzeugt sein, ganz 
in der Tradition einer alten Demokratie zu stehen, ohne zu bemerken, oder sich 
selbst einzugestehen, dass die schon längst zu einer Oligarchie geworden ist. Der 
andere wird davon träumen, daraus zur Bewahrung der darin kaum mehr versteck-
ten, zutiefst herrschaftlichen Verhältnisse eine Autokratie, wenn nicht eine Diktatur zu 
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machen. Thomas Jeffersons Satz, dass die neuen Eliten zu reißenden Wölfen wer-
den, wenn das Volk sich nicht selbst um die öffentlichen Angelegenheiten kümmere, 
musste einem da in den Sinn kommen. Aber wen gab es, der dem Volk, genauer ge-
nommen der Idee, die Jefferson davon gehabt haben mochte, im Blick nach vorne 
realistische Perspektiven zur Gestaltung besserer Verhältnisse anbieten könnte. Die 
Wahlmaschinerien in den USA, die gesammelten Daten über das Wahlvolk und die 
Algorithmen, die dann die richtigen Themen und Worte für gezielt ausgewählte Wäh-
lergruppen fanden, das alles war doch eher auf Manipulation angelegt. Die angeblich 
so mündigen Bürger wurden mit allen Finessen umworben, nicht aber aufgeklärt. 

Aber wie ist auf der anderen Seite mit den jungen Revolutionären der Vergangenheit 
gewesen.? Galten da nicht immer wieder Nietzsches Worte, dass wer mit Ungeheu-
ern kämpfe, zusehen möge, dass er dabei nicht selbst zum Ungeheuer wird? Ihm 
fielen da so einige Namen ein. Und trotzdem war ein Gegner der agnostischen Hal-
tung dieses bedeutenden Philosophen. Also würde er weiterschreiben, sein verblie-
benes, eher bescheidenes intellektuelles Engagement im Zusammenhandeln mit an-
deren nicht ganz aufgeben - trotz zahlreicher Erfahrungen eines erfolgreichen Schei-
terns in seinem Wissenschaftlerleben und bei seinen eher bescheidenen Bemühun-
gen als politisch engagierter Intellektueller. Es das keinesfalls eine Option, sich ganz 
auf eine melancholisch resignierte Beobachterrolle zurückzuziehen. 

Am schmerzlichsten sind seine Erfahrungen des Scheiterns bei den Menschen ge-
wesen, die ihm besonders nahe standen Doch gerade in seinem Nahbereich ist ihm 
sehr klar geworden, dass letztlich jeder sein eigenes Leben führt. Das mochte ja ge-
prägt sein, erst durch das Elternhaus, dann durch die Gesellschaft, heute eben eine, 
für die Züge dieses Verwirrungstheaters kennzeichnend waren. Im Blick auf das 
Buch das er gerade las, waren es aber auch so etwas wie Grundkonstanten unserer 
Anthropologie, denen man da begegnete, auch bei sich selbst. Der Firnis unserer 
sozialen Evolution war, im Licht der über drei Milliarden Jahre biologischer Evolution, 
aus der sie hervorgegangen ist, verdammt dünn – und augenscheinlich rissig. 

Er trinkt den letzten Schluck Wein aus seinem Glas. Er spürt eine große Müdigkeit. 
Zugleich ist er sich sicher, dass er nun nur schwerlich würde einschlafen können. 
Aber er kommt jetzt mit seinen Gedanken nicht mehr weiter. An seinen Rechner, den 
er eigentlich neu hat hochfahren wollen, wird er sich nicht mehr setzen. Also will er  
zu Bett gehen. Auf seinem Schreibtisch liegt der Ausdruck der Notiz, mit der er heute 
am frühen Nachmittag, vor dem ablenkenden Fußballspiel, seine jüngste Buchlektüre 
abgeschlossen hat: 

„Der Autor hat eine Analyse vom Anfang und vom Ende der menschlichen Herrschaft 
über die Natur vorgelegt. Darin zeigt er, dass das unsere Welt umwälzende Wissen-
schaftsverständnis unserer Moderne sich aus der Tradition des Denkens der Aufklä-
rung heraus entwickelt. Die vergessene radikale Aufklärung hat in ihren Anfängen 
versucht, unsere Welt und uns selbst innerhalb der Natur zu denken. Aber schon ihr 
Denken, erst Recht das der Späteren, die auf Kanonisierung der Ideen der frühen 
Aufklärung aus waren, war immer wieder darum bemüht, seinen Frieden mit der 
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Theologie zu schließen. Es hat so Annahmen religiösen Denkens in säkularisierter 
Form gegen den eigenen Anspruch auf empirisch gesicherte Erkenntnisse weiter mit 
sich geführt. Der Blick auf die heute erreichten Ergebnisse und die weiteren Perspek-
tiven unserer Moderne folgt also, immer noch weithin ungebrochen, einem Fort-
schrittsglauben, der nichts anderes ist als eine säkularisierte Form religiöser Erlö-
sungsvorstellungen. Dieser, unser Blick sperrt sich mit aller Kraft dagegen, an Stelle 
dieser uns so selbstverständlichen Vorstellung einen von uns Menschen selbst los-
gelassenen Verzehrungsprozess zu erkennen, der uns nun an den Rand eines Ab-
grunds geführt hat. Er führt uns diese Entwicklung als folgerichtiges Ergebnis unse-
res idealistischen Menschenbildes vor Augen, das nicht wahrhaben will, dass wir im 
Ergebnis einer mehr als drei Milliarden Jahre andauernden biologischen Evolution 
nichts anderes sind, als besonders intelligente Tiere.  

Nach Lektüre dieses Buches kann man kaum von der Hand weisen, dass des Autors 
scharfe Analyse einer Entwicklung, für die man nur den Begriff der Dystopie bemü-
hen kann, ungleich eindringlicher ist als alle seine Anstrengungen, dagegen  die An-
satzpunkte klarer zu fassen, die zu einem neuen konstruktiven Handeln führen könn-
te, das immerhin dazu verhelfen sollte, unsere Lage ein wenig zu verbessern. Der 
Autor bewegt sich also letztlich in einer guten Camusianischen Tradition, ist dicht bei 
dessen Forderung der Gegenwart alles zu geben, um sie immerhin stetig ein wenig 
zu verbessern. Gleichwohl kommen einem nach der Lektüre eher solche Sätze wir 
der von Friedrich Nietzsches in den Sinn als der von Camus. So der, dass dann 
wenn du lange in einen Abgrund blickst, der Abgrund am Ende auch in dich hinein-
blickt. Es ist kein Zufall, dass im Schlusskapitel des Buchs, höchst ernüchternde Sät-
ze zu finden sind. 

Der große Skeptiker Stanislaw Lem hat seine literarische Figur des Golem, eine 
künstliche Intelligenz, die die menschliche hinter sich lässt, über unser überwältigen-
des Verlangen nach Engeln und Erlösung reden lassen – und  Camus, der sich für 
eben solche Träume von transzendenten Welten als ganz unbegabt bezeichnet hat, 
kommen ihm in den Kopf. Der hat also sehr genau gewusst, dass er bei seinen Mit-
menschen mit dieser Sehnsucht nach dem Absoluten rechnen musste. Der Autor des 
Buches, dessen Lektüre er vorhin wegen des Fußballspiels unterbrochen hat,  geht 
dem der nach. Nur, weiter gedacht, welchen Anteil an der Imagination unserer Welt 
und unserer Traumwelten haben genetische Anlagen in uns? dereinst, oder schon 
recht bald, hinweggehen wird. 

Er steht in seinem Schlafzimmer, will sich schlafen legen. draußen hört zwei fast kla-
gend klingende, wechselseitig drohend maunzende Kater. Kluge Tiere die Katzen, 
aber noch ganz instinktgetrieben.  Diese zwei streiten um ihre Reviere. Nachdenklich 
blickt er nach draußen in die Dunkelheit, kann sie nicht entdecken. Der Tag hat heute 
Vormittag fast schon, im Grunde viel zu früh im Jahr, den Frühling angekündigt. Spä-
ter dann ist der Himmel wolkenverhangen gewesen. Nur die Straßenlaterne vor dem 
Haus schräg gegenüber verbreitet ein schwaches Licht. Vielleicht gab es auch ein 
wenig Nieselregen. Unklar, was er sprießen lassen würde.    
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Verzockt 

Aufgebrochen sind wir mit Träumen 
von einer besseren Welt dereinst 
nahm ihren Lauf wie immer schon  

Beruf und Arbeit prägten unser Leben 
sind dabei nicht wirklich reich geworden 
aber doch ganz gut zu Recht gekommen 

Chimären sind wir nach geeilt vom Glück 
haben uns am Ende leidlich eingerichtet 
in dieser Welt die halt so ist wie sie ist 

Die kommt zu uns als Flut von Nachrichten 
im Erregungstheater an jedem neuen Tag 
rauschen vorbei werden verdrängt von uns 

Etwas abgelenkt vom Elend dieser Welt 
werden wir gerne wird besser irgendwann 
und irgendwie das war noch immer so 

Fatal jedoch dass unsere Verwirrung wächst 
Zweifel größer werden an diesem Politikbetrieb 
unsere Anfangsträume irrlichtern wie noch nie 

Glauben nun faked News und kaum mehr 
den Machern schlafwandlerisch wie sie stolpern 
wir hinterher im losgelassenen Lauf der Welt 

Ha das Upper-Ten-Glitzerspiel sehen wir 
selbstredend kritisch schimpfen wir darüber 
und schauen dass wir selbst dann irgendwie 

Immerhin unsere Schäfchen ins Trockne 
bringen können träumen lenken uns ab warten 
dass wir in unseren nächsten Urlaub fliegen 

Ja so wird’s wohl weitergehen noch eine Weile 
in diesem großen Spiel des Lebens auf dessen 
Märkten Sorgen wachsen und Unsicherheit 

Könnte womöglich schief gehen weiß aber keiner 
lassen den Dingen einfach ihren Lauf solange es 
uns gut geht folgerichtig hören wird damit nicht auf… 

Zocken im Großen im Kleinen voller Leidenschaft 
wollen unseren Spaß an diesem bisschen Leben 
machen ein schillerndes Casino-Spiel daraus 

Bis wir ausgezockt haben Schluss und aus!  
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Der Schriftsteller (…) ist ein Mann, allein, oft in der traurigen Rolle der Kassandra 
unter den Trojanern, er ahnt immer, wo die ewige Bastille steht und wie sie sich 
tarnt, und seine bloße, seine unzeitgemäße, seine ungesicherte, seine täglich er-
kämpfte vogelfreie Existenz zersetzt doch allmählich jede Mauer.  

Wolfgang Koeppen 

Wahrhaftig, diese Nachwelt wäre sehr undankbar, wenn sie mich ganz vergessen 
würde – mich, der ich mich so oft an sie erinnert habe. (…) Die Nachwelt beginnt 
erst in dem Augenblick, wenn wir nicht mehr sind; aber bereits lange zuvor 
spricht sie zu uns; glücklich ist, wer ihr Wort tief im Herzen bewahrt hat.  

Denis Diderot 

Das Morgen ist im Heute bereits gegenwärtig. Die Zeit vergeht nicht von der Ver-
gangenheit her, sondern von der Zukunft ausgehend. 

Pierre Lepape 

Nur Kassandra unter den Trojanern? 

I. 

Harald ist erschöpft. Eine solche ganztägige Veranstaltung ist er nicht mehr gewohnt. 
Und dann noch eine mit einem derart vollgepackten Programm. Ein Vortrag ist auf 
den nächsten gefolgt. Die Zeit für Diskussionen ist denkbar knapp bemessen gewe-
sen, die Mittagspause eigentlich zu kurz. Ganz wenig Spielraum für das Wichtigste, 
die Gespräche am Rande. Doch eigentlich hätte er genau damit rechnen sollen. 
Schließlich hatte ja Wolfgang diese Tagung auf die Beine gestellt – ebenso wie frü-
her immer schon. Nur gut, dass sein eigener Beitrag fast gleich zu Beginn platziert 
gewesen ist. Am späten Nachmittag hätte er seinen kurzen Vortrag vermutlich nicht 
einmal mehr vernünftig ablesen können. So ist es immerhin noch ein halbwegs frei 
vorgetragenes Referat geworden. Aber auch darin war er nicht mehr wirklich geübt. 
Sein letzter größerer wissenschaftlicher Vortrag lag ja auch schon etwa fünf Jahre 
zurück. Sicher, er hatte noch seine Routinen. Aber schon lange hat er nicht so deut-
lich verspürt wie an diesem Abend, dass er alt geworden ist. 

Immerhin, für den Rückweg nach Hause hat er nur zwanzig Minuten benötigt. Mit 
einer Flasche Wein, einem Stück von dem Braten, der von seinem gestrigen Mittag-
essen übrig geblieben ist, sitzt er nun an seinem Schreibtisch. Er isst das kalte Stück 
Fleisch, trinkt ein wenig Wein und denkt nach. Auch wenn er geschafft ist, ein paar 
Stichpunkte will er wenigstens noch festhalten. Das ist bei ihm gute alte Übung. Au-
ßerdem ist er jetzt noch viel zu aufgekratzt – und im Übrigen ja sowieso eine Eule 
und ein Nachtarbeiter. Vielleicht schreibt er morgen auch noch ein Gedächtnisproto-
koll. Schließlich ist ihm diese Tagung besonders wichtig, ja er hat selbst einen we-
sentlichen Impuls dazu gegeben, dass Wolfgang sie organisiert hat. Mindestens per 



105 
 

Email werden sie sich auch noch über das Ergebnis austauschen. Aber er fährt den 
Rechner noch nicht hoch. Er denkt nach. 

Bei Wolfgangs Geburtstag hat er von einer Veranstaltung ihres früheren Instituts be-
richtet. Auf ihr sah er sich mit dessen heutiger Wirklichkeit konfrontiert. Die jetzige 
Geschäftsführung, eingebunden in die Zwänge des Wissenschaftsbetriebs, hat ihre 
Erfolgsgeschichte der letzten zehn Jahre präsentiert. Sie hat das alte Institutsprofil 
noch immer vor sich hergetragen. Das stand für Arbeitsforschung; für Praxis- und 
Politiknähe, die Verankerung in wichtigen Bereichen außerhalb der Universität. Tat-
sächlich aber hatten sie in den letzten Jahren dem allgemein vorherrschenden Weg 
der Forschung zurück an die Universitäten folgen müssen. Im Grunde kämpften sie 
jetzt um einen anerkannten Platz innerhalb des Mainstreams sozialwissenschaftlicher 
Forschung. Vor allem ging es der jetzigen Geschäftsführung um ein spezifisch neues 
Profil, um mehr Anerkennung im Kernbereich akademischer Debatten. Als Universi-
tätsinstitut und Teil einer sozialwissenschaftlichen Fakultät an einer technischen Uni-
versität, kam es nun ja auch darauf an, das eigene akademische Profil zu schärfen. 
Hohe Drittmittelanteile im Budget blieben als Erfolgsausweis wichtig. Nicht zuletzt 
dafür hatte das Institut einen Preis erhalten, dessen Verleihung Anlass für die Ta-
gung gewesen ist. Vor allem aber ist es den Veranstaltern darum gegangen,  Leis-
tungen auf dem Feld einer innovativen Erneuerung von Wirtschaft und Gesellschaft 
zu präsentieren. Mit der früheren Arbeitsforschung hatte das nur noch wenig zu tun. 
Praxis- und Politiknähe dienten weiter als ‚Aushängeschild‘, Vorrang hatte längst An-
deres. Die alten Prioritäten. – noch dazu mit dem früher so immens hohen Anspruch, 
nach Kräften ‚gegen den Strom‘ zu arbeiten – akademisch wie politisch – konnten 
und sollten kaum mehr verfolgt werden. 

Hörte man genau zu, war der Wechsel der Leitorientierung unverkennbar. Im Kern 
ging es nun um soziale Innovationen als neue soziale Praktiken, die die großen ge-
sellschaftlichen Herausforderungen des 21. Jahrhunderts adressierten - so der Tenor 
des Vortrags des Institutsdirektors. Weltweit fände man da viele Beispiele. In einem 
EU-geförderten Projekt sei man dem nachgegangen. Wichtig seien Infrastrukturen für 
soziale Innovation wie Transferstellen, Gründerinitiativen, strategische Allianzen, 
Zentren sozialer Innovation. Für ein lernendes Ökosystem komme es darauf an, Kno-
ten im Netz besser zusammenzubringen, das war eine weitere Worthülse dieser Art. 
Einen auch nur kleinen bedauernden Hinweis darauf, dass im örtlichen Innovations-
knoten die für die Gewerkschaften wichtige Kooperationstelle Wissenschaft-
Arbeitswelt gerade gestrichen worden ist, hat er sich verkniffen. Auf konkrete Bei-
spiele, wie strategische Allianzen zustande gekommen sind und um welche Innovati-
onen es dabei ging, ob und inwiefern sie ökologisch richtungsweisend sein könnten, 
ist er an keiner Stelle seines Vortrags zu sprechen gekommen. Zur Arbeitsforschung, 
mit der Wolfgang und er über dreißig Jahre hinweg die Geschichte des Instituts mit-
geprägt hatten, hat er kein Wort verloren. Seine Vorgänger als Institutsdirektoren hat 
er ungenannt gelassen. 
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Dem Oberbürgemeister der Stadt ist es so vorbehalten geblieben, die 75 jährige Er-
folgsgeschichte des Instituts mit sicherlich recht unterschiedlichen Phasen immerhin 
zu erwähnen. Er hat auf die ‚Zeitenwende‘ mit ihren vielfältigen, einander überla-
gernden Krisen hingewiesen, daraus Anforderungen an eine kritische Sozialfor-
schung heute abgeleitet: Wir lebten in einer derzeit ein wenig ratlosen Gesellschaft, 
es sei dringlich, nicht nur über Instrumente sondern auch über Ziele zu sprechen. Die 
Sozialwissenschaften könnten und sollten da Orientierung geben. Aber das Institut 
heute  folgte eher dem Selbstlauf der Zeit. Nur der Rektor der Universität, ein Quan-
tenphysiker, hat sich später pointiert zu den Herausforderungen des Klimawandels 
geäußert, die Akquisestärke des Instituts gelobt, im Übrigen jedoch betont, dass die 
Sozialwissenschaften eben nicht seine Disziplin seien.  

Daraus, dass die beiden so nicht nur einen Bruch, sondern auch eine Ignoranz ge-
genüber der Geschichte ‚ihres‘ Instituts erkennen mussten, ist ihre Idee zu ihrer Ta-
gung heute entstanden. Wolfgang hat deren Organisation in die Hand genommen. Er 
hätte den Akzent auf einen durchaus auch selbstkritischen Rückblick im Kontrast zu 
heute legen können, auf die Erfolge und Grenzen des von ihnen langjährig verfolgten 
Ansatzes; danach dann auf Möglichkeiten zu seiner Fortsetzung im Blick auf neue 
Herausforderungen heute. Ihm ist es jedoch darum gegangen, das alte Profil „ihres“ 
früheren  Instituts in  Erinnerung zu rufen und von Neuem stark zu machen. Immerhin 
ein wenig Selbstkritik hat er, Harald, in seinem Beitrag über das erste Jahrzehnt ‚ih-
res‘ Instituts unterbringen können. Ein daraus folgender Blick auch auf das, was sie 
selbst im Weiteren aus ihren frühen Ansätzen gemacht haben, war im Tagungsablauf 
nicht vorgesehen. Ohnehin hatte die neue Institutsleitung nur Grüße übermittelt, sich 
aber nicht an einer Tagung beteiligt, auf der es um Perspektiven aus alter arbeitsfor-
scherischer Tradition heraus gehen sollte - aus Wolfgangs Sicht ums Weitermachen. 

Aus Haralds Blickwinkel, hätte beides sein Recht gehabt, der selbstkritische Blick 
zurück auf frühere wissenschaftliche Ansprüche und der nach vorne. Am alten Institut 
hat es beides einmal gegeben – jedenfalls nach seinem Verständnis und in den bes-
ten Jahren der Institutsgeschichte. Der letzte frühere Institutsdirektor hatte sehr zäh 
daran gearbeitet, wohlfundierte Forschung und große Praxisnähe eng miteinander zu 
verknüpfen. Er ist daran gescheitert - letztlich, weil er sich selbst zu allererst als ‚Ma-
cher mit persönlichen hoch ambitionierten Anspruch verstanden hat. Zuletzt hat er 
allein noch seinen Blick gelten lassen. Aus zäher Beharrlichkeit ist Sturheit gewor-
den. Produktive Fragen, auch Zweifel anderer wurden kaum mehr zugelassen – si-
cherlich auch aufgrund eines wachsenden Drucks von außen. Neuen Herausforde-
rungen ist man so kaum gerecht geworden. Er, Harald hatte damals eher zu denen 
gehört, die immer wieder zuerst neu verstehen wollten - auch verstehen, woran es 
liegen mochte, dass das mit dem Machen in ihrem Sinne stetig schwieriger wurde. 

Für solche Fragen hätte er auch heute gerne Raum gehabt. Doch dafür ist kaum 
Platz geblieben. Am Ende hat er darauf verzichtet, die kurze Abschlussdiskussion zu 
nutzen, seine Fragen immerhin noch anzureißen. Zum einen war er selbst da schon 
ziemlich platt. Zum anderen hatten zuletzt zwei Jüngere ihre Vorträge gehalten. Sie 
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waren erst in den letzten Jahren ‚ihres‘ früheren Instituts dort eingestiegen, dann 
weitergezogen. Nun versuchten sie anderenorts, arbeitspolitische Initiativen praktisch 
neu anzustoßen. Es ging ihnen um die Herausforderungen, denen sie sich ganz 
praktisch gegenübersahen, um  Erwartungen an die Arbeitsforschung anderer, die 
sie deshalb hatten. Am Schluss der Tagung konnte es da aus Haralds Sicht nur noch 
darum gehen, sie zu ermutigen, nicht aber darum, eine Grundsatzdiskussion neu 
anzureißen. 

Vielleicht ist es auch dieser Tagungszuschnitt, der ihn so erschöpft hat, denkt er jetzt.  
Jedenfalls ist er damit unzufrieden. Er ist  müde. Ganz sicher aber kann er noch nicht 
schlafen. Nachdenklich versucht er, seine Gedanken zu ordnen. Im Grunde scheint 
es ihm nicht länger aussichtsreich, vertraute wissenschaftliche Zugänge zur sozialen 
Wirklich verbissen zu verteidigen, sie weiter zu verfolgen wie bisher. Darauf aber ist 
diese Tagung angelegt gewesen. Manches war sicher informativ, sogar spannend. 
Ihn jedoch reizt das  kaum mehr. Gewiss, den Versuchen, nunmehr  im Mainstream 
wissenschaftlicher Debatten mit zu schwimmen und sich zu behaupten, kann er erst 
recht nichts abgewinnen. Die gegenwärtigen Spielräume, anders zu verfahren, mö-
gen ziemlich klein geworden sein. Aber ‚Weichspülprogramme‘ im Angesicht wach-
sender Krisendrohungen, kann es das sein? Zudem hat er längst andere, große  
Zweifel. Arbeitspolitik als der zentrale Hebel gesellschaftlicher Veränderung, die im-
mer noch abhängig Beschäftigen als deren zentraler Akteur, das steht aus seiner 
Sicht in Frage. Sein eigenes Lebensprojekt, untrennbar eng verknüpft mit solchen 
Hypothesen und mit ‚seinem‘ alten Institut, sieht er heute als gescheitert an, erfolg-
reich gescheitert allenfalls. 

Längst schon ist er auf einem anderen Weg: weg vom Kern langjährigen wissen-
schaftlichen und (arbeits)politischen Engagements. Politischen Herausforderungen 
der Zeit hat er sich zuletzt deutlich anders und neu weiter ausholend zugewandt. Vor 
allem aber hat er sich von Neuem grundlegend mit philosophischen Fragen ausei-
nandergesetzt. Literarischen Philosophen und philosophischen Literaten sind für ihn 
wichtig geworden. Ein wenig hat er sogar damit begonnen selbst auch literarisch zu 
schreiben. Nun sitzt er grübelnd da. An der Wand ihm gegenüber stehen die Schrif-
ten einiger, die ihm inzwischen äußerst wichtig sind. Die Autoren  dieser Bücher sind 
Leuchttürme für ihn, die ihm seit Langem Orientierung geben. Sorgsam aufgereiht 
stehen sie da, erkennbar durchgearbeitet, meist mehrfach gelesen. 

II. 

An einigen Arbeiten des großen radikalen Französischen Aufklärers Denis Diderot 
und manchen Büchern, die über ihn geschrieben wurden, bleibt sein Blick hängen. 
Seiner eigenen Zeit ist er weit voraus gewesen. Inspiriert durch wissenschaftliche 
Erkenntnisse von Zeitgenossen, wie dem Zoologen Comte de Buffon oder dem Geo-
logen Baron d Holbach hat er die Evolutionstheorie Darwins vorweggenommen - phi-
losophisch denkend einhundert Jahre vor ihm. Am Ende seines Lebens hat er dazu 
angesetzt, gegen den Niedergang absoluter Herrschaft, politisch auf Demokratie zu 
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setzen. Sich praktisch einzumischen, das hat zu seiner Zeit viel Mut erfordert. Er hat 
ihn aufgebracht. Seine beharrlichen Anstrengungen, philosophisch, wissenschaftlich, 
literarisch, politisch sind beeindruckend. Am Ende blieben ihm der skeptische Blick 
zurück und die Hoffnung auf die Nachgeborenen. Doch er selbst blieb gelassen. Zu 
den Siegern seiner Zeit hat er ganz sicher nicht gehört. Schon zu Zeiten der Franzö-
sischen Revolution, da war er gerade seit acht Jahren tot, war er als großer Denker 
fast vergessen. Das blieb so für sehr lange Zeit. Erst vor wenigen Jahrzehnten ist er 
wirklich neu entdeckt worden. Auf Wikipedia findet man zu ihm noch immer gerade 
eben eine Seite. Immerhin gute Bücher über ihn gibt es so einige. Darin wird er ge-
feiert als erste Verkörperung der Figur des modernen Intellektuellen und als großer 
Philosoph. 

All das geht Harald durch den Kopf. Er lehnt sich zurück. Was würdest Du uns heuti-
gen zu sagen haben, fragt er sich. Für Dich war es ein Aufbruch, uns Menschen als 
Teil der Natur zu sehen, getrieben von unseren Leidenschaften, Vernunftwesen si-
cher auch, doch nie frei von unserer Passion. Es ging dir also um ein klarsichtiges 
und gelassenes Erkennen unseres Platzes in der Natur als hochintelligente, empha-
tisch veranlagte Primaten. Du hast darauf gesetzt, dass Deine Nachgeborenen ver-
nünftiger würden handeln können als die Menschen deiner Zeit. Ihre Freiheit, das zu 
tun, hast du stets hochgehalten – gegen die Skepsis deiner Freunde, die uns eher 
letztlich hilflos sahen, unterworfen den Gesetzen der Natur. Er grübelt: Wirklich radi-
kal, aber auch widersprüchlich hast du stets gedacht, denkt er bei sich. Er hat des 
Philosophen Bild vor Augen: Schlichte Kleidung, keine Perücke, hohe Stirn, freundli-
cher Blick. 

Ja, was hätte er heute wohl zu sagen? Andere haben ihn sprechen lassen über sich 
und seine Zeit. In den Widersprüchen seiner spätfeudalen Gesellschaft habe er ge-
lebt. Seine Aufgabe habe er darin gesehen, sie tanzen zu lassen, diese Widersprü-
che, selbst auf ihnen zu tanzen und sie auszunutzen. Er habe im inneren der Macht 
gelebt. Draußen zu bleiben hätte ihm nur dazu gedient, sein schlechtes Gewissen zu 
besänftigen. Wenn man ihm ein Verdienst zusprechen wolle, läge es vielleicht darin, 
dass er der erste gewesen sei, der jene Machtstrukturen begriffen habe, mit denen 
es von nun an jeder Intellektuelle zu tun haben würde. 

Diese Worte hat Umberto Ecco ihm in den Mund gelegt, ähnliche Hans Magnus En-
zensberger. Auch sein Buch über Diderot steht da im Regal. Harald schließt die Au-
gen, sinnt weiter nach, fast schon zwischen Schlaf und Traum. 

„Ja vielleicht“, würde sein Diderot nun sagen, „stehe ich hier zu Recht bei denen, die 
du Leuchttürme nennst, vielleicht kann ich ein wenig Orientierung geben, dann je-
doch als Philosoph und Wissenschaftler. Immer wieder habe ich gewagt, neu und 
weiter zu denken, auch gegen mich selbst. Es gibt keinen Standpunkt und keine 
Formel, die uns die Vielfalt unserer Welt erschöpfend erfassen lassen, einer Welt, die 
sich stetig verändert. Es gibt einfach mehr Gegenstände zwischen Himmel und Erde, 
als unsere neueste Schulweisheit sich gerade träumen lässt. Einer meiner Biogra-
phen schreibt ja ganz zu Recht, dass mein Projekt, die Enzyklopädie des Wissens, 
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eine Neuerung gewesen sei, ein Gewaltstreich geradezu. Über zwanzig Jahre hin-
weg hat dieses Großprojekt alle meine Kraft gefordert. Doch als sie endlich fertig 
war, die Enzyklopädie, war sie ein vorläufiges Gebäude. Von Neuem hätte man mit 
dem Projekt beginnen müssen Gerade abgeschlossen konnte man gut sehen, wie 
fehlerhaft der Bau gewesen ist - als Abbild zweier Bewegungen, die sich fortsetzten: 
des menschlichen Denkens und der Natur. 

Einer meiner Biographen hat das später so geschrieben. Er hat gemeint, ich hätte 
nur die Mängel dieses Werks gesehen – und das nicht nur weil Le Breton, der feder-
führende der Buchhändler-Verleger, die daran beteiligt waren, seine letzten zehn 
Bände verstümmelt hat. Einer Selbstzensur hat er sie eigenmächtig unterzogen. Ich 
war empört, und ich hätte sie wohl von der ersten bis zur letzten Zeile umgearbeitet, 
meint mein Biograph, wäre da nicht die Erinnerung an zwanzig Jahre Zwangsarbeit 
gewesen. Die allein habe mich davon abgehalten. Nun gut, die Arbeit an dem Werk 
wurde mit den Jahren zu einer Last. Zwangsarbeit jedoch ist deutlich übertrieben. 
Auch mich trieb ja meine Leidenschaft. Aber ich war erschöpft, wollte Neues begin-
nen. Sonst aber hat er durchaus Recht.“ 

Harald nickt schwach, oder nickt er ein? Vage geht ihm durch den Kopf, dass der, mit 
dem er gern so sprechen können würde, in der Verfolgung seiner Arbeit dazu hat 
helfen wollen, Denkende und praktisch Schaffende miteinander zu verbinden. 
Gleichberechtigt ist deshalb in seinem Werk auch die Behandlung von nichtkünstleri-
scher Praxis. Er hat die Manufakturen seiner Zeit aufgesucht, sich den Stand der 
Technik dort erklären lassen. Wenn man so will, hat der Philosoph schon zu seiner 
Zeit geradezu frühe Formen empirischer Arbeitsforschung gefunden. Jedoch am En-
de, da hat er erkennen müssen, dass sein Aufklärungsprojekt es allenfalls so eben in 
die Vorstädte von Paris geschafft hatte. 

„Sag was dazu“, murmelt er vor sich hin, ich will mich nicht vergleichen. Ich bin be-
scheiden. aber ich seh‘ in diesem Punkt doch Parallelen“: „Das habe ich ja in einem 
Brief geschrieben“, lautet die Antwort, „dass das Interesse an der Wahrheit es ver-
langt, dass Denkende und Sachaffende sich verbinden. Dann wäre der Theoretiker 
davon befreit, sich abzumühen, letztlich womöglich folgenlos; und der Praktiker hätte 
ein Ziel, bei der unendlichen Mühe, die er sich gibt. Jeder könnte in einem solchen 
philosophischen Bund seine Rolle spielen. Und es ist wahr, praktisch solch einen 
Bund zu schmieden, das ist selbst ein sehr hoch gestecktes Ziel “ Fast meint Harald 
nun, dass um des großen Denkers Mund ein feines Lächeln spielt, und der fährt fort. 
„Das habt Ihr wohl auch versucht. Nur habt ihr bereits die Rolle des Theoretikers 
nicht so ganz erfüllt. Andere nach euch sollten daraus lernen, und sie müssen es nun 
eben besser machen.“ 

Nach einer kurzen Pause fährt der fort, so will es Harald scheinen „Der Gesellschaft, 
ständig in Bewegung und Veränderung begriffen, darf man nicht, noch weniger als 
der Natur, festgefügte Wahrheiten unterlegen – und so dogmatisch werden. Was 
man gewonnen hat an Wissen, gilt es zum Ausgangspunkt zu machen für neue Hy-
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pothesen. Stets gibt es eine Fülle neuer Möglichkeiten. Auch politisch sind die denk-
baren Formen unserer Freiheit nie erschöpft. Und wie man weiß“, ihm scheint, dass 
er nun wirklich lächelt, „habe ich diese Maxime hochgehalten, sehr zum Schaden 
meines Rufs als Wissenschaftler. Die großen Akademien meiner Zeit haben mich nie 
aufgenommen, Preußen einmal ausgenommen. Doch man kann ganz gut damit le-
ben.“ 

An seinem Schreibtisch, tief nach vorn gebeugt, irgendwie im Übergang zum Schlaf, 
fühlt Harald sich nun angesprochen. „Zuviel der Ehre“, möchte er erwidern, „deine 
Kritik trifft sicher zu, aber du bist der Leuchtturm. Ich hinke dir nur hinterher, philoso-
phisch-wissenschaftlich. Wir wollten anknüpfen an einen ganz bestimmten Strang 
des aufklärerischen, wilden Denkens deiner Zeit. Andere sahen den damals philoso-
phisch schon höchst kritisch, ohne deshalb den Irrtümern unserer Zeit zu erliegen. 
Gut, wissenschaftlich haben sie ihn vielleicht unterschätzt, den guten alten Marx. Die 
Schriften einiger von ihnen stehen dort in dem Regal dicht neben deinen. Viel zu lan-
ge habe ich gebraucht, das richtig zu verstehen. Nun bin ich alt, bin zu erschöpft, 
noch einmal von Neuem anzusetzen. Was mir so bleibt im Angesicht wachsender 
Krisendrohungen und Krisen meiner Zeit ist Melancholie, so scheint es. Ein Blick zu-
rück, auf meine Lebensspanne wie auch auf die Geschichte der Generationen vor 
mir. Deren Handeln hat das von uns heutigen bedingt. Von Irrtümern war es kaum 
weniger geprägt als meines. Mithin bleibt, was etwa die beiden geschrieben haben, 
deren Werke dicht neben deinen stehen. 

Bei der einen lese ich, dass unsere Welt immer ein Produkt der Menschen ist, eben 
das menschliche Kunstwerk. von uns Sterblichen zu unserer potenziellen Unsterb-
lichkeit erbaut. Es sei stets bedroht: von der Sterblichkeit derer, die zuletzt daran ge-
baut haben, und von der Gebürtlichkeit derjenigen, die neu kommen, die Arbeit an 
ihm fortzusetzen und in ihm zu leben. Aber unsere Welt bedarf dieser Anfangenden. 
Sie muss immer wieder neu  begonnen werden. Und bei dem anderen finde ich dazu 
den Satz, dass die Jugend immer am gleichen Ufer steht. Das klingt poetischer, doch 
hilft es weiter?“ 

So will er gerade weiter denken. Da schreckt er an seinem Schreibtisch auf. Sein 
rechter Arm ist von dessen Kante abgerutscht. Er braucht einen Augenblick, sich zu 
besinnen, blickt auf die Regalwand. Dort ist niemand, der mit ihm gesprochen hat. 
Nur Bücher stehen dort. Auch die der beiden, Hannah Arendt und Albert Camus, de-
ren Worte ihm zuletzt im Halbschlaf gegenwärtig wurden. Ebenso die mancher ande-
rer, vor allem vieler Literaten, die ihm zunehmend wichtig sind. Er wirft noch einen 
Blick darauf, achtet nicht auf das noch halb gefüllte Rotweinglas, löscht die Schreib-
tischlampe. Seine Notizen hat er an diesem Abend nicht mehr festgehalten, Vielleicht 
rafft er sich morgen dazu auf. Seine Gedanken sind zu anderem abgeschweift. 

Melancholie ist das Stichwort, denkt er als er endlich im Bett liegt und dem Fluss sei-
ner Gedanken noch immer nicht ein Ende setzen kann – oder das Verstummen nach 
dem Scheitern. Friedrich Hölderlin und Heinrich Heine, deren Werke in der nächsten 
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Bücherreihe stehen. Der eine mit dem Blick aus Württembergischer Provinz auf die 
großen Umbrüche seiner Zeit. Denkend und dichtend wollte er eine Württembergi-
sche Revolution nach dem Vorbild der Französischen mitgestalten, wie er meinte, als 
Literat mit ganz besonderem Gewicht. Da hat er sich getäuscht und das wohl auch 
zuletzt erkannt. Ausgegangen ist er dabei von einer Idee des Menschen, die religiös, 
idealistisch blieb – und die hat weiter fortgewirkt. Er ist verstummt als er gesehen hat, 
dass seine großen Hoffnungen getrogen hatten. Oder Heinrich Heine, der als Dichter 
dreißig Jahre später, ebenfalls auf Hegels Philosophie gestützt, für die Freiheit kämp-
fen wollte, dafür die Trommel schlug, dann 1848 aber doch eher zweifelnd das neu-
erliche Scheitern der Revolte abgesehen hat. 

Weshalb denkt er jetzt darüber nach? Er ist müde, er möchte schlafen, doch der 
Fluss seiner Gedanken droht soeben wieder Fahrt aufzunehmen. Er wälzt sich auf 
die andere Seite, konzentriert sich ganz auf seine Atmung, müht sich innerlich abzu-
schalten. Döst er endlich ein? Nein, nun meint er gar, den Turm zu sehen, oder die 
schwimmenden Hölderlintürme, möwenumschwirrt. Ihm scheint fast, dass er dessen 
Stimme Pallaksch, Pallaksch rufen hört. Der will mit keinem Sprechen, wird weiter 
dort sitzen in seinem Turm. Seine glühende Hoffnung, „dass die ganze Gestalt der 
Dinge sich wandelt“ ist dahin. Er ist verstummt. Spräche einer „von dieser/Zeit, er/  
dürfte/nur lallen und lallen,/immer-,immer-/zuzu.“ So hat das ein anderer großer Lyri-
ker deutscher Sprache über ihn geschrieben – und ist dann selbst verstummt. 

Der Strom der Gedanken droht erneut in Gang zu kommen. Auch spätere sind wich-
tig, geht es ihm, durch den Kopf. Wolfgang Koeppen oder Christa Wolf: Der eine ein 
stets scharfer Beobachter seiner Zeit, in der ihm nach der Nacht des zwanzigsten 
Jahrhunderts die Ideen der Aufklärung nur noch wie ein hell flackerndes Irrlicht er-
schienen sind. Das intellektuelle Engagement, praktische Stellungnahmen lagen ihm 
als Dichter fern. Die andere hingegen war nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhun-
derts der Hoffnung auf den großen Neuaufbruch im kleineren Teil Deutschlands prak-
tisch eng verbunden. Warum kommen sie alle ihm an diesem späten Abend in den 
Sinn. Diese vier, oder auch Camus. Schriftsteller, alle philosophisch fundiert, aber mit 
unterschiedlichen Zugängen zur Politik, oder auch nur zum intellektuellen Engage-
ment. Sich nun, rechtschaffen müde und wirklich schlafbedürftig gedanklich ernstlich 
auf sie einzulassen, auch nur ein wenig nachsinnend, müsste neue Gedankenströme 
auslösen, die jetzt doch zu nichts führen werden. Nur des Todes kleinen Bruder 
Schlaf könnte sie jetzt daran hindern, diesen Tag hinter sich zu lassen. Und er will 
endlich schlafen. Nach einer Weile steht er unruhig wieder auf, holt sich ein Glas 
Cognac und ein Stück Käse. Manchmal hilft das, besser einzuschlafen, heute eher 
nicht. Es dauert bis er endlich Ruhe findet. Es wird ein unruhiger Schlaf. 

III. 

Der endet damit, dass er das Trommeln des Regens auf dem Fenster hört. Unvermit-
telt sind ihm die Gedichtzeilen Heines gegenwärtig: „Schlage die Trommel und fürch-
te dich nicht, / Und küsse die Marketenderin! / Das ist die ganze Wissenschaft, / Das 
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ist der Bücher tiefster Sinn.“ Es hat die Nacht über in ihm weiter gearbeitet, schießt 
es ihm durch den Kopf. Dann aber versucht er, wenigstens noch für kurze Zeit zu 
dösen. Doch der Strom seiner Gedanken fließt. Heinrich Heine, der Hegelschüler, 
von dem später Friedrich Nietzsche sagt, den höchsten Begriff vom Lyriker habe er 
ihm gegeben, steht ihm vor Augen. Zwischen Schlaf, Traum und Aufwachen meint er 
ihn fast zu hören – oder sich selbst beim wieder einmal nahezu druckreifen Formulie-
ren: „Ja ich bin von der Folgerichtigkeit der Aufklärung überzeugt gewesen, von Kant 
bis zu Hegel. Und ich habe mir die Revolution in meinem Heimatland erhofft - wenn 
auch verspätet, sozusagen nachgeliefert. Eben wegen der größeren Radikalität des 
Denkens in Deutschland schien das folgerichtig – aber auch bedrohlich.“ Und dann 
wieder das Gedicht, nun die letzte Strophe:.„Das ist die Hegelsche Philosophie, / 
Das ist der Bücher tiefster Sinn! / Ich hab sie begriffen, weil ich gescheit, / Und weil 
ich ein guter Tambour bin.“ 

„Schon wahr“, meint er nun eine leise Stimme aus dem Turm, zu hören, oder denkt 
er das bei sich, „aber stammen aus deiner Feder nicht auch die Worte ‚O Freiheit! Du 
bist ein böser Traum!‘ Ein Traum, der den Menschen unglücklich macht, weil er ihm 
eine Utopie als Ziel vorgaukelt“. Und bist Du nicht vor Deinem großen Deutschland-
buch zurückgeschreckt und hast es bei deinem Wintermärchen belassen? Hast Du 
nicht geschrieben: „Es wird ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen 
die Französische Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte?“ Hast 
Du nicht darauf verzichtet, deine scharfe Gegenwartsanalyse über sich hinauszutrei-
ben? Hat sich nicht dein Blick getrübt, der „des Selbstdeuters und Geschichtsbe-
trachters in Furcht und Ekel, Geruch der Niedrigen und Dunstschwaden einer neuen 
Gläubigkeit?“ Doch nein, das wäre eine andere Stimme, die eines Literaturwissen-
schaftlers, der einmal Haralds Lehrer war. 

Komische Weise, so aufzuwachen, denkt er bei sich – nach zu kurzer Nacht und 
nicht allzu erholsamem Schlaf. Noch weiter dösen will er auch nicht mehr. Seine 
Schriftsteller, die er in den letzten Jahren oft von neuem und sehr intensiv gelesen 
hat, helfen ihm so doch auch nicht weiter. Heute stehen erst einmal die Protokollnoti-
zen zu der Tagung gestern an. Für einige Tage will er danach ausspannen. Hätte er 
eigentlich nötig, denkt er. Rauskommen aus dieser inneren Unruhe. Er rafft sich auf. 
Nachdem er geduscht hat, ist er endlich wirklich wach, zunächst einmal aber be-
schäftigt mit Routinen, den allmorgendlichen. Die laufen von selbst ab. Schließlich 
sitzt er an seinem Esstisch in der Küche, vor sich einen Becher mit Kaffee und eine 
kleine Schale mit Müsli: Haferflocken, Rosinen, einem klein geschnittenen Apfel, 
Milch. 

Während er isst, blättert er in der Zeitung. Im Politikteil überfliegt er die Schlagzeilen 
nur. Er kennt das Elend der Welt, er erwartet kaum, dass sich da etwas aufhellen 
wird. Was er da sieht, lässt das auch nicht erwarten. Es gibt, wie immer, Berichte 
über Versuche, es einzugrenzen, dieses Elend, es also zu verwalten, Kriege einzu-
frieren, den anwachsenden Rechtspopulismus einzudämmen. Immerhin ein Kom-
mentator ist bemüht, Hoffnungsschimmer am Horizont zu entdecken, will ein klein 
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wenig Zuversicht verbreiten. Auf der Wissenschaftsseite bleibt er hängen. Es geht 
um alternative Energien, grünen Wasserstoff, Perspektiven für die deutsche Stahlin-
dustrie – auch ein Thema gestern auf der Tagung -, um den wissenschaftlich-
technischen Fortschritt, der mittelfristige Lösungen versprechen soll. Tatsächlich, so 
denkt er bei sich, sind das Aushilfen. Sie sollen den Betrieb am Laufen halten. An 
Speicherkapazitäten für Solar- und Windenergie muss erst noch gearbeitet werden – 
und leider werden die wohl teuer sein. Fusionsreaktoren als die große, aber noch 
sehr ferne Lösung, wenn überhaupt, werden in dem Artikel zu Recht nicht behandelt. 

Er ist ja davon überzeugt, dass ein technisch-wissenschaftliche Fortschritt weiter ge-
hen muss. Ohne ihn wird man Lösungen kaum finden. Aber das ist nicht der Königs-
weg. In blinder Gläubigkeit darf man ihn nicht beschreiten. Es braucht vor allem neue 
Wege gegen das Elend auf dem Feld der Politik unter den selbsterzeugten Zwängen 
angesichts des Selbstlaufs der Ökonomie. Königswege gibt es nicht. Mehr Vernunft 
müsste Platz greifen – dort und vor allem auch in der Politik. Wieder ist er mit seinen 
Gedanken bei seinen Philosophen. Ein wenig aber auch bei der Literatur, bei Goe-
thes ‚herrlich leuchtender Natur zum Beispiel‘. Der hat am Ende seines Lebens wohl 
gewusst, dass es einen ganz spezifischen wissenschaftlichen und technischen Fort-
schritt gab, dass er dem analytischen Vorgehen der Wissenschaften aber mit seinem 
viel vorsichtigeren Zugang zu seiner hell leuchtenden Natur erfolgreich nicht würde 
begegnen können. Bei einem Philosophen, Alfred Schmidt, konnte man das alles 
lesen. Der Goethe hat zugleich sehr klar gesehen, dass es mit diesem Fortschritt in 
Bezug auf Fragen von Weisheit und Glück höchst zweifelhaft gewesen ist. Die „Stei-
gerung des geistigen Vermögens gehörte“ für ihn „einer hochgebildeten Zeit an“. Ob 
und wie die zu erreichen sei, war hingegen nie sein Thema. Nach zehn Ministerjah-
ren im Großherzogtum Weimar Eisenach ging es ihm darum, sich als Künstler wie-
derzufinden. In seinen ‚Reflexionen und Maximen‘ ist dann später nachzulesen, dass 
die Welt für ihn wie „eine Glocke“ sei, ‚die „einen Riss hat“; eine die klappert und nicht 
klingt. Und er hat gefolgert, dass sie es nicht wert sei, etwas für sie zu tun, diese 
Welt, dass es vielmehr darum gehe, „für die vergangene und die künftige“ zu „arbei-
ten“, den „Verdienst jener anzuerkennen“ und zu versuchen „den Wert“ dieser „zu 
erhöhen“. „Nichts“ war für ihn „schrecklicher als eine tätige Unwissenheit“ und die 
beste Regierung „diejenige, die uns lehrt, uns selbst zu regieren.“ Nur wie kam man 
dahin? 

Damit ist Harald wieder bei ihrer Tagung angelangt, bei dem für ihn zentralen Thema, 
der Herausforderung zu einer weitergehenden Demokratisierung von Arbeit und 
Wirtschaft. Gegen „private Regierungen“ wäre sie geboten, denen gegenüber die 
abhängig Beschäftigten noch immer allenfalls Rechte haben, wie sie einmal für kon-
stitutionelle Monarchien kennzeichnend gewesen sind. Davon ist er überzeugt. Er 
beendet sein Frühstück, kocht sich noch einen weiteren Becher Kaffee und macht 
sich an die Arbeit. Seine Protokollnotizen hat er dann zum Mittag hin schon festge-
halten. Am nächsten Tag wird er sie nochmals gegenlesen und dann an Wolfgang 
mailen, dann vielleicht ein paar Tage lang verreisen, eins der noch ungelesenen Bü-
cher aus dem Stapel auf seinem Nachttisch einpacken, längere Spaziergänge unter-
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nehmen, einen Museumsbesuch einbauen, oder auch zwei. Mal schauen, welchem 
Impuls er folgen wird. 

Erst einmal bestellt er sich eine Pizza, ruht dann nachdem Essen ein wenig aus. 
Nach drei Stunden konzentrierter Arbeit ist eine Pause angebracht. Mittlerweile 
scheint die Sonne. Es ist noch ein warmer Frühlingstag geworden. Im Halbschatten 
sucht er sich auf der Terrasse einen Platz, entspannt sich wohlig auf der Liege, über 
sich die Zweige des Korkenzieherhasels, weiter oben ein Spinnennetz. Die Spinne 
kann er nicht entdecken. um sich herum ein, zwei Fliegen, auch mal eine Biene oder 
Hummel. Er döst ein wenig vor sich hin, vielleicht eine halbe Stunde lang. Dann krie-
chen erneut die Gedanken vom letzten Abend langsam an ihn heran. Ihnen folgend, 
hat es ja ganz offenkundig schon in der letzten Nacht weiter gearbeitet in seinem 
Kopf. Sie lassen ihn nicht los. 

Er steht also auf, setzt sich erneut, einen frischen Kaffeebecher in der Hand, an sei-
nen Schreibtisch. Ihm gegenüber wieder das Regal mit all den Büchern. Dort steht, 
was sie geschrieben haben, seine Dichter: Posthum müsste ich mit euch reden kön-
nen, denkt er, euch Interviewen. Darin wäre ich ja wohl Experte. Posthume Gesprä-
che, so wie Enzensberger sie mit Kurt von Hammerstein geführt hat, Preußischer 
General und Chef der deutschen Heeresleitung bis zu seinem Rückzug ins Private 
nach Hitlers Machtergreifung 1933 - und mit einigen von seinen Zeitgenossen. Aber 
weshalb? Die sind bei Euch ja überhaupt nicht nötig. Ihr seid ja Schriftsteller. Schrei-
bend habt ihr Eure Welt bewältigt, nicht so handelnd wie dieser General, dem man 
nachspüren musste mit all den Mitteln, die einem Autor wie dem Enzensberger eben 
zur Verfügung standen, um zu verstehen, weshalb er dem, was er wohl drohend 
kommen sah, nicht energischer versucht hat zu widerstehen. So viele haben Kluges 
über euch geschrieben, sinnt er weiter. Man kann das alles lesen. Und wirklich viel 
von und über euch Geschriebenes hab ich doch auch parat. Sicher, in meinem Kopf 
ist das alles nicht sofort abrufbar, aber ich habe doch sehr vieles von euch exzerpiert 
und kommentiert. Das ist doch zur Hand. Nachdenklich blickt er auf das Regal, über-
legt. Dann wirft er seinen Rechner wieder an, scrollt sich durch seinen digitalen Zet-
telkasten. Vielleicht, denkt er bei sich, komme ich ja so mir selber auf die Spur, finde 
heraus, was mich so intensiv beschäftigt, was ihr mir sagen könntet oder wollt? Also 
beginnt er mit seiner nächsten Arbeit. Bei Heinrich Heine knüpft er nochmals an, öff-
net einige Ordner, überfliegt Zitate und eigene Notizen. 

Die Freiheit habe er einen bösen Traum genannt, weil der „immer wieder Menschen 
in den Irrsinn hinein hetzt, das Vergebliche zu wagen; wegen des Vergeblichen sich 
um ihr Leben zu betrügen“ Er stößt auf diesen Satz aus Ludwig Marcuses Heine-
Buch. Der kennt Friedrich Nietzsche gut und erkennt in dem Dichter einen frühen 
Vorläufer des großen, später verfälschten und verkannten Philosophen. Heines Hel-
goländer Briefe sind ihm der Beleg. „Die Menschheit (bewege) sich nach den Geset-
zen von Ebbe und Flut“ ist dort zu lesen, und „Die Welt bleibt, nicht im starren Still-
stand, aber im erfolglosesten Kreislauf“, dann aber  wieder: „In Paris, lieben Freunde, 
hat der Hahn gekräht; das ist alles, was ich weiß“. Und am Ende des zweiten Buches 
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seiner Denkschrift über Ludwig Börne, wo er das geschrieben hat - zehn Jahre spä-
ter also, keiner weiß ganz sicher ob er es damals genauso empfunden hat -,  heißt es 
im Blick zurück. das Volk habe „geblutet und gelitten“ und den Sieg für die Bourgeoi-
sie errungen während der Märzrevolution 1830. Doch der Dichter endet mit den Wor-
ten, dass es das nächste Mal „für sich selber“ kämpfen und den „wohlverdienten 
Lohn“ verlangen werde. Heines große Sorge in dieser Denkschrift aber ist eine ande-
re gewesen, die dass sich „in dem Gemeinwesen unserer neuen Puritaner kein Platz“ 
finden werde „für Schönheit und Genie“. 

Den „erfolglosesten Kreislauf“ wie Marcuse meint, zu deuten als Nietzsches „ewige 
Wiederkehr“ scheint Harald überspitzt. Dass aber der Dichter von „Tränen und Wün-
schen“ gelebt habe und nicht ein rauer Krieger werden wollte „unter dem Joch einer 
Kriegsparole“, dass „der Poet, kein Soldat“ sei, darin liegt wohl Wahrheit, denkt er 
dann bei sich. Dass deshalb aber „Künstler zu sein, eine anti-politische Existenzform“ 
sei, scheint ihm nicht folgerichtig. Der Hegelschüler Heine sah den Hegelschüler 
Marx zusammen mit Engels, denen er begegnete in Paris, immerhin als die Doktoren 
eben jener Revolution an, die er erwartet hat. Und Marx, als er Paris verlassen muss-
te, hat geschrieben, dass er Heine „gerne mit einpacken“ würde und im Blick auf ihn 
erklärt: „Dichter seien sonderbare Käuze, die man ihre Wege wandeln lassen müs-
se“. Mit den „Maßstäben gewöhnlicher oder selbst ungewöhnlicher Menschen“ dürfe 
man sie nicht messen. 

Heine blieb in Paris, „liebte immer die Wahrheit und verbscheute die Lüge“. So starb 
er, „ohne Vermögen und Würden“, hat der Schriftsteller Wolfgang Koeppen zu ihm 
geschrieben, knapp einhundert und zwanzig Jahre nach dessen Tod. Nach seinem 
eignen Bild des Schriftstellers hat er ihn gezeichnet – in einem seiner ‚Portraits der 
Meister‘. Ganz apodiktisch aber abzugrenzen und zu sagen, wie dies  Marcuse spä-
ter in Bezug auf Goethe tut, dessen Dichtungen brächten „nicht die Tat hervor“ - zu-
gleich dann aber auch zu schreiben, die „Tat sei das Kind des Wortes“, aber Goethes 
„schöne Worte“ seien eben „kinderlos“, das verkennt, dass Worte wirken und immer 
wirken sollen – vor allem in der Politik, aber letztlich in der Dichtung auch. 

Nachdenklich unterbricht er die Lektüre seiner eigenen Notizen. Worauf bist Du aus, 
denkt er bei sich. Geht’s dir darum, beim Abschied von deiner Wissenschaft nun 
noch einmal genau zu prüfen, was du nunmehr eher literarisch schreibend, ernstlich 
anstreben kannst – mal abgesehen davon, dass du etwas tun willst, was dir Freude 
macht. Suchst Du nach Antworten, die andere für sich gefunden haben, andere, wirk-
lich Große, mit denen du dich hoffentlich doch nicht vergleichen willst? Bist du dem 
Grunde nach schon wieder einmal auf dem Weg, an einem Arbeitsplan zu basteln, 
dem du in einer weiteren Etappe deines Lebens folgen willst, nachdem du siehst, 
dass sich das mit Deiner Wissenschaft für dich ziemlich erledigt hat? Kannst du dich 
nicht endlich dazu entschließen, allein in Ruhe zu beobachten, vielleicht für eine Wei-
le einfach nichts zu tun, als einfach nur die Schönheit dieser Welt, die es doch auch 
gibt, ganz an dich heranzulassen? 
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Eine kurze Weile sinnt er so vor sich hin. Dann sucht er nach den nächsten Ordnern, 
überspringt einige, will näher an seine Gegenwart heran. Zu Christa Wolf findet er 
einige Notizen. Seit dem Kassandra-Roman und ihren Frankfurter Poetik-
Vorlesungen.hat er sie für sich entdeckt. Als Schriftstellerin ist sie politisch engagiert 
gewesen wie nur wenige, lange Jahre in dem damals aus ihrer Sicht besseren Teil 
Deutschlands, in dem der Sozialismus real niemals existiert hat. Kandidatin des ZK 
der SED war sie sogar für kurze Zeit. Ihr Kassandra-Roman allerdings entsteht, als 
dieser Lebensabschnitt schon längst hinter ihr liegt. Er ist ein Abgesang auf den 
Staat, in den sie lange Hoffnungen gesetzt hat. Über den großen Georg Büchner hat 
sie einige Zeit zuvor geschrieben, dass für den das Schreiben das Mittel gewesen 
sei, „sich mit der Zeit zu verschmelzen in dem Augenblick“ dichtester Konflikte und 
schmerzhaftester Annäherung. Für Büchner also nach dessen eigenem Scheitern als 
Revolutionär. 

Nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts hat sie sich dem Versprechen eines 
Neuaufbruchs verschrieben – und sich getäuscht. Literarisch zu schreiben, sagt sie 
in diesen frühen Jahren, könne „erst beginnen, wem die Realität nicht mehr selbst-
verständlich sei“, um aber wirklich zu schreiben, sagt sie Jahre später, müsse man 
„schon ein wenig crasy“ sein. Zuerst, als sie beginnt Literatur zu schreiben, sieht sie 
darin ein Spiel mit Möglichkeiten, spricht von zeitsparenden Experimenten, durchge-
spielt auf dem Papier, sieht zugleich darin den Weg, „der Wirklichkeit des Menschen 
am nächsten zu kommen“, gar beizutragen zur „Hervorbringung neuer Strukturen 
menschlicher Beziehungen in unserer Zeit“. Weit entfernt von der Emphase Hölder-
lins zu Beginn des demokratischen Projekts unserer Moderne, schreibt sie also dem, 
was sie unternimmt, mittelbar doch noch politische Bedeutung zu. Zugleich sieht sie 
für die so Schreibenden, die Chance, „intensiver in der Welt zu sein, als Steigerung 
und Konzentration von Denken, Sprechen, Handeln.“   

In ihrem letzten Roman schließlich geht es um Grenzen. Es sind die Grenzen des 
sozialistischen Traums, die des eigenen Umgangs mit der Einsicht, dass es die ein-
mal als möglich, ja fast sicher geglaubten Zukünfte so jedenfalls nicht geben wird, 
dass sie „gelitten haben“ könnte an einem „banalen Irrtum“. Darum dass allein die 
Sorge zähle, „dass die eigene Seele Schaden nehmen könne“, weil alles andere Un-
heil daraus sich ergebe, dass die Zukunft einer einmal vielleicht nicht mehr männlich 
geprägten Welt, vielmehr offen sei. So in Los Angeles, der „Stadt der Engel“, der 
Spur der Schmerzen nachgehend, sucht die Erzählerin mit ihrem Engel Angelina ei-
ne Schleife zu fliegen, zurück zum Anfang. Den Schmerz nicht fürchtend, geht es der 
Schriftstellerin darum, „eine vorläufige Arbeit zu einem vorläufigen Schluss zu brin-
gen.“  

Nun gut, an solchem gläubigen Marxismus hatte Harald sehr viel früher seine Zwei-
fel. Die westlichen Marxismen und die Debatten darum. hatten das begünstigt. Aber 
mittels seiner Wissenschaft Impulse für die Politik zu geben, das ist sehr wohl sein 
Ziel gewesen – und da gab es, trotz aller Unterschiede, schon gewisse Parallelen zu 
der großen Schriftstellerin. Das Scheitern seiner verschiedenen Forschungsgruppen 
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bei all ihren Versuchen, das zu schaffen, das haben sie gestern auf ihrer Tagung al-
lenfalls gestreift, Dem, was man vielleicht lernen könnte aus ihren Ansätzen die es 
dabei gegeben hat – immerhin partiell erfolgreich, aber mit Grenzen, an denen sie 
nicht weiter kamen -, sind sie gestern nicht nachgegangen. Solchen Gedanken gibt 
Harald nun ein wenig Raum. Er wechselt die Ordner, überprüft schon jetzt ein erstes 
Mal seine Protokollnotizen, ergänzt seine Bewertungen an ein, zwei Stellen. Dann 
scrollt er erneut zurück und weiter.  

Bei älteren Exzerpten und Notizen zu Wolfgang Koeppen hält er inne. Der hat ihn 
schon sehr früh in seinem Leben fasziniert, und später immer wieder. Und der hat nie 
gemeint, dass er sich als Schriftsteller intellektuell engagieren sollte, also politisch 
aktiv Position beziehen in den Auseinandersetzungen seiner Zeit. Als unbestechli-
chen Beobachter hat er sich gesehen, gerade weil er keinesfalls Handelnder sein 
oder werden wollte, als Schriftsteller „kein Parteigänger“, sich „nicht mit den Siegern“ 
freuen. Vielmehr hat er sich als Beobachter allein gesehen, „oft in der traurigen Rolle 
der Kassandra unter den Trojanern“, so wörtlich in seiner Rede anlässlich der Verlei-
hung des Georg-Büchner-Preises an ihn. 

Kein Zufall, dass er in seinen „Portraits großer Meister“, Harald bleibt an seinem 
Ordner mit einigen Notizen dazu hängen, Franz Kafka so sehr schätzt. „Ein Denken, 
eine Angst, ein Herzschlag“ hat er seine Überlegungen zu ihm betitelt. Gut, für Kafka 
hat er, Harald, sich nie recht erwärmen können. Koeppens Nachkriegs-Roman-
Trilogie jedoch, die hat ihn während seiner Studienzeit zutiefst beeindruckt. Darin 
begegneten ihm einsame, melancholische, oft wissende Gestalten. in einer Welt de-
ren weiteren Fortgang, Goethes Bild von der Glocke mit dem Riss entsprechend, 
Koeppen nüchtern gezeichnet hat. Es waren eher Dystopien vom Atemholen auf ei-
nem verdammten Schlachtfeld, die er damals schrieb. Sie haben sich nicht gut ver-
kauft. Die westliche Kritik fragte, wo das Positive bleibe, die östliche vermisste die 
Einsicht, dass die gesellschaftlichen Widersprüche den historischen Prozess not-
wendig weitertrieben. Seinen Romanen fehle so die Perspektive, die die Not wenden 
werde, lautete ihr Vorwurf. Der so behauptete „Rückzug vom Realismus“ traf den 
Autor aber nicht, der selbst in hohem Maße realistisch war, wie wir heute sehen kön-
nen. Auch seine spätere Erzählung „Jugend“, erschienen dreißig Jahre später, nach-
dem er als Romanautor lange verstummt gewesen ist, zeichnete sich für Harald 
durch solchen Realismus aus. 

Diesem Schriftsteller ging es nie um nüchterne, noch um hehre Ziele, weder darum, 
die Welt zu verändern“, „für oder gegen etwas zu sein“, „Gerechtigkeit zu malen“. Alle 
diese Antworten seien möglich, wären aber falsch, hat er gesagt, in der Rede anläss-
lich seiner Preisverleihung. Der Schreibende stehe vielmehr als Beobachter des Le-
bens „mit seinen wechselnden Gefühlen, seinem ehrlichen Entsetzen, dem mannig-
faltigen Mitleiden, dem hilflosen Zorn, der bösen Verzweiflung, an einem archimedi-
schen Punkt außerhalb des Sozialgefüges.“ Er sei verführt die Welt aus den Angeln 
zu heben, sich jedoch der Aussichtslosigkeit dieses Begehrens sehr bewusst. Harald 
hält inne. Gewiss, das alles hat er seinerzeit gefunden bei diesem Autor. Es hat ihn 
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tief beeindruckt, wie er so seine Sicht der Welt gestaltet hat. Dennoch hat er diese 
Haltung niemals so einfach teilen mögen. Als Intellektueller eingreifend zu handeln, 
das ist stets sein Ziel geblieben. Schriftsteller, die das versuchten, waren ihm des-
halb näher, auch wenn sie ihn nicht so beeindruckt haben. Unaufgelöster Wider-
spruch. Er kommt ins Grübeln, geht dann zum nächsten Ordner über.  

Er stößt auf eine andere Notiz, ein anderes Zitat. Es geht um Koeppens Zeitgenos-
sen Alfred Andersch. Von den Verführungen und Wandlungen des Kommunismus 
habe der gewusst. Die Konzentrationslager, die Strafkompanie, die Militärgefangen-
schaft, die Hölle, die der Mensch anderen Menschen bereite, habe er gekannt. 
Koeppen sieht „Gemeinsamkeiten in ihren Lebensläufen“, aber auch große Unter-
schiede. Andersch habe ernst genommen, womit er selbst versucht habe zu spielen: 
Hinneigung zu linken Gruppen, die er mied, selbst den linken, seien bei ihm zu fin-
den. „Ich blieb allein und träumte den Traum der Anarchie“, schreibt Koeppen in einer 
Rezension zu Anderschs Roman „Winterspelt“ – Ardennen-Offensive, Winter 1944. 
Die Erzählung spiele die Möglichkeit durch, das Morden zu beenden. Andersch 
schreibe über einen, „der nicht mehr für den Menschen kämpfen möchte“. Doch treffe 
er dann hellsichtig den bösen Kern der Sache“. Und zuletzt finden sich Sätze wie 
diese: „Kassandra, wann wurde sie verstanden?“ und „Das Vergangene ist nie tot, es 
ist nicht einmal vergangen.“ 

Harald grübelt, fühlt sich heute hin und her gerissen, unterbricht seine Lektüre, holt 
sich, es wird langsam spät, ein Glas Wein, fügt dann seinen hier recht alten Notizen 
einige neu hinzu, holt sich ein, zwei Bücher aus dem Regal, blättert darin, sucht ver-
traute Stellen, stößt auf Passagen, an denen der Schriftsteller über das Schreiben 
und sein erfolgreiches Scheitern dabei reflektiert: Zu William Faulkner schreibt Koep-
pen, der habe gewusst, als er betrunken kam zu seiner Nobelpreisverleihung, „dass 
er nicht zu ehren, ihm nicht zu danken war. Er hatte die Anstrengung des Schreibens 
auf sich genommen. Er wusste nicht warum.“ Dann stößt er auf Koeppens Bewunde-
rung für Ernest Hemingway  „Er ist ein wahrer Meister, ein großer Schriftsteller“, liest 
er, aber „nichts von seinem Werk“ werde bleiben. Dicht bei Camus „ganz großen 
Possenspiel“ ist dieser Gedanke, denkt er bei sich – und stößt dann auf eine Passa-
ge, in der sein geliebter Autor Hemingways Erfolg nachsinnt: Der Stierkampf sei, so 
Hemingway „das letzte, das vollkommene, das klassische Drama“. Ihm, gebe er sei-
ne kluge und düstere Exegese. „Es kommt der Tod, es kommt das Nichts, und man 
entgeht ihm selbst dann nicht, wenn man die Arena meidet.“. In ihr aber begegne 
man der „bedeutsamsten Erscheinung unseres Jahrhunderts – der Angst“. Die Be-
schreibung aber von deren wahrem Gesicht, die hätte Heminway sein Publikum ge-
kostet, vielleicht aber hätte sie „dazu beigetragen, den gewaltigen Tod zu besiegen.“ 

Harald endet schließlich bei seiner Notiz zu einer Rezension von Walter Jens, ge-
schrieben zum Erscheinen von Koeppens „Gesammelten Schriften in sechs Bänden“ 
im Jahr 1986. Für ihn ist der Schriftsteller der „Herr Kassandra“. Der ist einer, der 
zuletzt doch darauf vertraut, dass er auch als Beobachter doch nicht ganz Folgenlos 
schreibt - als allein sinnend Handelnder, nicht nur Künstler ist, sondern als einer, der 
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am Ende für die soziale Wirklichkeit, außerhalb von deren Kraftfeld, an einem 
abarischen Punkt sozusagen, seine Beobachterposition zu finden sucht. Jens meint, 
ergreifend sei es, zu es sehen wie Koeppen Mal für Mal der großen Misere des Hier 
und Heute die Vorstellung eines allgemeinen Aufbruchs ins Offene und Grenzenlose 
gegenüberstelle: „Die Welt war weit…Überall auf den Feldern und in der Weite leuch-
tete der Schnee auf.“ 

Er, Harald selbst, hat damals kommentiert, es habe eben seinen Preis, wenn die 
große gesellschaftliche Resonanz ausbleibe. Koeppen als Schriftsteller könne 
Kunstwerke produzieren, die mehr und Anderes, Neues zum Verständnis unserer 
sozialen Wirklichkeit beitragen als viele wissenschaftliche Analysen, viel facettenrei-
cher. Aber es möge dann Augenblicke geben, in denen er nicht nur die „Last des 
Schreibens“ verspüre, sondern sich auch in seiner Kunst tätig zu verwirklichen mei-
ne, angelehnt an Denis Diderot, der Gedanke zu sein, den er niederschreibe, dem er 
Leben einhauche in den schönsten Augenblicken seiner Existenz. Wenn er auf sei-
nem „Phantasieross“ reite, könne er sich im Kunstwerk vielleicht auch mit der Wirk-
lichkeit versöhnen - auch wenn er sie zugleich so unerbittlich sichtbar mache, die 
Risse und Abgründigkeiten, die ihr eigen sind. Das ist dann die Kunst als „das mögli-
che Ende der Schrecken“ oder auch nur, in den Worten von Rainer Maria Rilke, als 
das „Atemholen vor deren Anfang“. 

IV. 

Harald hat seinen PC schließlich abgeschaltet, sich noch ein zweites Glas Wein ge-
holt, sich damit in seinen Fernsehsessel gesetzt, die Glotze aber aus gelassen. Ein 
wenig klassische Musik hat er noch gehört. Langsam ermüdend, hat er noch ver-
sucht, die Gedanken klarer zu ordnen, die ihn zuletzt umgetrieben haben. Dann wie-
der hat er sich ganz auf die Musik eingelassen, versucht sich zu entspannen. Er 
brauchte dieses Mal eine länger durchschlafene Nacht. Schließlich ist er zu Bett ge-
gangen. 

Als es hell wird, merkt er, es war besser mit dem Schlaf. Wirklich erfrischt fühlt er 
sich jedoch nicht. Er will noch ein wenig dösen. Dann bemerkt er, zwischen Nacht, 
Traum und Tag tauchen neue Gedankenbilder vor ihm auf. Wieder hat es nachts wei-
ter gearbeitet in mir, denkt er ganz kurz bei sich, schließt dann die Augen. Vielleicht 
steigen und strömen diese Bilder und Gedanken noch einmal auf, dass er vielleicht 
erkennen kann, wie sie sich neu geordnet haben in seinem Kopf. Diderot und Ca-
mus, die beiden Dichter-Philosophen, deren Denken in ihren Schriften in seinem Ar-
beitszimmer ruht – nein immer noch lebendig ist, ihn umtreibt, wie die Arbeiten 
manch anderer auch - sieht er vor sich. Und Im Hintergrund erscheint noch eine wei-
tere Gestalt. Es scheint sie alle drei haben gelauscht, den Gedankengängen zwi-
schen ihm und seinen Literaten oder auch denen unter diesen gestern Abend. Über 
zwei Jahrhunderte hinweg, so scheint es ihm, werfen sie sich Blicke zu. Und sie 
wechseln Worte: 
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„Es ist wahr“, sagt der frühere der beiden Denker; oder er selbst legt ihm die Worte in 
den Mund, wie so oft fast druckreif formuliert, „alles ist stets in Bewegung, unser 
Denken und unsere Welt, mit der wir uns so auseinandersetzen und deren Teil wir 
sind. Wir bemühen uns, das beides zu verstehen. Unsere Vernunft bietet dazu große 
Möglichkeiten. Doch unsere Passion ist dabei nicht nur mit im Spiel. Sie treibt uns an. 
Man könnte daraus schließen, dass wir letztlich nichts vermögen angesichts der Na-
turgewalt, der wir unterworfen sind. Manche große Denker haben diesen Schluss 
gezogen. Aber man muss doch sagen, dass wir das Ganze unserer Welt nie voll er-
fassen können – und dass, was zwingend daraus folgt, für uns die Zukunft immer 
offen ist.“ 

„Und eben deshalb habe ich gesagt“, kommen ihm die Worte des Anderen in den 
Sinn, meint er sie fast zu hören, „dass wahre Großzügigkeit der Zukunft gegenüber 
darin besteht, in der Gegenwart alles zu geben. Immerhin eine etwas bessere Zu-
kunft kann so möglich werden. Ja, es stimmt: es gibt diese beiden Wahrheiten als 
Möglichkeit: entweder den Umgang mit uns und unserer Natur, einen der, sagen wir, 
vernunftgemäßer ist, bei dem wir unsere Leidenschaften leben können, aber in bes-
ser zivilisierten Bahnen, oder aber das Scheitern aller Anstrengungen, die auf ein 
solches Ziel gerichtet sind. Die Revolte aber stützt sich auf die Wirklichkeit in ihrer 
Widersprüchlichkeit. Ihr Sinn ist es, im unausgesetzten Kampf zu ihrer menschliche-
ren Wahrheit zu gelangen. Dadurch beweist sie sich, Sie ist die Bewegung unseres 
Lebens selbst. Man kann sie nicht leugnen, ohne auf das Leben zu verzichten. Ihr 
Aufschrei lässt jedes Mal ein Wesen sich erheben. Sie ist somit Liebe und Fruchtbar-
keit, oder sie ist nichts.“ 

Liebe und Fruchtbarkeit, oder nichts, so hast du das geschrieben, denkt Harald, ganz 
bei sich. Und die Liebe wäre wohl für dich, wärst du nicht allzu früh gestorben, ein 
großes Thema noch geworden. Doch die, die revoltieren, das sind bei dir die jungen 
Erdenbürger, die stets am gleichen Ufer stehen. Aber ist es so nicht folgerichtig, dass 
die Aufklärung nicht hinauskommen will über die Vorstädte der Metropolen, wo einige 
sie denken, neu zu denken suchen? Wobei unsere Vorstädte heute andere sind als 
die zu Deiner Zeit mein großer Diderot. Heute entsteht dort nicht, noch ganz neu, der 
vierte Stand, später Marxens Proletariat. Heute leben dort unsere Arbeitsbürger. Im 
Reihenhaus, zwei PKWs in der Garage, fest eingebunden im Getriebe ihres Alltags, 
schier atemlos, mit wenig Zeit zum Denken, sind sie darum bemüht, ihn zu sichern, 
den erreichten Wohlstand und auch ihre Kinder fit zu machen, ihn wenigstens zu er-
halten. Sie sind verunsichert von einer Welt, die ihr Fortschrittsversprechen kaum 
mehr sichern zu können scheint. Vielmehr drohen Krisen. Sie sehen sie nahen. In 
zunehmend bedrohlich empfundener Lage werden sie anfällig für fragwürdige Lö-
sungsangebote. Alles geht so am Ende allein darum, dass es weitergehen muss. 
Und ganz ähnlich ist genau das das auch die Maxime der Profis in der Politik – und 
macht sie fast hilflos gegen machtbesessene Scharlatane, die populistisch ihre Re-
den schwingen. 
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„Ja“, die dritte Gestalt tritt nun nach vorn. Es ist das Bild der Hannah Arendt, das er  
zu erkennen meint. Camus wendet sie sich zu. An dessen Worte knüpft sie an: „Das 
hast du so geschrieben. Dazu aber gilt es, immer wieder neu radikal zu denken, ohne 
jedes Geländer. Mithin entsteht auch die Gefahr, tief abzustürzen. Dagegen aber hilft 
allein, weiter zu denken – und zu verstehen, dass es im Prozess des Werdens nicht 
nur unserer Menschenwelt, sondern ebenso in der Geschichte der Natur, die uns 
unendlich lang erscheint, immer wieder das Unerwartete gewesen ist, dass ihren 
Fortgang möglich gemacht hat, stets zu Neuem hin. Schon zu meiner Zeit wussten 
wir über die Geschichte der Natur und davor die des Universums manches recht ge-
nau, was zu Beginn der Aufklärung“, sie blickt zu Diderot herüber, „allein philoso-
phisch zu denken möglich war. Also ist, so habe ich geschrieben, trotz aller ernüch-
ternden Erfahrungen aus zweihundert Jahren menschlicher Geschichte auch das 
Wunder unserer Freiheit möglich, denkbar und vielleicht doch herbeizuführen – im 
Raum der Politik und in einer Zukunft, welche eben offen ist.“ 

„Doch müssen wir den Fortgang unserer Gegenwart stets von der Zukunft her zu 
denken uns bemühen“, nimmt Diderot den Faden auf. „Es ist, wie ich geschrieben 
habe, vielleicht in meiner Wortwahl etwas irritierend: Dieser Zukunft habe ich mich oft 
erinnert bei all meinen Anstrengungen, ihr zuzuarbeiten. Meine Nachwelt wäre un-
dankbar, so bin ich fortgefahren, wenn sie sich meiner nicht erinnern würde. Diese 
Nachwelt also ist das Paradies des Philosophen, dessen Denken dort beginnt, wo 
die Religion endet.“ Er schweigt kurz. Dann fügt er sehr nachdenklich hinzu: „Und 
diese Art von Paradies, wohl immer schon zerbrechlich und nie in sich ruhend, son-
dern stetig weiter in Bewegung und veränderlich, ist heute in größter Gefahr. Zu mei-
ner Zeit haben wir begonnen, radikal genug zu denken, um dem zu begegnen. Aber 
der Fortschritt unserer Wissenschaft von der uns scheinbar äußeren Natur ist gewal-
tig – und er wird gefährlich. Denn die Menschen, die ihn vorantreiben, machen sich 
von sich selbst noch immer Bilder, die unaufgeklärt und wenig realistisch sind.“  

„Es ist wahr“, wirft Arendt bitter ein, oder es ist eher seine, Haralds eigne Bitternis, „in 
ihrem Denken fortgeschritten von der Natur- zu einer Universalwissenschaft, träumen 
heute viele, sich den Weltraum außerhalb der Erde zu erschließen, ihn zu nutzen, 
vielleicht gar zu beherrschen. Dieses Denken aber ist uralt, zutiefst herrschaftlich, 
sieht sich selbst fast göttergleich. Tatsächlich aber sind die Menschen hier auf dieser 
Erde konfrontiert mit einem Prozess, den sie selbst losgelassen haben. Und der wird 
immer mehr zu einem, der ihre Lebenswelt zerstört. Sie schaffen es nicht, diese Welt 
politisch zu gestalten, so dass sie menschengemäßer wird – dem Bild entsprechend, 
an dem zu arbeiten wir immerhin begonnen haben.“ 

„Nun gut, für jenes transzendentale Denken. von dem Diderot eben gesprochen hat, 
und du ja auch, war ich stets unbegabt“, greift Camus nun wieder ein, oder denkt er, 
Harald, so bei sich, noch immer zwischen Traum und Tag. „Aber mir war stets be-
wusst, wie euch beiden auch, dass wir Menschen davon kaum lassen können – und 
dass vor solchem Glauben die Möglichkeiten aller unserer Wissenschaft an Grenzen 
stoßen. Jeder von uns hat das letztlich als gegeben hingenommen - und dann weiter 
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gedacht, unverdrossen. Dein Denken ohne Geländer wird so oft als schwierig, 
schmerzlich gar empfunden. Du zum Beispiel“, er blickt auf Diderot, „hast deiner So-
phie ja geschrieben, dass du eure Ewigkeit wenigstens im Tanz eurer beider Molekü-
le miteinander vor Augen haben möchtest. Und wir alle schließlich, wenn wir immer 
wieder das freie Denken wagten, das welches ohne Geländer ist, wie du richtig 
sagst“, sein Blick richtet sich nun auf die andere, „bedurften dann doch auch des ret-
tenden Geländers, das die Poesie allein uns bietet. Wir zwei“, sein Blick fällt nun er-
neut auf Diderot, „wir sind Dichter-Philosophen“ und auch du“, er wendet sich der 
anderen zu, „hast dich gemüht, deine Gedanken zu ‚verdichten‘. Die Lyrik deiner 
Sprache hast du gut gekannt, sehr geliebt und selbst ein wenig fortgeschrieben. Die-
se Form der Transzendenz unseres Lebens, hier, ganz irdisch, auf ein besseres Le-
ben hin, ist uns allen dreien wichtig. 

Das Absurde unserer Welt in ihrem Glanz und in ihrer Endlichkeit war uns bewusst. 
Doch zugleich haben wir es noch gesteigert“, wieder blickt er auf Diderot, „indem wir 
literarisch unsere Welten auf eigene Rechnung uns geschaffen haben - träumend 
über unsere eigene Endlichkeit hinaus, fast bei Seite schiebend, dass die so gemal-
ten Bilder ebenfalls verschwinden werden. Doch es gilt auch, was ich später als 
Schriftsteller zur Kunst geschrieben habe, vielleicht etwas emphatisch. Ich will es 
noch einmal unterstreichen: Die Welt ist göttlich, weil sie keinen Grund noch Zweck 
hat. Deshalb aber ist allein die Kunst, aus der gleichen Zweckfreiheit heraus, fähig, 
sie zu erfassen.“ 

Diese letzten Worte packen Harald. Es wird hell, und er ist wach. Zwar klingt das im 
ersten Augenblick fast nach Kant: so als stellte man die Natur unter das Verstandes-
gesetz von uns Menschen, so als sei die Wahrheit etwas, was unsere Denkkraft 
selbsttätig und in Freiheit hervorbringen könnte. Oder es erinnert ihn an die Ästhetik 
Schillers; als ginge es darum, das Kunstschöne als Freiheit in der Erscheinung zu 
verstehen. Nein er sieht dies bescheidener - und doch anspruchsvoll genug. Und er 
meint, er sieht es wie Camus. Hier geht es um spezifische Erkenntnismöglichkeiten, 
die die Kunst eröffnet. Damit hat der große Denker, politisch engagierte Intellektuelle, 
vor allem aber Dichter, seinen Punkt getroffen – und die beiden anderen haben ihr 
Gespräch, oder seinen Traum davon, genau dahin gelenkt: Sie alle drei haben groß-
artiges gleistet - als Denker, engagierte Intellektuelle, praktisch politisch Handelnde. 
Sie haben ihm - vielleicht etwas spät, doch das lag allein an ihm - in dieser Hinsicht 
manchen Weg gewiesen. Anders als die meisten seiner Schriftsteller, die er schätzt, 
fast liebt, hat er sich für die Wissenschaft entschieden und selbst politisch handeln 
wollen. Heute weiß er: politisch zu handeln, dafür ist er nicht gemacht. Die sinnenden 
Beobachter, die literarisch schreiben und gestalten, was sie sehen, sind ihm näher. 
Und doch, er bereut seine Entscheidung nicht, Jahrzehnte lang politiknah geforscht 
und sich engagiert zu haben – und auch nicht die vielen Lebensjahre, die von seiner 
Entscheidung geprägte worden sind. 

Anders als Hölderlins Hyperion hat die Wissenschaft ihn nicht ausgeworfen aus dem 
Garten der Natur. Er ist ihr nicht in einen tiefen Schacht gefolgt. Sie hat ihm nichts 
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verdorben. Vielmehr hat er gerade über sie ein klareres Bild seiner Welt gewonnen, 
Handhaben um zu versuchen, sich einzumischen in den Lauf der Dinge. Gut, nur in 
sehr engen Grenzen mag ihm das gelungen sein, wenn überhaupt. Doch erst im Er-
gebnis dessen sieht er sich heute in der Lage, sein Bild der Welt, eines das leidlich 
gut fundiert ist, wenngleich noch immer, unausweichlich selektiv, auch literarisch zu 
gestalten. Wie gut ihm das gelingt, dazu mögen andere sich äußern. Ob es aus 
künstlerischer Zweckfreiheit heraus ermöglicht wird, sie wirklich zu erfassen, diese 
Welt, das steht für ihn dahin, ist ihm nicht wirklich wichtig. Der Versuch dazu aber ist 
ihm die Mühe wert, nein mehr noch, er bereitet ihm viel Freude, vermag Sinn zu ge-
ben. Dies ist ein Feld, das ihm noch offen steht. Das andere, auf dem er sich ver-
sucht hat, liegt weitestgehend hinter ihm. Ihre Tagung hat ihm das noch einmal völlig 
klar gemacht. 

Gewiss ist auch seine Wissenschaft irgendwie noch immer seins. Er beobachtet, was 
dort geschieht. Mag sein, dass er dies Feld als Handelnder auch nicht gänzlich räu-
men wird, wenn sich dazu Gelegenheiten finden. Seine Notizen zur Tagung hat er ja 
aufgeschrieben. Wolfgang mag sie nutzen, sofern er eine Dokumentation der Tagung 
plant. Er selbst wird solche Handlungsmöglichkeiten länger nicht systematisch su-
chen. Sie sind schwer zu nutzen, für ihn fast schon unzugänglich – und am Ende 
versprechen sie kaum anderes, als erfolgreich zu scheitern, einmal mehr. Alles hat 
seine Zeit. ‚Ihr‘ Institut hatte die seine. Wie er weitermachen wird, könnte er jetzt nicht 
sagen. Sicher ist aber eines: Es ist ein anderes, für ihn fast noch neues Feld, auf 
dem er sich versuchen will. Es wird immer wieder Tag, und dann sieht man sich sei-
nem Berg gegenüber auf dessen Gipfel man den Fels zu rollen sucht. 
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Apokalypse now – oder Prometheus in der Hölle 

Den unverstelltesten Blick auf die Wirklichkeit 
verschafft uns noch immer die Literatur 
das Kunstwerk entspricht immer menschlichem Maß 
es gestaltet das Bild vom Elend der Welt 
der der schreibt in seiner traurigen Kassandra-Rolle  
unter uns Trojanern und der der singt von seinem 
blue eyed son sie zeichnen ihr Bild vom Elend 
der Welt in der die Apokalypse schon immer wütet 
von ihren Rändern zu kommen droht nun auch zu 
uns in die Metropolen in die Zentren der Macht 

Doch während wir heute statt selbst zu denken 
neuen Alphamännchen Vertrauen schenken 
so ermöglichen dass tätige Unwissenheit und 
nichts ist schlimmer als das hat Goethe gesagt 
aus faked news neu bedrohlich Fakten schafft 
wird der Sänger geehrt der sein Lied wohl kennt 
und neu zu singen beginnt bevor wir versinken 
in dem Meer unserer Trägheit und Blauäugigkeit 
die hindert nachzusinnen zusammen zu handeln 

Was wir sehen sind Wolken die die Aussicht verfinstern 
doch es hilft nichts sich einfach weg zu ducken 
denn was da droht wird nicht einfach vorüber zieh‘n 
eher droht neu jene Hölle bald auch uns allen 
die wir an den Rändern schon vielen bereiten 
es gilt hin zu schauen und ernüchtert zu streiten 
doch es scheint wir haben unsre Träume vergessen 
von denen so viele auf einem Friedhof ruh’n 
doch Sehnsucht brennt die unser Denken entflammt 

1957 schreibt in seinem Essay Prometheus in der Hölle „wir sind 1939 vor den 
offenen Höllentoren aufmarschiert (…) nach und nach eingetreten (…) und sind 
nie mehr herausgekommen. Einige Jahre zuvor aber hat er in Der Mensch in  der Re-
volte auch geschrieben. 

Doch die Hölle währt nur eine Zeitlang, das Leben beginnt eines Tages von Neu-
em. Die Geschichte hat vielleicht ein Ende; unsere Aufgabe ist jedoch nicht sie 
zu beendigen. Sondern sie nach dem Bilde dessen zu erschaffen, das wir fortan 
als wahr erkennen. Die Kunst lehrt uns zumindest, dass der Mensch sich nicht 
mit der Geschichte erschöpft und dass er auch in der Natur einen Lebensgrund 
findet. 

Albert Camus  
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Man wird sich hüten müssen, von Gesellschaften als Geschichtskörpern zu spre-
chen. Sie sind sämtlich unfertig.(…) Im Bewusstsein der Menschen von ihrer Ge-
schichte (werden) die Besonderheiten nicht respektiert. Es sind disharmonische 
Ganze. Man versteht nicht, wieso sie eigentlich nicht sämtlich als krank bezeich-
net werden; vermutlich deshalb nicht, weil sie in großen Teilen eben anorganisch 
(…) sind, die darin verfassten Menschen ebenfalls als Dinge geordnet, als Men-
schen aber ungeordnet. 

Oskar Negt, Alexander Kluge 

Dass es kein Ende nimmt 

I. 

Frühe Morgendämmerung, eigentlich ist es noch dunkel, Georg will noch nicht auf-
wachen. Er hat doch höchstens vier Stunden geschlafen – nach einer erstmals allein 
verbrachten Sylvesternacht. Er möchte noch ein wenig schweben zwischen Traum 
und Wirklichkeit. Alles fühlt sich gerade leicht an. Schon die ersten Schritte in das 
neu anbrechende Jahr sind herausfordernd, werden schwer genug werden. Und viel-
leicht ist er gerade hier verborgen, der Weg zu etwas mehr Erkenntnis zu besserer 
Orientierung bei dem, was er da wird bewältigen müssen, hier in dieser Zwischen-
welt. Er will die oft so mühsamen Anstrengungen, zu tieferen Einsichten zu gelangen, 
jedenfalls jetzt genau hier fortsetzen. Vielleicht wird gerade das ihm weiterhelfen. 
Noch lieber aber würde er weiter in einen tiefen, erholsamen Schlaf fallen. Doch die 
Bilder zwischen Traum und Tag bleiben ganz gegenwärtig. 

Diese Bilder vor seinem inneren Auge, merkwürdige Erinnerungen führen ihn an Orte 
seiner ganz frühen Kindheit, an Orte, die er nahezu gänzlich vergessen hatte. Völlig 
überraschend scheinen sie neu vor ihm auf. Alles ist irgendwie irreal und zugleich 
ungeheuer gegenwärtig. Er hat zu Träumen zurückgefunden aus ganz früher eigener 
Zeit. Die Bilder, die er da vor Augen hat, sind Bilder, die vielleicht siebzig Jahre zu-
rückliegen. Es sind innere Bilder. Ganz tief müssen sie in ihm, dem ziemlich alt ge-
wordenen Mann, vergraben gewesen sein. Bis gerade eben hat er nichts mehr von 
ihnen gewusst. In eins ist es alles merkwürdig, überraschend, fremd, abgründig und 
dann doch wieder vertraut. Es weckt zugleich Gefühle von Unheimlichkeit und Ge-
borgenheit. Er möchte verweilen an diesem Ort. Alles um ihn herum ist hier unabläs-
sig in Bewegung – auch er selbst. 

Als kleines Kind schwebte er so, abends vor dem Einschlafen, durch eine ungeheuer 
große Welt, eine die ihm unbegreiflich war. Warum nur hat er gerade an diesem 
Morgen solches Schweben so lebendig neu vor Augen? Es ist dunkel um ihn herum, 
oder um das Kind, das er einmal gewesen ist? In dem Gefährt, in dem es dahinge-
schwebt ist, und nun er in vager Erinnerung, ist es geborgen, fast so wie in einem 
Kinderbett. Sein Flug führt das Kind über ebene Flächen hinweg, in tiefe Abgründe 
hinab. Bodenlos könnte es noch tiefer hinabgehen - und dann wieder steile Wände 
oder Höhen hinauf. Tiefe Schluchten aber, oder steile Felsen kannte es nicht, das 
Kind. Wo es begonnen hatte aufzuwachsen, da gab es nur flaches Land. Die Ab-
gründe, die sich damals, einschlafend und schon träumend vor ihm auftaten, waren 
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auch nicht mit Pflanzen bewachsen, die es kannte. Auch war alles menschenleer, 
unwirklich. Der kleine Häwelmann allein im Wald, Katzenaugen illuminieren ihn, war 
etwas völlig anderes. War es vielleicht ein Schweben zwischen Himmel und Hölle? 
Von diesen nicht greifbaren Welten erzählte die Mutter manchmal. Ihre Worte lösten 
keine klare Vorstellung in ihm aus. Dass es den Weihnachtsmann nicht gab, diese 
Wahrheit hatte es ihr schon abgerungen, im Alter von fünf Jahren vielleicht. Dies wa-
ren ähnlich merkwürdige Geschichten. In seiner eigenen Traumwelt wusste es nie, 
was gleich vor ihm auftauchen würde, so wie man das auch in der Welt, in der wir 
leben, stets nie mit völliger Sicherheit wissen kann. Das freilich wurde ihm erst sehr 
viel später klar. Jetzt ist alles nur sehr fremd, unwirklich, ganz anders als das Haus 
und der Park, die tagsüber seine Welt sind. Es ist zugleich beunruhigend und her-
ausfordernd, fremd, vielleicht aber doch erschließbar. Das Kind fliegt, und das auch 
nicht allein. Irgendwie ist alles um es herum ebenfalls in Bewegung, nichts ist klar zu 
erkennen. Vielleicht verändert auch alles beständig seine Gestalt. 

Seiner Mutter wird das Kind morgen wieder erzählen von diesen Fliegedingern, die 
es sich nicht erklären kann. Sie wird es streicheln, ein wenig amüsiert vielleicht. Sie 
wüsste nicht, wie sie vertiefend nachfragen oder was sie ihm dazu sagen könnte. Sie 
ist zufrieden, dass ihr Kind nicht wirklich beunruhigt zu sein scheint. Es selbst kann in 
seinen Worten nicht beschreiben, wie diese merkwürdige Welt beschaffen sein mag, 
die sich da vor ihm auftut, abends, wenn es in den Schlaf hinübergleitet, nach einem 
jener Tage, die immer wieder Überraschendes und Neues bringen, die nie enden 
wollen, ihm oft zeitlos erschienen sind. Nie endend in einer Welt, in der es so viel zu 
entdecken gilt. Das Kind weiß nicht zu sagen, ob sie es bedrängen, diese 
Fliegedinger, ob sie einfach nur um es herum sind, ob sie auf ein Ziel zustreben, wel-
ches ihr und welches sein Ziel sein mag. Es ist eine ungeheure Welt, Vielleicht will er 
abends ja auch nur nicht einschlafen. Einzuschlafen, das hat etwas Unheimliches. 
Plötzlich nicht mehr in der Welt zu sein, auch ganz ohne zu träumen. Auch wenn es 
weiß, dass es morgens wieder aufwachen wird. Vielleicht will es diese Schwelle nicht 
gerne überschreiten. 

Heute Morgen aber will er, der recht alt gewordene Mann, zu dem es geworden ist, 
noch nicht aufwachen. Er möchte weiter schlafen. Eine unglaubliche Überraschung 
und eine wachsende Neugier ziehen ihn fast magisch in seine so fernen, tief in ihm 
verborgenen Erinnerungen zurück. So viel liegt seitdem hinter ihm, manches Glück, 
viele gescheiterte Bemühungen und Neuanläufe, immer wieder große neue Heraus-
forderungen. An den Tagen vor dem Jahreswechsel hat er oft darauf zurückgeblickt. 
Er wird sich ihnen erneut stellen müssen, wenn er jetzt aufwacht. Nicht nur ein neues 
Jahr, vielleicht, mit ein wenig Glück ein weiterer Lebensabschnitt liegt da vor ihm. Er 
schließt die Augen schwebt weiter, so wie damals als kleines Kind, schwebt zwi-
schen Tag und Traum. Ihm dämmert, wie da alles gegenwärtig ist. In seinem Kopf, 
eine, seine Geschichte. Am gleichen Ort zur gleichen Zeit hat er alles in Bildern vor 
Augen, festgehalten zu jeweiligen Zeiten, zugleich aber bewegt, irgendwie verknüpft 
miteinander. Er lässt sie vorbeiziehen, schläft wohl wirklich kurz noch einmal ein, fin-
det sich bald darauf wieder in der nächsten Rem-Phase seines leichten morgendli-
chen Schlafs. 
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Nun ist das Kind in seinem Park. Es hat seine kleinen Hütten hinten zwischen Bäu-
men und Büschen fertig gebaut. Es hat von hier aus einen freien Blick auf das große 
Haus. Dort wohnt es. Dort arbeiten und leben zahlreiche Menschen einer Erwachse-
nenwelt. In ihr ist er der kleine Prinz. Sein Vater bestimmt hier fast uneingeschränkt. 
Er ist der Chef. Für das Kind ist er für gewöhnlich sehr weit weg. Doch kann es sich 
geborgen fühlen in dieser Erwachsenenwelt. Aber sie ist auch fremd. Der Park hin-
gegen, der gehört ganz ihm, abgesehen vielleicht von dem großväterlichen Haus-
meister und Gärtner, der ihn pflegt. Die verborgenden Plätze allerdings, und ihre Ge-
heimnisse darin kennt auch der nicht wirklich. Doch das Kind ist gar nicht in seinem 
weiten, manchmal fast verwunschenen Park, der allen anderen Erwachsenen um ihn 
herum verschlossen ist, in dem es aber gelegentlich andere Kinder mitspielen lässt. 
Nein, es ist in seinem geheimen Versteck, auf seiner geheimnisvollen kleinen Insel. 
Das ist seine Welt. Das ist die Welt, die es um sich herum errichtet. Jungenträume 
sind es, die es hier lebt. Es könnte nicht sagen, wie sie in ihm geweckt worden sind. 
Von den Frauen im Haus, die es umsorgen, den Krankenschwestern, der Köchin, 
den Küchenmädchen, seiner Mutter. Seine Träume sind einfach da, und nach den 
Gründen dessen, was mit ihnen in ihm lebendig wird, fragt es nicht. Wer tut das 
schon? Die Fragen nach der Welt, die uns begegnet, dort draußen, sind ja schon zu 
zahlreich, um sie alle zu beantworten. Oft verstehen die Erwachsenen solche Fragen 
auch überhaupt nicht wirklich, weichen ihnen mit ihren flüchtigen Antworten aus, wol-
len sie womöglich überhaupt nicht verstehen, leben in einer anderen Welt. Deren 
Regeln sind augenscheinlich ziemlich fest gefügt. In sie wird es sich einordnen müs-
sen. Für das Kind wird das erst später kommen. 

Jetzt verbirgt es sich zwischen den Lianen. Aber es ist nicht Tarzan. Es ist mit Pfeil 
und Bogen bewaffnet. Der Bogen hat es aus einem der Zweige der Haselnusssträu-
cher gemacht, die am Fischteich wachsen, die Pfeile aus den Trieben der Fliederbü-
sche. Doppelreihig wachsen sie, direkt entlang der Mauer zu der Straße. Läuft man 
auf dem schmalen Pfad zwischen ihnen, ist man vor den Blicken aller verborgen. 
Fast meint er, der jetzt träumt in dieser Zwischenwelt, angesichts dieser flüchtigen 
Bilderfolge, den Duft des Flieders noch einmal einzuatmen, das leichte Rauschen der 
Blätter zu hören. Mindestens sind sie rauschbereit. Hinter der Hecke am Ende der 
Wiese sind Feinde verborgen. Das Kind kann sie mit seinen Pfeilen treffen, es wird 
sie besiegen können in seiner sonnenstrahlenbeschienenen Welt. Aber auch die 
warmen Sommerabende, der Geruch des frisch gemähten Rasens, die verschiede-
nen Früchte vom Frühjahr an: Erd- und Stachelbeeren, Süßkirschen und Schatten-
morellen, Pfirsiche, Äpfel, Birnen und Pflaumen und dann die Haselnüsse, all das 
taucht jetzt vor seinem inneren Auge auf, fast auch in der Nase. Nun prasselt das 
Kartoffelfeuer, Erinnerung aus den ersten Jahren, als es noch sehr klein gewesen ist. 
Größere können schon darüber hinwegspringen. Dann hat er die Mengen an Kartof-
feln in dem großen Kartoffelkeller vor Augen, nicht aus Park und Garten, vielmehr 
herangefahren von einem Feld in der Nähe und zuerst gelagert an der Mauer vor 
dem großen Haus. Jetzt sieht er sich als kleines Kind auf einem der großen Stoppel-
felder liegen, die Schnurrrolle seines ersten Drachen in der Hand. Mit ihm fliegen 
Träume zu den Wolken über ihm hinauf. Frühe Bilder von einer heilen Welt. Welchen 
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Halt und welchen Grund haben sie dem Kind gegeben - von einer Welt, einer Natur, 
in der alles seine Ordnung hatte, wohl eingerichtet schien? 

Er ist immer sein Rückzugsort geblieben dieser Park, sein mit vielen Träumen ver-
wobener Raum, auch noch in den Jahren seiner späteren Schulzeit. Die ist selten 
anregend, oft langweilig gewesen im Blick zurück. Vielleicht zwei oder drei Lehrer in 
all diesen Jahren konnten gelegentlich sein Interesse, gar einmal seine Neugier we-
cken. Man musste diese Zeit hinter sich bringen. Es ging nicht anders. Das wahre 
Leben würde schon noch kommen, danach. Das strahlende Licht, das ihm dieses 
Leben anzukündigen schien, hat er nun vor Augen. Es taucht den Süden seines 
Sehnsuchtslandes, später, in Farben, wie sie van Gogh nicht hat malen können. Ge-
gen Ende seiner Schulzeit hat er es zu entdecken begonnen. Und sofort taucht das 
Gegenbild auf. Das Leben, dem er dann begegnet ist, dem er nun erstmals nicht 
mehr hat ausweichen können, hat ihn mit voller Wucht getroffen. In das trübe Licht 
eines düsteren Novembers ist es getaucht gewesen. Es ist die einschneidende Er-
fahrung der Anstößigkeit der Welt, in die er hineingeboren worden, auf die er nicht 
vorbereitet gewesen ist. Es sind der tumbe Drill, die Gedankenarmut, der er hier be-
gegnet, allenthalben, die Unerträglichkeit einer direkten Machtunterworfenheit, die 
Fragwürdigkeit letztlich nicht legitimierter Herrschaft. Es ist eine trügerische Ruhe, 
die die Welt kennzeichnet, eine Welt die so schwer zu ertragen ist, die die Menschen 
aber hinnehmen, so wie ist. Das gedankenarme Spielen mit dem Krieg gehört zu ihr. 
Tief erschrocken ist er ihm begegnet. 

Seine Gedanken werden klarer. Fast ist er nun wach. Die Anstößigkeit der Welt, wie 
er sie da erlebt hat, hat er klar vor Augen. Zutiefst krisenhaft hat er sie erlebt, diese 
Erfahrung. Zugleich wurde sie zu seiner großen Chance. Die hat er genutzt. Aus sei-
nen Träumen heraus hat er sich in sie hinein gekämpft, zusammen mit anderen. Das 
forderte Kraft, ermöglichte aber auch neues Glück. Und wieder galt: was gleich neu 
auftauchen würde, war unklar. Gewiss, man konnte diese Welt studieren, jedenfalls 
in Teilen. Erfahrungen gaben überdies eine gewisse Sicherheit. Ziele ließen sich set-
zen. Mit Gewissheit jedoch zu wissen, was kommen würde, war unmöglich. Um ei-
nen herum war zu viel in Bewegung, veränderte alles immerfort seine Gestalt. Krisen 
blieben unausweichlich. Man konnte scheitern, vielleicht wieder neue Chancen nut-
zen. Zu Zeiten solcher Krisen oder Umbrüche, hat er neu Erfahrenes festgehalten, 
hat es aufgeschrieben, immer wieder, so handhabbar gemacht für sich. All das sind 
nun Gedankenblitze in Sekunden. Er will sie nicht vertiefen. Nein, er möchte weiter 
schlafen, will immer noch nicht aufstehen an diesem Morgen. Nicht einmal das strah-
lende Licht des ersten Traums vom Aufbruch in die Welt, eben noch ganz klar vor 
Augen, will er erneut hell leuchten lassen. Er wird jetzt noch nicht aufstehen, den al-
ten Text nicht hervorsuchen, um ihn neu zu lesen. Ohnehin weiß er nur allzu gut, was 
er damals festgehalten hat, in seinem ersten Tagebuch: 

Ich kenne noch nicht die Überschrift für diese Geschichte. Ich weiß auch noch nicht 
wann und ob man sie überhaupt erzählen kann. War sie denn überhaupt wirklich? 
Das heißt, es war so wie in einem Traum. Aber ich frage, ob der wirklich war. Habe 
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ich nur geträumt? Ein Bild, das ich sehe. Das gar nicht wirklich ist, noch nicht, aber 
ich sehe es. Es wird sein. Oder es war schon, in der Gestalt, in der ich es geträumt 
habe. Das eben frage ich mich bei meiner Geschichte: wird sie noch geschehen, 
oder geschah sie schon? 

Ein paar Tautropfen in den Heidebüschen, ein bisschen Zigarettenrauch, oder ein 
trüber Morgennebel. All das auf einem von diesen Lastwagen. Sie sind nicht grau. 
Das wäre ja nur nichtssagend. Nein, grün und schmutzig sind sie, wie die Erde rund 
herum. Sechzehn Mann, müde, lustlos, auch braun-grün und bald auch schmutzig, 
ich unter ihnen. So war es am letzten Montag, im Halbschlaf: Dahin schleichende 
Trostlosigkeit, Nebel, trübes Licht, aber doch schon durchschimmernde Helle. Die 
Augen geschlossen, um sie nicht mehr sehen zu müssen in ihrer Trostlosigkeit, ihrer 
Einförmigkeit, seit mehr als zehn Jahren schon wieder durchwühlt von Rädern und 
Ketten, von Stiefeln auch, zerfurcht und geschunden, so dass dieser Boden sich 
schon gar nicht mehr davon erholen kann. Aber der Morgennebel lichtet sich und 
allmählich brechen einige glitzernde Strahlen der Sonne hindurch auf die weite Flä-
che. Konturen lassen sich in dem Dunst erkennen. Oder schließe ich die Augen nur 
fester? Doch nun bricht es mit aller Kraft, Gewalt, herrlichen Wucht hervor. Farben 
fluten, tief dunkles Azurblau, dazwischen türkise Farbtöne, elfenbeinerne Marmorfar-
ben und ein gelb, ein Gelb, wie es selbst van Gogh nicht hätte malen können. Und 
dann kleine rote Tupfen; vor den grünblau schimmernden Silhouetten tanzen und 
glühen sie wie Funken aus Feuer. Und sie wärmen von innen. Oder mein Körper wird 
durchglüht von ein wenig frühem, durchbrechenden Sonnenlicht. Zusammengekauert 
zwischen den Anderen entspannt er sich doch wohlig. Ich schwimme, im Mittelmeer 
vielleicht, blicke über die Bucht von Neapel oder auf Capris Farbenpracht. Ich wage 
kaum zu atmen, spüre wie das Traumbild um mich herum wirklich wird, sein Sein 
gewinnt, spüre wie die Wirklichkeit dieses nasskalten Januartages nie gewesen ist 
und nie sein wird. Mit jedem Atemzug entstehen neue Bilder, rasen jagend aneinan-
der vorbei. Farben vermischen sich, leuchten neu auf, bleiben aber auch geordnet in 
ihrem Tanz. Dann kreischt plötzlich eine schräge Melodie, wie ein wütender Lärm, 
der dieses Spiel der Farben zerspringen lässt, quietschende Bremsen, ein Ruck, der 
LKW steht still. Ich öffne die Augen und sehe nichts als das diesige Grau dieses Ja-
nuarmorgens, Lehm, Pfützen, schmutzige Füße, müde Schritte. 

Doch den ganzen Tag über bleibe ich froh gestimmt. Die ganze Woche über 
schwimmt in diesem grau-blauen Dunst, der sich aufhellt Capri im Meer. Unerreich-
bar scheint die Insel, aber doch strahlend, einladend, und wenn ich die Augen 
schließe, bin ich doch wieder dort. 

Wo liegt der Schluss? Ich denke die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Oder sie hat 
noch überhaupt nicht begonnen, will erst anfangen. Aber seit einer Woche fühle ich 
mich innerlich wieder frei, herausgekommen aus dem Morast grau-grüner uniformer 
Tage, losgelöst, ein klein wenig entschwebend. Das ist die Geschichte, oder ihr An-
fang, die Vorstellung wieder auf dem Weg zu sich selbst zu sein, vielleicht ziemlich 
allein in diesem flirrenden Licht über dem Mittelmeer, vielleicht in Gefahr abzustürzen 
wie Ikarus, aber befreit aus dem Morast unter mir. Ich muss das Bild malen, ich male 
es, will es versuchen! 
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II. 

Neu aufbrechen also, um ein Bild zu malen, von dem er damals allein wusste, dass 
seine Farben strahlen sollten. Er ist aufgebrochen, damals und später immer wieder, 
mit anderen zusammen. Auf den Gedanken wollten sie sie stellen, auf die Vorstel-
lung einer besseren Welt, an der sie arbeiten würden. Ihre Gemeinsamkeiten schie-
nen ihm sehr fest gefügt. aber es zeigte sich: jeder von ihnen lebte doch auch in sei-
ner eigenen Welt. Das aber will er nicht vertiefen, nicht jetzt. Er will Ruhe haben heu-
te Morgen. Er hat genug zurückgeblickt an den letzten Tagen des vergangenen Jah-
res. So intensiv, dass es nun weitergedacht hat in ihm, in dieser letzten kurzen 
Nacht, es ihn nun umtreibt zwischen Traum und Tag. Jetzt aber müsste er im nächs-
ten Schritt nach vorne denken, mit wachen Sinnen. Das aber möchte er noch hinaus-
zögern. Er kuschelt sich tiefer in sein Bett. Doch den Fluss seiner Gedanken kann er 
nicht abbremsen. Mag ja sein, dass es dort draußen langsam dämmert. Doch im 
leichten Morgennebel wird die Aussicht vage sein. Die Menschen werden weiter den 
gewohnten Wegen folgen. Ein neues Jahr, das alte Spiel. In dieser Neujahrsnacht ist 
seine Liebste, in so langen Jahren, früh zu Bett gegangen. Alleine hat er sich dann 
zugetrunken. Erst ein Glas Rotwein, dann, um Mitternacht, wenigstens noch ein Glas 
Sekt. Der Fernseher ist an gewesen. Die üblichen Feiern zu Sylvester, künstliche 
Fröhlichkeit. Er hat hinausgeblickt aus dem Fenster seines Arbeitszimmers. Draußen 
zur Stadt hin Böller und Raketen. Böse Geister werden so nicht vertrieben werden. 
Doch darum geht es ja auch nicht. Ablenkung von der Wirklichkeit, darauf zielt der 
künstlich produzierte Frohsinn. Einen nüchternen Blick auf das Jahr, das kommen 
wird, bot allerdings ein Jahresrückblick aus dem Kabarett vor zwei, drei Tagen. Äu-
ßerst bissig hieß es da: jedenfalls werde es besser ausfallen als das danach kom-
mende, das Jahr, das darauf folgen werde. Man solle nicht so pessimistisch sein. Der 
letzte Rest an Optimismus also lautete in Wahrheit, man erwarte oder hoffe, dass es 
kein Ende nimmt mit uns. 

Jedenfalls jetzt nicht mit diesen Bildern und Gedankenketten. Er rollt sich noch ein-
mal auf die Seite. Es scheint, er schafft es tatsächlich. Für eine ganz kurze Weile, so 
meint er jedenfalls, schläft er nochmals ein. Aber Aufwachen und Aufstehen sind un-
ausweichlich. Für kurze Augenblicke dämmert er noch einmal zwischen Traum und 
Tag. Bilder aber von all den späteren Aufbrüchen, in denen er immer wieder ste-
ckengeblieben, bestenfalls erfolgreich gescheitert ist, ziehen vor seinem inneren Au-
ge auch jetzt nicht herauf. Die Träume dieses Morgens, die aus sehr frühen Jahren - 
immerhin, sie haben ihn getragen, bis hierher. Welche Träume heute andere tragen, 
dem nachzugehen erfordert es, hell wach zu sein. Dass die, die Jung sind, stets am 
gleichen Ufer stehen, ist ja richtig, so ganz allgemein. Doch dann geht es darum, wie 
es beschaffen ist, dieses immer gleiche und doch stets auch neue Ufer, wie man 
herüberkommt. Und letztlich, irgendwie steht ja auch er nun wieder dort. Vor ihm je-
doch liegt nicht mehr jenes Meer, das lockt hinauszufahren ins Unbekannte einer 
weiten Zukunft, die offen ist. Ohnehin ist die für ihn nicht mehr, was sie einmal gewe-
sen ist. Vor allem ist sie längst absehbar kurz, anders als für die Jungen. Aber es 
bleibt ein Meer, das offen liegt vor allen. Die bleierne Platte, welche der Schriftsteller 
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vor Augen hatte, den er sehr schätzt, also eine Grabplatte fast, ist es nicht. Die hätte 
er auch jetzt ganz sicher nicht vor Augen, wenn er sich vergegenwärtigte, wie er 
selbst am Ufer steht. 

Nun ist er endlich wach. Es ist noch still im Haus. Er rafft sich auf. Als erstes gilt es, 
das festzuhalten, dieses Schweben zwischen Traum und Tag und die Gedanken, die 
sich geformt haben in der Nacht, in seinem Kopf, als es darin weiterdachte. Er geht 
hinauf, setzt sich an seinen Rechner. Stichworte wenigstens, die will er aneinander 
reihen. Er beginnt damit, bricht wieder ab, blickt aus dem Fenster. Die Welt dort 
draußen liegt tatsächlich unter leichten Nebelschleiern, dahinter all die wohl vertrau-
ten Umrisse. Sie sind erkennbar. Die Luft scheint feucht und kalt. Aber immerhin es 
herrscht nicht wieder Dauerregen wie in der letzten Woche. Sein Blick fällt auf den 
kleinen Platz vor ihren Häusern. Ein Spielplatz für die Kinder war dort vorgesehen, 
als sie hierher gezogen sind. Es gab ihn nie. Die kleine Brache dort, bis hin zur Mau-
er, die den noch ungenutzten Teil des Baugeländes, auf dem nun ihre Häuser stan-
den, abgegrenzt hat gegen die Gewerbefläche, die dann folgte, war vielleicht der 
bessere Spielplatz für die Kinder hier. Kleine Erdhügel, dichte Brombeerbüsche, vor 
der Mauer ein paar Bäume. Sein Baumhaus hat Jonas später dort hinein gebaut. Die 
Zeit, in der Computerspiele und das Internet die Stunden fraßen, war noch nicht an-
gebrochen. Verglichen aber mit dem großen Park aus seiner Kindheit war das dort 
unten später alles eher ziemlich kümmerlich. Oder doch nicht? Was wusste er denn 
von den Träumen, die die Kinder hier ausgesponnen haben vor vielleicht dreißig Jah-
ren? 

Er kehrt zurück zu seinen Bildern, bemüht sich weiter wenigstens in knappen Worten 
festzuhalten, was er darin zu erkennen meint. Dann klappt eine Tür. Anettes Mor-
gengruß schallt zu ihm herauf. Er bricht ab, fährt den PC herunter. Mit den gewohn-
ten Routinen, stets den gleichen, beginnt ihr Tag. Allerdings, heute wünschen sie 
sich wechselseitig zuerst ein frohes neues Jahr. Ist freilich auch Routine. Nachdem 
sie das Bad geräumt, er in der Zeit den Backofen für die Brötchen angeschaltet hat, 
duscht er, putzt sich die Zähne, rasiert sich, zieht sich an. Als er herunterkommt steht 
das Frühstück auf dem Tisch. Sie schmieren ihre Brötchen, trinken einen ersten 
Schluck Kaffee. Die Sylvesterausgabe einer ihrer beiden Tageszeitungen haben sie 
sich aufgehoben. Sie lesen also, besprechen nebenbei den Tagesablauf. Zu einem 
Neujahrsspaziergang lockt das Wetter nicht hinaus. Sie erinnert ihn daran, dass der 
kleine Jonas früher stets die Holzstäbe gesammelt habe, die von den Raketen übrig 
geblieben waren. Georg fragt, ob sie diese Nacht trotz all der Knallerei tatsächlich 
durchgeschlafen habe. Mindestens eine halbe Stunde habe die angedauert. Beson-
ders laut zugegangen sei es hinter ihrem Haus, immerhin also nicht direkt vor dem 
Fenster ihres Schlafzimmers. Sie hat tatsächlich nichts gehört und, wie sie findet, 
nichts verpasst. Kurze Wortwechsel zu zwei, drei Zeitungsartikeln kommen zustande. 
Beim gleichzeitigen Weiterlesen hat ihre wechselseitige Aufmerksamkeit da Grenzen. 
Ohnehin wissen sie ja gut, was der oder die andere jeweils denkt. Schließlich räumt 
er den Tisch ab. Sie greift zu ihrem I-Pad, Mails zu lesen und zu beantworten, sich 
vielleicht ihrem Roman von Neuem zuzuwenden. Heute ist Feiertag. Die Börsenkurse 
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sind also kein Thema für die Ökonomin. Auch das bescheidene eigene Vermögen 
wird sie heute nicht verwalten. 

Er kehrt zurück zu seinem Rechner, fährt ihn hoch, und wieder fällt sein Blick zuerst 
nach draußen, dann auf seine Stichpunktsammlung. Er geht sie nochmals durch, 
ergänzt sie hie und da. Oder er hält auch Fragen fest, die sich für ihn anschließen. Er 
denkt nach. Von alten Aufbruchsträumen führen seine Gedanken ihn in die Gegen-
wart. Die Zeiten werden finster, denkt er. Gewiss, man sollte meinen, dass die Men-
schen das erkennen müssten. Besser ausgebildet als zu jeder andren Zeit sind sie 
heute doch. Man gewinnt jedoch den Eindruck, dass sie, Schlafwandlern gleich und 
scheinbar unberührt von allem, was um sie herum geschieht, auf ausgelatschten 
Wegen weiterstolpern. Es scheint, für sie gilt vor allem, nicht abgehängt zu werden 
von dem, was allgemein als Fortschritt gilt. Zu Recht zu kommen, den erreichten Le-
bensstandard wenigstens zu halten, die Regale in den Supermärkten mit Waren gut 
gefüllt zu sehen, zu akzeptablen Preisen, das sind ihre Alltagssorgen. Woher die Wa-
ren kommen, wer zum Beispiel Kleidung oder Obst und Gemüse zu Billiglöhnen pro-
duziert, wie dazu, etwa in Südspanien, die Grundwasserreserven schon zur Neige 
gehen, weil der Klimawandel große Trockenzeiten mit sich bringt, davon haben sie 
vielleicht gehört in den Fernsehnachrichten, irgendwann einmal. Eine aufdringliche 
Gegenwart, die vorbeirauscht, sogleich wieder ausgeblendet wird. moralisches En-
gagement vom Fernsehsessel aus? Ein Ding der Unmöglichkeit. Hier fehlt die Bo-
denhaftung. Umso leichter aber fällt es dann, sich kurz zu empören, ohne viel nach-
zudenken. Folgenlos, oder am Ende dann doch nicht, nur eben ohne klare Urteilsbil-
dung. 

Kurz sinnt er dem weiter nach. Wie folgen sie den rasenden Veränderungen, die 
Menschen? Sie brauchen ja schon alle ihre Kraft, ihnen zu folgen, sind froh, wenn 
das Geld ausreicht für eine kurze Auszeit. Vielleicht an der ‚Costa fast gar nichts“, 
wie die jüngste Werbung es verspricht. Dann liegen sie an weißen Stränden neben 
ungezählten vielen Anderen, die auch erschöpft sind, wie sie selbst. Sie braten in der 
Sonne. „Nur Hunde und Touristen tun das so“, sagt der Volksmund in Ägypten. Und 
abends dann, da suchen sie das Leben in endlich freier Zeit, lenken sich ab von 
dem, das sie in ihrem Alltag bald wieder fordern und erschöpfen wird. Auf dem Flug 
hierher, oder dem zurück, sehen sie über Almeria unter sich das Plastikmeer. Ge-
wächshäuser unter weißen und hellblauen Plastikplanen. Ein Meer so groß wie Malta 
oder München, oder über 40.000 Fußballfelder. Vielleicht sind sie erschrocken. 
Schwerlich aber denken sie darüber lange nach, dass und wie hier der Preis gezahlt 
wird, dafür dass sie in den Supermarktegalen über das ganze Jahr hinweg frisches 
Gemüse finden werden. So, und auf viele andere Weisen sind sie fest eingebunden 
in den Lauf der Welt, sind ein Teil davon. Schon gar nicht machen sie sich zum Prob-
lem, dass die Landwirtschaftsindustrie, von der sie einen Ausschnitt gerade unter 
sich vorüberziehen sehen und die weiter wächst, nachhaltiger betrieben werden 
könnte. Weiter zu fragen, ob das auch ihre Lebensführung ändern müsste, liegt noch 
ferner. Vielleicht könnten ja die, die hier abhängig beschäftigt arbeiten, so wie auch 
die im Flieger, wenn sie ihr Alltag wieder hat, Vorstellungen entwickeln für Verbesse-
rungen, wenn man sie denn ließe. Danach aber wird hier nicht gefragt. Danach fragte 



133 
 

man noch nie. Seine Überlegungen klängen gut, meinte der Sekretär des Fürsten 
von Metternich zu Robert Owens frühsozialistischen Genossenschaftsideen; doch 
das sei nicht das, was man wolle. Die Herrschaft ihrer alten Ordnung gelte es zu si-
chern. Heute ist die liberale Demokratie unsere Herrschaftsordnung. Und sogar in 
der Arbeitssphäre ist Herrschaft eigeschränkt, in engen Grenzen. Doch hier gilt noch 
immer: Die Menschen sollen sich einfügen in den Lauf der Dinge, eben funktionieren. 

Nochmals überprüft er seine losen Arbeitspläne, die er sich vorgenommen hat für die 
nächste Zeit, vergewissert sich erneut letzter Notizen in seinem Tagebuch. In engen 
Grenzen, denn er ist zu lange schon heraus aus dem Geschäft, dem seiner Wissen-
schaft. Nicht mehr gut vernetzt, will er noch immer wissenschaftlich weitermachen, 
Lösungsansätzen weiter zuarbeiten. Also öffnet er den einen oder anderen Ordner 
mit den Texten, die er zu dieser oder jener Einzelfrage niedergeschrieben hat, in den 
letzten Jahren. Einige wenige sind sogar veröffentlicht. An einem bleibt er länger 
hängen, liest ein wenig und denkt wieder nach: Ja, die Herausforderungen ihrer Zeit, 
sie sind dramatisch, und sie haben ihn beschäftigt, immer wieder. In einer Welt, die 
so eng verflochten ist, nehmen soziale Spaltungen von Neuem zu. Wir erleben wie-
der Kriege, nun auch in Europa. Rechtspopulistische und rechtsradikale Bewegun-
gen und Parteien gewinnen Zulauf, wo man gesetzt hätte auf stabile, demokratische 
Gesinnung. Demokratische Institutionen scheinen zunehmend geschwächt. In den 
Wissenschaften, auch in seiner, ist angesichts des Klimawandels die Rede vom mög-
lichen Ende des Anthropozän. Kipppunkte drohen, sagen Klimaforscher. Krisenent-
wicklungen könnten dann unumkehrbar werden. Niemand kann sicher sagen, wie 
lange das Zeitfenster offen steht, solche Entwicklung zu verhindern, ihn umzukehren 
diesen Lauf der Welt. Gegen ihn Nachhaltigkeit, ökologisch und sozial politisch neu 
zu denken, in ihrem Zusammenhang, das war zuletzt sein Thema.  

Er war Wissenschaftler. Was er sah, statt ernstlicher Fortschritte, war die fortschrei-
tende Dynamik eines Verzehrungsprozesses, den Menschen losgelassen haben, 
schon vor langer Zeit. Erfolgversprechenden Lösungsschritten zuzuarbeiten, darum 
ist er bemüht gewesen. Der Text dazu, den er hier vor sich hat, ist gar nicht mal so 
übel. Geschrieben hat er ihn nach einer Tagung, an der er vor zwei, drei Jahren noch 
einmal teilgenommen hat. Der Tagungsband, für den er gedacht gewesen ist, wurde 
nie veröffentlicht. Neue soziale Bewegungen sind darin sein Thema. Es geht um Poli-
tik, um so etwas wie eine Verlebendigung des Gefüges alter Institutionen. In Zeiten 
wachsender Unsicherheit bedürfte es eines anderen Zusammenspiels zwischen dem 
‚Oben‘ und dem ‚Unten‘ der Gesellschaft. So wären neue Orientierungen zu stärken, 
lautete sein Argument. Nicht nur Fachexperten und Eliten, auch das Laien-
Expertenwissen Vieler seien gefordert. Eine Weiterentwicklung unserer repräsentati-
ven Demokratie wäre anzugehen - sei es durch den Ausbau alter Institutionen, sei es 
durch die Schaffung neuer. Die Beharrungskraft des Alten und die Konfliktträchtigkeit 
der Durchsetzung von Neuansätzen waren mithin das Problem. Wie man seiner Lö-
sung näher kommen könnte, durch eine Schulung und Entfaltung der Urteilskraft der 
Menschen, dem ist er ein wenig nachgegangen. Das war politisch, und die Frage 
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wurde öffentlich erörtert. Über die Möglichkeiten aktiverer Beteiligung der Wirt-
schaftsbürger am politischen Prozess wurde gestritten. Dazu hat er sich geäußert. 

Was ich da geschrieben habe, war recht ordentlich, denkt er bei sich. Aber die Ta-
gung damals blieb am Ende ziemlich ohne Resonanz. Geopolitische Konflikte, nun 
auch Kriege, überlagerten inzwischen alles. Urteilsfähigkeit auch noch zu diesen 
Fragen zu gewinnen, erfordert neue große Anstrengungen. Er will sich, auch des-
halb, neu orientieren, andere Akzente setzen, grundlegend, noch einmal, vieles auch 
philosophisch überdenken. Sich nicht dumm machen zu lassen, dazu war es ja da, 
dieses freie Denken. Er muss zudem, da ist er sich ziemlich sicher, dem Umstand 
Rechnung tragen, dass er auf den zentralen Feldern seiner Wissenschaft den lau-
fenden Debatten nur noch immer selektiver folgen mag und kann. Er ist eben nicht 
mehr im Geschäft. Nochmals überdenkt er, was er sich für die nahe Zukunft vorge-
nommen hat. Ja, er wird kürzer treten müssen. Er fährt den Rechner nicht herunter, 
blickt nun aber wieder nach draußen, über den Rand des Bildschirms weit hinaus. Er 
grübelt. Ein neuer Fortschrittsglaube hat den der alten Religion ersetzt. Und alle wer-
den mitgerissen vom losgelassenen Lauf der Welt. Was sind heute die Fundamente 
all der Menschen, die mitten im Leben stehen, psychomental erkranken, Volkskrank-
heit Nummer eins, leiden am Elend dieser Welt? Und was ist mit den Kindern, hyper-
aktiv, medikamentös beruhigt, zu konzentriertem Spiel, oder zur Arbeit in der Schule 
oft gar nicht gut befähigt, einem Schulsystem anheim gegeben, das immer noch So-
zialbarrieren kaum zu überwinden hilft? Welche Träume helfen heute, zu erkennen, 
vielleicht auch zu kämpfen in dieser Welt? 

III. 

Ein Blick auf seine Uhr zeigt ihm, dass er nun schon fast drei Stunden hier gesessen 
hat. In seinem Schreibtischstuhl lehnt er sich zurück. Welche Perspektiven öffnen 
sich mit diesem neuen Jahr? Was kann und will er selbst noch weiter tun? Der un-
vergleichliche große Aufklärer und Denker, vor zweihundertundfünfzig Jahren, hat 
gemeint, nichts sei widersinniger als ein Greisenalter, das sich unaufhörlich zu schaf-
fen mache. Der Lehnstuhl sei der rechte Platz im hohen Alter. Seele, Körper, Lehn-
stuhl bildeten so ein Ganzes, das harmonisch sei. Nach Jahrzehnten harter Arbeit in 
einer Welt voller Disharmonien mag er sie gehabt haben, eine solche Sehnsucht. 
Gerade einmal sechzig Jahre alt ist er gewesen, als er das schrieb. Elf Jahre rastlo-
sen Schaffens hatte er noch immer vor sich, nach Jahrzehnten intensivster schöpfe-
rischer Arbeit. In seinem Lehnstuhl sitzend ist er dann gestorben. Heute hingen 
mochte man mit dessen dreiundsiebzig Jahren noch zu den jungen Alten zählen. 
Man will weiter in Bewegung bleiben. Eines mithin lässt sich lernen von dem Philoso-
phen: Wir können nur lebendig bleiben, wenn wir uns weiter auseinandersetzen mit 
uns und unserer Welt, einer in die wir hineingeboren worden sind, von unseren Älte-
ren an der Hand hineingeführt, vielleicht zu unbedacht. Sie ist so unsere Welt gewor-
den und unsere Zeit – getrennt durch schwarze Vorhänge von den Generationen vor 
uns und denen die folgen werden. So schrieb ein anderer das, der Dichter Friedrich 
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Schiller in seinem ‚Geisterseher‘. Mag sein, den Vorhang hinter uns, den haben wir 
ein wenig durchscheinend gemacht. Da gibt es Wissenschaften, die Anthropologie 
und andere, die einiges erhellen konnten. Sonst aber bleibt dies Bild des Dichters 
treffend, immer noch. 

Doch sie ist schön, und sie ist schrecklich diese, unsere Welt. Sie könnte so viel 
schöner sein. Es gilt, sich ihr weiter auszusetzen,  sie auch zu genießen. Dazu aber 
muss man sie ergreifen. Mag sein, so denkt er bei sich, die Zeiten des Zusammen-
handelns gehen für ihn ihrem Ende zu. Aber immer noch kann er, allein für sich, Her-
ausforderung annehmen: weiter nachzudenken, schreibend Gedanken zu ordnen, 
vielleicht zu versuchen, sich doch  ein wenig einzumischen, öffentlich, immer noch, 
ein wenig jedenfalls. Wenigstens aber müsste er versuchen, für sich und jene, die 
ihm nahestehen, erneut einige Schritte zur Verlebendigung der kleinen eigenen Welt 
zu schaffen. Trotz aller Erfahrungen des Scheiterns, im besten Fall vielleicht halb-
wegs erfolgreich, sieht er dazu keine andere Möglichkeit, auch wenn man niemals 
wissen kann, was aus dem eigenen Handeln folgen wird. 

Wenigstens so nach-denkend, im kleinen eigenen Alltag dann vielleicht auch prak-
tisch, die Welt auf den Gedanken, auf den Kopf zu stellen, darauf kommt es an. Und 
für die große Politik, für die er nie gemacht gewesen ist, ist eben das auch das Prob-
lem: Im Angesicht der Zwänge und der Herausforderungen, die weiter wachsen wer-
den, sorgt sie sich allererst darum, dass es weitergeht. Dabei jedoch zugleich endlich 
eine andere Realpolitik zu finden, das wäre wichtig. So ein ‚von hier an anders‘ 
müsste es ermöglichen, alte Selbstverständlichkeiten aufzubrechen, Raum zu schaf-
fen für eine Vorstellungskraft, eine Art Möglichkeitssinn, der diese Welt menschen-
gemäßer auf den Gedanken stellen will. Manche große Denker und Denkerinnen ha-
ben das seit Anbruch unserer Moderne sehr klar formuliert. 

Alles laufe darauf hinaus, dass wir von den Sinnen zur Reflexion und von dort zurück 
zu den Sinnen kommen müssen, unaufhörlich in uns gehen und aus uns heraus. Das 
ist für den schier unvergleichlich große Aufklärer und Denker ähnlich wie die Arbeit 
einer Biene. Viele Wege mache man vergeblich, wenn man nicht zurückkehre in den 
mit Wachs gefüllten Bienenstock. Doch eine noch so große Menge Wachs habe man 
vergeblich angesammelt, wenn man nicht vermöge, Waben daraus zu bilden. Wo-
möglich hat er, als er dieses Bild gewählt hat, ein klein wenig auch an den Arzt und 
Sozialtheoretiker  Bernard Mandeville gedacht. Ganz anders als der jedoch, noch vor 
der Zeit der Aufklärung, hat er den Lauf der Welt nicht hingenommen oder gar gut 
geheißen. Vielmehr war er stets darauf aus, verändernd in ihn einzugreifen. Und mit 
welcher denkerischen Kraft gelang es ihm, die Menschen dazu anzuregen. Zuletzt, 
noch am Beginn von unserer Moderne, schrieb er angesichts enttäuschter Hoffnun-
gen beharrlich weiter für die Nachgeborenen. Der Herausforderungen seiner Zeit, 
ihrer Risiken und Chancen war er sich sehr bewusst. Und er sah viel Zeit vor sich 
und denen, die nach ihm kommen würden und sich, wie er hoffte, seiner erinnern 
würden. 
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Doch das ist heute anders. Unsere Zeit wird knapp. Die Risiken, die drohen wach-
sen. Das aber gilt auch für die Chance, immer noch. Wir mögen tief ernüchtert sein, 
doch nüchtern, also ohne einen flachen Optimismus, waren sie alle, die großen Den-
ker und Denkerinnen unserer Moderne. Den Lauf des Stroms zu beherrschen, das 
Leben als Schicksal in die Hand zu bekommen, das sei unsere wahre Sehnsucht. Sie 
mag, so wie einer dieser Denker sie diesem Bild zum Ausdruck bringt, Illusion blei-
ben müssen. Unser Vermögen, sie zu erkennen diese Welt, es ist und bleibt be-
grenzt, schon im Blick auf uns selbst. Die Zukunft aber vor uns ist stets offen. Wir 
werden nichts vollenden, vielmehr immer unterwegs sein müssen. Aber wir können 
die Entwicklungen nachhaltiger gestalten, von denen wir ein Teil sind und in die wir 
eingreifen, handlungsmächtig, wie wir sind. Dafür gilt es, eine heute knapp geworde-
ne Zeit zu nutzen. Ernüchtert durch Erfahrungen des Scheiterns und Drohungen, die 
weiter wachsen, fällt einem da die Chefdesignerin des MoMA ein. Wenn es darum 
geht, alles zu tun, um die Chancen, die in jeder Krise liegen, doch zu nutzen, heißt 
das, so fordert sie, am Ende wenigstens unsere Auslöschung gut designt zu haben. 
Nüchterner geht es kaum. Resignation jedoch bedeuten diese Sätze nicht. Alles ist 
immer noch darauf zu setzen, und zu geben, so wie wir es vermögen, dass es kein 
Ende nimmt das Leben, hier in unserer Menschenwelt. 
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Die moderne Wissenschaft hat als Ziel: so wenig Schmerz wie möglich, solange 
leben als möglich – also eine Art ewiger Seeligkeit, freilich eine sehr bescheidene 
im Vergleich mit den Verheißungen der Religionen. 

Friedrich Nietzsche 

Fortschritt 

Entfesselt haben wir ihn 
und träumen ihn nun grenzenlos 
vor allem aber technisch-wissenschaftlich 
denken uns so als Schöpfer 
unserer eigenen Menschenwelt 

Träumen uns so hinweg 
von unserer Unwissenheit 
über den Anfang der wirklichen Welt 
aus der wir wurden und der 
wir zugehören unausweichlich 

Science und Sciencefiction 
Irrlichternde Wahnträume 
Menschenherrschaft universal 
Transhumanistische Abgründigkeit 
perlen ab an meiner Gelassenheit 

Wie der Regentropfen dort über mir 
am Spinnennetz im Glitzerlicht 
der lange noch wärmenden Sonne 
sinne ihr nach meiner Gebundenheit 
an eine Natur die dauern wird 

Das entscheidende der Neuzeit ist, dass sie dem Denken wie dem Handeln den Erfahrungs-
bereich des Herstellens, der beiden als Modell gedient hatte, entzieht. An die Stelle des Her-
stellens tritt erst die Arbeit und mit ihr der ‚Materialismus‘ und dann die Technik und mit ihr 
das Prozessdenken oder richtiger das ‚Prozessieren‘. In der Arbeit werden Dinge zum Kon-
sum hergestellt und nicht zum Gebrauch; der Mensch beginnt, seine von ihm geschaffene 
Dingwelt zu verzehren, und wird dadurch selbst unbedingt. Da er selbst nicht mehr schafft, 
glaubt er auch nicht mehr, geschaffen zu sein. In der Technik, welche erst nur die Arbeit ab-
löste (scheinbar ganz harmlos!) zerstört der Prozess selbst: Nicht der Mensch verzehrt die 
Dinge, (dies tut er auch) sondern der Mensch lässt einen automatischen Verzehrungspro-
zess los.  

Hannah Arendt 
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Ich hatte immer das Gefühl, auf hohem Meer zu leben, stets gefährdet, doch im Herzen ei-
nes königlichen Glücks 

Albert Camus 

Stets gefährdet weiter unterwegs 

Weshalb sehe ich dieses Bild? Hängt es tatsächlich da? Ich kann es doch überhaupt 
nicht sehen. Wenn ich in meinem Bett aufwache, hängt es seitlich an der Wand hin-
ter mir. Zudem ist es durch den Raumteiler sowieso jedem Blick entzogen. Und wa-
rum sehe ich es so unscharf? Und überhaupt, mein Sohn sitzt doch nicht neben mei-
nem Bett, wenn ich aufwache. Das ist alles unwirklich. Vielleicht erwache ich gerade 
aus einem Traum. Aber das geht nie so schleppend. Vielleicht träume ich immer 
noch. Meine Glieder fühlen sich bleischwer an, und meine Matratze ist so hart. Aber 
ich habe mein Kissen unter meinem Kopf. Es ist sehr mühsam, einen klaren Gedan-
ken zu fassen. Immerhin, das Bild sehe ich nun schon ein wenig klarer. Mein Blick 
fällt wirklich darauf. Die Zimmertür daneben steht offen. Ihr Kopf taucht darin auf. Sie 
schaut zu mir herab. Ich kann ihren Blick nicht deuten. Meine Frau scheint besorgt zu 
sein. Aber nun meine ich immerhin ein schwaches Lächeln um ihre Mundwinkel zu 
erkennen. Ich möchte endlich meinen Oberkörper ein klein wenig aufrichten. Es ge-
lingt mir nicht. Da ist wieder diese bleierne Schwere. Ich schließe kurz die Augen. 
Danach fixiere ich noch einmal das Bild, mein Reflexionsbild von Paul Klee. Ver-
dammt, ich muss hier auf dem Fußboden hinter meinem Schreibtisch liegen, aber 
warum? Träume ich doch? Oder weshalb wache ich hier, an dieser falschen Stelle 
auf? „Bleib ganz ruhig liegen“, sagt er jetzt, „der Rettungsdienst ist schon unterwegs, 
und du atmest schon wieder etwas gleichmäßiger. Habe ich Dir das Kissen richtig 
unter den Kopf geschoben? Liegst du gut?“ Meine Gedanken werden ein klein wenig 
klarer. Richtig ich habe hier am Schreibtisch gesessen. Ich wollte mit dem Elektro-
stick den Wespenstich in meinen Arm behandeln. Doch der Gedanke reißt gleich 
wieder ab. Ich schließe erneut die Augen, atme ein paar Mal durch. Vielleicht aber 
geht mein Atem auch ziemlich flach. Ich könnte das nicht sicher sagen. Ich öffne 
meine Augen von Neuem und blicke beide wohl fragend an. 

„Ich habe zum Glück noch einmal reingeschaut, ob du mit dem neuen Elektrostick zu 
Recht kommst“, sagt sie, „und da hast du ohnmächtig auf der Erde gelegen. Ich habe 
den Jungen gerufen – und danach den Rettungsdienst. Aber zum Glück bist du jetzt 
schon von selbst aufgewacht.“ „Nein, bleib ruhig liegen“, sagt er nun, als ich einen 
zweiten Versuch mache, mich ein wenig aufzurichten. Aber diese Aufforderung wäre 
überflüssig gewesen. Ich bemerke sofort, dass ich dazu nicht in der Lage bin. Erst 
jetzt spüre ich, dass ich völlig durchgeschwitzt bin, als wäre ich gerade aus der Sau-
na gekommen. Nur hat man da keine Klamotten an. Wir haben draußen zwar diese 
Affenhitze von über dreißig Grad, aber das Zimmer hier ist abgedunkelt. Die Raum-
temperatur sollte moderat sein. Außerdem bin ich nun wirklich nicht hitzeempfindlich. 
„Ich fühle mich völlig verklebt“, sage ich. „Na immerhin spürst du Deinen Körper all-
mählich wieder“, meint sie, „aber du bist nicht nur verschwitzt. Der Teppich unter dir 
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ist feucht und deine Hose ist nass, Ohnmacht und Inkontinenz.“ Ich bin nicht verle-
gen. Sowas kann schließlich vorkommen. Aber immerhin, mein Kopf arbeitet schon 
wieder etwas besser. Und dieses Mal ist es nicht sie, sondern ich bin es, der sofort 
ganz praktisch denkt: „Ihr könntet mir immerhin helfen, die Hose und die Unterhose 
auszuziehen, ehe der Rettungsdienst da ist“, meine ich. „Hinter mir, oben rechts im 
Schrank liegt meine Unterwäsche. Gebt mir von da mal eine frische Unterhose. 
Wenn die gleich kommen, will ich hier wenigstens nicht vollgepisst herumliegen.“ 

Die Prozedur ist ein wenig mühsam, aber sie ist erledigt, ehe die drei Männer vom 
Rettungsdienst eintreffen. Ganz ruhig und methodisch kümmern sie sich um mich. 
Ich solle ganz entspannt liegen bleiben. An der linken Hand bringen sie eine Kanüle 
an, am rechten Oberarm die Manschette zur Blutdruckmessung. Der sei fast nicht zu 
messen meinen sie kurz darauf, vierzig zu zwanzig vielleicht. Also gleich noch einmal 
ein zweiter Versuch; und über die Kanüle in der linken Hand verpassen sie mir inzwi-
schen eine Infusion. Sie fragen nach möglichen Erkrankungen, nach Allergien, nach 
Medikamenten, die ich regelmäßig nehme. Ich kann alles verneinen. Mein Kopf ist 
mittlerweile ziemlich klar. Aber ich fühle mich unverändert ungeheuer schlapp, und 
ich habe kein richtiges Zeitgefühl. Die hocken nun schon eine ganze Weile um mich 
herum. Wenn ich nicht direkt angesprochen werde, schalte ich irgendwie ab. Ko-
misch dass ich ausgerechnet mit Blickrichtung auf dieses Plakat von der Paul-Klee-
Ausstellung der Fondation Maeght vom September 1977 aufgewacht bin, seiner ge-
nial dahin getuschten Frage danach, was der Mensch eigentlich ist. Jetzt messen sie 
ein weiteres Mal meinen Blutdruck. Der sei immer noch nicht viel besser, meinen sie 
– und fragen sich, wo der Notarzt bleibt. 

Wir warten weiter. Irgendwann kommt sie dann, eine Notärztin. Sie ist gestresst. We-
gen der Großbaustelle ist sie nicht auf direktem Weg durchgekommen, aber in der 
Nachricht an sie hatte es geheißen, es gehe um eine Wiederbelebung. Es sei also 
auf jede Minute angekommen. Ich versuche, mich locker zu geben. So schlimm sei 
es nicht gewesen. „Na ja, fit sehen sie nun wirklich nicht aus und ihre Blutdruckwerte 
sind alles andere als berauschend“, erwidert sie. Dann fragt sie nochmals die ganze 
Palette ab: der Wespenstich, Allergien, Vorerkrankungen, regelmäßig eingenomme-
ne Medikamente. Offenbar gibt es für sie keinen klaren Befund. Mir fällt nun ein, dass 
ich am, Vortag gefastet und heute Morgen noch nicht gefrühstückt habe, und ich er-
gänze, dass ich das regelmäßig zwei Mal die Woche so tue. Für die Frau ist die 
Sachlage damit klar. Ich sei dehydriert, hätte vermutlich nichts getrunken, oder jeden-
falls viel zu wenig. So sei das ja oft bei älteren Menschen. Für eine genauere Unter-
suchung müsse ich allerdings auf jeden Fall in die Notaufnahme eines Krankenhau-
ses. 

Unsere Wendeltreppe wird damit zum Problem, und es wird sehr unruhig, weil meine 
Partnerin schnell ein paar Sachen für mich zusammensucht. Ohne Hektik läuft so 
etwas bei ihr nie ab. Ich meine, wenn man mir aufhülfe und mich stütze, würde ich 
die Treppe ins Erdgeschoss schon irgendwie schaffen. Die Sanitäter sind skeptisch, 
aber vielleicht auch ganz froh. Mit der Trage würde das wirklich sehr eng. Sie helfen 
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mir ganz vorsichtig auf die Beine. Das klappt tatsächlich gleich im ersten Versuch. 
Von vorne und hinten gestützt schaffe ich es dann auch ohne Stolperer hinunter, bin 
dann aber völlig platt und sehr froh, dass vor unserer Haustür eine Liege parat steht. 

Auf der finde ich mich dann im Rettungswagen wieder. Ich werde neu ‚verkabelt‘ und, 
na klar, mein Blutdruck wird sofort wieder gemessen. Das Ergebnis teilen sie mir 
nicht mit. Es scheint nicht mehr allzu besorgniserregend zu sein. Familienmitglieder 
dürfen nicht mitfahren. Da sind die Regeln seit Corona eindeutig. Es dauert aber 
noch eine Weile, ehe wir losfahren können. Die Sanitäter müssen erst einmal heraus-
finden, in welcher der näher gelegenen Kliniken die Notaufnahme nicht so stark be-
lastet ist. Die Ärztin erklärt mir derweil, dass ich das mit dem Fasten bei diesem hei-
ßen Wetter besser lassen solle. Sonst würden wir uns wohl in einigen Tagen wieder-
sehen. Ich höre nicht wirklich zu. Das Intervallfasten mache ich seit Jahren. Ihre 
Schnelldiagnose überzeugt mich überhaupt nicht – und der kurze Weg nach unten 
hat mich erschöpft. Irgendwann geht es dann endlich los ins städtische Klinikum. Ich 
versuche, den Weg durch das Rückfenster hinaus zu verfolgen – und gebe nach ei-
nigen hundert Metern auf. Ich sehe nur Baumkronen, manchmal ein Dach. Es ist mir 
auch zu anstrengend. Außerdem messen die schon wieder meinen Blutdruck. Bei 
meinem Versuch, mich von den ersten neuen Schritten auf der Wendeltreppe zu er-
holen, ist das schlicht störend. Außerdem bin ich inzwischen zu wach, jedenfalls 
ziemlich klar im Kopf. Aber vor allem möchte ich mich jetzt ausruhen. 

Endlich in der Notaufnahme, geht der dort behandelnde Arzt zum dritten Mal die glei-
chen Fragen mit mir durch. Man nimmt eine Blutprobe für eine genauere Analyse. Ich 
bekomme eine weitere Infusion. Der Raum ist klimatisiert. Nur mit Unterhose und T-
Shirt bekleidet und dann unter einer dünnen Decke empfinde ich das zunehmend als 
kühl. Und mein Mund ist ein wenig ausgetrocknet. Ich verspüre etwas Durst. Ich be-
ginne zu frieren. Ich konzentriere mich deshalb auf meine Haut. Auf Brust und Bauch 
verspüre ich plötzlich einen leichten Juckreiz. Der Arzt schlägt die dünne Decke bei 
Seite und lächelt. „Gucken sie sich mal an“, meint er, „sie sind fast so rot wie ein 
frisch gekochter Hummer. Das ist eine allergische Reaktion. Es war der Wespen-
stich.“ Die Diagnose scheint nun klar zu sein. Mir wird ein Medikament verabreicht, 
ob über eine zweite Kanüle oder eine Spritze, oder wie auch immer, registriere ich 
nicht richtig. Das Mittel scheint rasch anzuschlagen. Man schiebt die Trage in einen 
anderen, größeren Raum, in dem schon zwei weitere Patienten untergebracht sind, 
bringt mir auf meine Bitte hin auch ein Glas Wasser und stellt die Tasche mit meinen 
Sachen an das Kopfende meiner Liege. Die Analyse meines Blutbildes sei noch ab-
zuwarten, sagt mir der Arzt. Voraussichtlich könne ich aber in ein, zwei Stunden nach 
Hause, sofern ich abgeholt werden könne und dort dann nicht alleine sei. Dann lässt 
er mich allein – mal abgesehen von der Manschette zum Blutdruckmessen. Die bläst 
sich, das ist offenbar so programmiert, geschätzt alle zehn Minuten einmal für eine 
neue Messung auf. Ist also nichts damit, ein wenig zu dösen. Außerdem ist es mir 
weiterhin zu kalt. Zwei, drei Mal schaut jemand herein, zu mir oder zu den beiden 
anderen Patienten. Wir sind durch Schirmwände gegeneinander abgegrenzt. Keiner 
von uns hat das Bedürfnis nach einem Gespräch. 



141 
 

Eine gute Stunde später sitze ich neben meinem Sohn im Auto. Noch etwas klappe-
rig auf den Beinen konnte ich die Notaufnahme schon wieder allein verlassen und 
dann am Straßenrand auf ihn warten. Er ist gut gelaunt. Sie beide seien nach mei-
nem Anruf erleichtert gewesen. Kai habe dann gleich mit unseren Bekannten telefo-
niert, mit denen wir zum Kaffee verabredet gewesen seien. Denen habe sie zunächst 
abgesagt. Und nun sei sie froh darüber gewesen, den Kuchen für den Nachmittags-
kaffee nicht umsonst gebacken zu haben. So sei sie eben. Immerhin habe sie mich 
bei meinem Anruf mit der Bitte, gleich wieder abgeholt zu werden, ja vorher noch ge-
fragt, ob mir das Recht sei. Bei der vorherigen telefonischen Absage habe sie unser 
Freund im Übrigen ein wenig geschockt. Der habe doch als erstes gefragt, ob sie 
meine Patientenverfügung auch zur Hand habe! Er grinst, und mir huscht ein Lächeln 
über mein Gesicht: „Ja der ist ein Kopfmensch und immer gut organisiert. Aber das 
ist deine Mutter ja auch“, meine ich – und werde dann ein wenig schweigsam. 

Erst am Abend, nach Kaffee, Kuchen, ein wenig Kartenspiel lasse ich den dramati-
schen Verlauf des Tages noch einmal an mir vorbeiziehen. Zuerst habe ich ja ge-
dacht, dass ich mich vielleicht doch lieber hingelegt und ausgeruht hätte. Dann war 
dieser Nachmittag aber doch eine recht entspannt Weise, wieder munterer zu wer-
den. Nun sitze ich an meinem Schreibtisch. Darum herum habe ich zuvor ein wenig 
aufräumen müssen. Eigentlich will ich mich nun schlafen legen, bleibe dann aber erst 
einmal sitzen. Mir fällt erst jetzt ein, dass der Bruder einer früheren Arbeitskollegin 
nach einem Wespenstich einen völligen Kreislaufzusammenbruch erlitten hat. Der 
musste nach einigen wenigen Minuten wiederbelebt werden und hat bleibende 
Schäden davongetragen. Ich gehe ins Internet: und tatsächlich, die Symptome, die 
bei mir aufgetreten sind, sind offenbar sehr heftig gewesen. Also habe ich bei mei-
nem anaphylaktischen Schock noch Glück gehabt. Ich schalte den Laptop wieder 
aus. Mein Blick wandert zu meinem Reflexionsbild. Im Wesentlichen mit zwei breiten 
schwarzen Pinselstrichen hat Paul Klee diese Figur auf einen roten Untergrund ge-
malt, ob Kind oder Mann ist kaum zu entscheiden. Sie steht auf dünnen Beinen und 
hat schwache Arme. Aber sie bewegt sich entschlossen voran, wie ein Krieger hebt 
sie einen Stock, einen Stein, oder eine Waffe hoch und blickt dabei nach vorne. Doch 
in diesem Blick ist keine Aggressivität zu entdecken, eher schon ein Fragen, ja ein 
Erstaunen – vielleicht über die Welt vor ihm, vielleicht auch über sich selbst. Alles 
erscheint unentschieden. Der da, von dem man nicht recht weiß, wer er ist, weiß dies 
auch selbst nicht – und er weiß auch nicht wirklich, was er gerade tut. 

Ich habe dieses Bild seit langem im rechten Winkel zu dem ähnlich gerahmten, ver-
größerten Schwarz-Weiß-Foto aufgehängt, dem Foto von dem Tor, durch das man in 
das kleine Paradies meiner frühen Kindheit gelangt. Schaut man genau hin, be-
kommt man freilich auch eine Ahnung von dem Schatten darüber. Das Foto ist 1937, 
gut zehn Jahre vor meiner Geburt, gemacht worden. Im Giebel der Scheune sieht 
man, aus Ziegeln gemauert, zwei Getreideähren, Symbol für den Reichsnährstand, 
darüber ein Runenzeichen. Durch das Tor blickt man auf den Hof und eine niedrige 
Mauer. Dahinter liegt der kleine Park, der das große rote Backsteinhaus umgibt. Das 
Haus, roter Backstein, auf dem Hof die Kastanienbäume / bei den Fischen schwim-
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men Seerosen im dunklen Teich / Wolken und Drachen am Himmel, in die Weite 
schweifende Träume / Nur Erinnerung? Nein gegenwärtig, unerschöpflich, reich. Der 
Weg durch dieses Tor führt in die kleine, und doch so große Welt meiner ersten Le-
bensjahre, dorthin, wo ich aufgewachsen, von wo aus ich einmal aufgebrochen bin. 
Und nun bin ich immer noch weiter unterwegs. Ich hätte heute ja auch nicht wieder 
aufwachen können. Ein wirklicher Kreislaufzusammenbruch und Rettungsdienst und 
Notärztin wären vielleicht zu spät gekommen. 

So zu sterben wäre eigentlich schön, denkt ich. Man ist plötzlich, wirklich von einem 
Augenblick auf den nächsten weg – falls man nicht wieder aufwacht. Epikurs Sätze 
kommen mir in den Sinn. Ich schalte den Laptop wieder ein, öffne den Ordner mit 
Exzerpten und Kommentaren, finde sofort, was ich suche: Das schauerlichste Übel, 
der Tod, geht uns nichts an, weil, solange wir sind, der Tod nicht da ist; ist er aber 
da, so sind wir nicht mehr, lese ich da. Ich bin heute vielleicht ziemlich knapp an ei-
ner Nahtoderfahrung vorbeigeschrammt, Das wird mir schlagartig klar. Nun reflektie-
re ich diese Worte noch einmal ganz anders. Es geht nicht nur darum, dass der Tod 
nichts ist, was man fürchten müsste – und wenn er so kommen sollte auch nicht das 
Sterben. Es geht vielmehr um die Flüchtigkeit des Lebens, darum es im Hier und 
Jetzt stetig wirklich zu leben, wenigstens Herr über den morgigen Tag zu sein, und 
den rechten Augenblick nicht zu verschieben, den Tag nicht dahingehen zu lassen, 
am Ende aber rastlos gestrebt zu haben und dann zu sterben. Entscheidend sind 
nicht die Routinen, die wir sicherlich auch benötigen. Wesentlich ist, dass wir es füh-
ren, dieses Leben, dass wir wenigstens versuchen, seine Möglichkeiten auszuschöp-
fen. Sicherlich ist es gut, mit Patientenverfügung, Testament und letzten Briefen an 
meine Lieben alles geklärt zu haben – jedenfalls alles, was sich so klären lässt. Und 
sicherlich hat es seine Gründe, immer wieder einmal nachzudenken über die Zeit, die 
hinter mir liegt, manches Mal erfüllt gewesen ist und manches andere Mal verloren 
worden. Aber dann geht es doch wieder um die Zeit, die noch vor einem liegt, darum, 
was man in ihr aus seinem weiteren Leben macht – immer wieder hier und jetzt. 

Nach dem Wiederaufwachen, noch ehe der Rettungsdienst da war, bin ich völlig ent-
spannt gewesen – gut, wohl gezwungener Maßen, wenn mein Blutdruck so im Keller 
gewesen ist; aber mir ist später überhaupt nicht der Gedanke gekommen, dass ich 
womöglich ziemlich nahe am Tod gewesen sein könnte. Erst nach und nach hab ich 
mir das bewusst gemacht. Und nun denke ich wie nah man doch immer – auf hoher 
See und im Herzen eines königlichen Glücks – dem Ende dieses Glückes ist. Das ist 
wirklich eine sehr heikle Situation gewesen heute, und die macht nun etwas mit mir. 
Ich kann geradezu spüren, wie es in mir zu arbeiten beginnt. 
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Unbeschwert 

Wir alle werden aus einer geteilten Welt 
nachsinnend zusammenhandelnd 

gelöst aus unsrer Vereinzelung 
können wir lachen und singen 

so hier unser Leben leben 
glückliche Sisyphosse 

unbeschwert 

Trotz all der Mühsal 
menschlicher werden 

schon jetzt nicht dereinst 
unserer absurden Endlichkeit 

sinnend geteiltes Glück abgewinnen 
ausschöpfen unseres Lebens Möglichkeiten 
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Die Zeiten ändern sich 

I. 

Jahreswechsel 2024/25. Wir bewegen uns auf zunehmend finstere Zeiten zu. Die 
Hoffnung auf Besserung oder die Pflicht zur Zuversicht bleiben gerade deshalb zwin-
gend. i Aber es fällt zunehmend schwer, dem zu entsprechen. Gegen die Zeitläufte 
an fordert das vermehrte Kraftanstrengungen. Zugleich merke ich, dass die eigenen 
Kräfte mit zunehmendem Alter schwinden – und muss anerkennen, dass ich mich 
selbst immer mehr in der Rolle eines passiven Beobachters erlebe. Dass die Tage 
um den Jahreswechsel in besonderer Weise zur Rückbesinnung herausfordern, viel-
leicht auf das zu Ende gehende Jahr, vielleicht aber auch auf viel längere Zeiträume 
zurück, kommt hinzu. Ich habe in meinem Tagebuch geblättert, in einigen Büchern, 
die mir wichtig sind. Ich war bemüht um Nüchternheit. Ich habe gemerkt: auch das 
kostet Kraft. 

An den letzten Tagen vor Sylvester habe ich so unter anderem ein Buch mit den Ly-
rics von Bob Dylan aus den Jahren 1962 bis 2001 noch einmal zur Hand genom-
men.ii Bei seinem Album Time out of Mind, also undenkliche Zeiten, dem vorletzten 
in dieser Textsammlung, bin ich hängen geblieben – am längsten bei dem Gedicht 
Things have changed, 1999 geschrieben, als additional Lyriks ganz zum Schluss an-
gefügt, also besonders herausgestellt. Es beginnt mit dem persönlichen Elend des 
lyrischen Ichs, ich denke so muss man das sagen, führt dann zum allgemeinen ge-
sellschaftlichen Elend weiter, um am Schluss wieder auf das lyrische Ich zurückzu-
kommen. Und es hat einen bemerkenswerten Refrain. Er erscheint hoch aktuell, und 
von ihm fühle ich mich angesprochen. Er wiederholt sich vier Mal und mit ihm endet 
das Gedicht:  

People are crazy and times are strange 
I’m locked in tied, I’m out of range 
I used to care, but things have changed 

Zum Jahrtausendwechsel geschrieben also. Damals befand ich selbst mich gerade in 
der Phase am Beginn meines letzten großen beruflichen Neuaufbruchs. Aus einer 
tiefen beruflichen und auch privaten Krise hatte ich mich herausgearbeitet. Die Digi-
talisierung und die mit ihr einhergehende Flexibilisierung und Subjektivierung von 
Arbeit kündigten tiefgreifende Veränderungen von Erwerbsarbeit an – auch meiner 
eigenen.iii Als Arbeitsforscher und arbeitspolitisch engagierter Intellektueller sah ich 
damals mit anderen zusammen Handlungschancen und nicht nur neue, große Her-
ausforderungen. Nach dem Ende einer sechzehnjährigen Regierungszeit unter CDU-
Kanzlerschaft erwartete ich neue arbeitspolitisch Veränderungsimpulse. Eine Neue 
Arbeit in einer neuen Zeit eröffnete nach unserer damaligen Einschätzung – also 
meiner und der einiger Freunde und Kollegen, mit denen ich sehr eng zusammenge-
arbeitet habe -  neue Chancen auf tiefgreifende Veränderungen. Darauf richtete ich 
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meine ganze Aufmerksamkeit und nahezu all meine Kraft. Private Probleme traten 
für mich in den Hintergrund. Sie würden sich schon irgendwie lösen. Neue Ent-
Täuschungen, beruflich wie privat, habe ich so gleichsam ‚vorprogrammiert‘. In keiner 
Weise habe ich sie damals kommen sehen. 

Nach weiteren zwei Jahrzehnten beruflichen und nachberuflichen arbeitsforscheri-
schen und –politischen Engagements – von mir rückblickend unter der Formel eines 
‚erfolgreichen Scheiterns‘ bewertet – hatte ich dann Ende 2020 nochmals arbeitspoli-
tische Aufbruchschancen vor Augen.iv Neuerliche sechzehn Jahre konservativ ge-
führter Regierungen lagen hinter uns. Sie hatten den kaum unter dieser Formel zu 
fassenden knapp sechsjährigen politischen Neuaufbruch im Lande geradezu ver-
schluckt. Persönlich ist das eine oftmals eher schwierige Zeit gewesen, in der ich 
mich zusammen mit mir persönlich wichtigen Menschen wohl immerhin recht und 
schlecht eingerichtet hatte. Heute, wieder vier Jahre später ist das Bild sehr anders: 
Da ist das rasche Ende neuerlicher politischer Aufbruchshoffnungen hier im Lande. 
‚Darum herum‘ sind die Krisendrohungen und Krisen unabweisbar, die sich zuneh-
mend höher auftürmen, Problemwolken ökologischer, ökonomischer, sozialer und 
politischer Art. Geopolitische Konflikte haben zu offenen Kriegen geführt. Hinzu 
kommt die einigermaßen sichere Gewissheit, dass der Trumpismus nun überhaupt 
erst richtig beginnen und dem von einigen klugen Köpfen vorausgesehenen autoritä-
ren Jahrhundert nochmals zunehmend klarer seine Gestalt geben dürfte.v Man hat 
das drohende Ende der liberalen repräsentativen Demokratie vor Augen. Zugleich ist 
für mich persönlich völlig klar, dass ich inzwischen für einen neuerlichen Aufbruch als 
politisch engagierter Intellektueller deutlich zu alt geworden bin. Zudem werde ich 
genug damit zu tun haben, nun endlich meinen privaten Lebensverhältnissen deut-
lich mehr Aufmerksamkeit zu widmen. 

II. 

Auf meine Stimmungslage am Jahresende 2024 mögen diese knappen Bemerkun-
gen schon einige Hinweise geben. Ich selbst habe sie mir so richtig klar gemacht, als 
ich bei dem Gedicht Dylans hängen geblieben bin. Angemessen brachte es meine 
eigene Stimmung allerdings nicht zum Ausdruck. Es regte mich aber dazu an, genau 
darüber nachzudenken. Mit einigen Anleihen bei dem großen Dichter und Sänger 
habe ich versucht, sie lyrisch zum Ausdruck zu bringen. Der Refrain konnte im We-
sentlichen so bleiben. Doch die ersten Strophen mit den zwei daran angehängten 
Zeilen trafen meine Befindlichkeiten in keiner Weise. Sie mochten zu einem Boheme-
Leben passen, also vielleicht zu dem, das der Dichter mit seinem lyrischen Ich ge-
staltet hat; aber sie passten nicht zu mir. Ich brauchte einen ganz anderen Text. Die 
anderen Strophen hingegen kamen meiner Wahrnehmung der gegenwärtigen Lage 
immerhin mehr oder minder nahe, müssten aber doch oftmals deutlich anders ausfal-
len. Ich sann lange nach und kam schließlich zu dem folgenden Text: 
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Die Zeiten ändern sich 

Ein bekümmerter Mann mit bekümmertem Geist 
nichts mehr vor Augen im Rücken Nebel und Dunst 
manche Freunde die Liebste gar fast fremd geworden 
das Lachen fortgewischt leuchtende Augen 
schauen keinen Himmel in saphir-blauem Licht 
sind alle gut eingerichtet aber träumen länger nicht 

Den Kopf gesenkt wartet er mit freudlosem Blick 
ist sich nicht sicher ob bald eine Hölle losbricht 

Die Leute sind seltsam und die Zeiten ver-rückt 
er mitten darin und dann doch wieder nicht 
hat sich mal eingemischt die Zeiten ändern sich 

Der Ort ist mir vertraut, doch richtig bin ich hier nicht 
irgendwie falsch, fast wie neben mir stehe ich 
fast jede Bewegung erlahmt, grüble im kalten Licht 
müsste weiter gehen, Abkürzungen gibt es nicht  
wollte mir und der Welt etwas beweisen  
denke nun fast was für ein Tor war ich 

Sumpfiges Gelände viele Trümmer auf den Wegen 
alle warten hier trotz Sturm und Regen doch auf wen 

Die Leute sind seltsam und die Zeiten ver-rückt  
Ich mitten darin und dann doch wieder nicht 
Hab mich mal eingemischt die Zeiten ändern sich 

Weite Wege gegangen manches klarer gesehen  
ist es nicht falsch implodiert die Welt bald 
endlich klarer zu sehen ist ein hartes Geschäft 
bin an Grenzen gestoßen nun an ihnen zu stehen 
ist schwer zu ertragen noch schwerer weiter zu gehen 
will meine Welt wenigstens besser verstehen 

Gerne bräche ich noch einmal von Neuem auf 
schaff ich‘s vielleicht oder nimmt‘s seinen Lauf 

Bin leicht verletzlich und ich zeige das nicht 
verletze andere leicht und bemerke es nicht 
in Sekunden oder vielleicht einer Ewigkeit 
lieg ich im Dreck oder fliege bin high 
Wahrheiten werden zur großen Lüge 
in dieser Welt der ich zu wenig genüge 
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manche sind ihrer Liebe zur Welt weiter gegangen 
will mich nun nicht neu in Fehlern verfangen 

Die Leute sind seltsam und die Zeiten ver-rückt  
ich mitten darin und dann doch wieder nicht 
hab mich mal eingemischt die Zeiten ändern sich 

Ja, dieser Text trifft meine Stimmungslage ziemlich gut. Als Adaption eines Dylan-
Gedichts kenntlich gemacht, lässt es sich in diesen Essay einbauen – vielleicht auch 
in einen größeren Zusammenhang. In meiner tiefen Nachdenklichkeit über diesen 
Jahreswechsel hinweg bin ich allerdings vom literarischen Schreiben weit entfernt. 
Es hat soeben dazu gereicht, mich zu dieser Gedicht-Adaption anzuregen. Eigene 
Gedichte fliegen mir gerade nicht zu. Würde man mich bei nächsten Gelegenheiten 
fragen was ich derzeit tue, woran ich arbeite, würde ich vielleicht sagen: Ich bin Sozi-
al- und Literaturwissenschaftler und mittlerweile sieben Jahre in einer Gruppe mit 
anderen Schriftstellern dabei, dem LiteraturRaum DortmundRuhr. In dieser Zeit bin 
ich von wissenschaftlichen und philosophischen Themen zunehmend zum literari-
schen Schreiben übergangen. Meine Zugänge zu laufenden wissenschaftlichen oder 
politischen Debatten sind deutlich ausgedünnt. Im letzten Jahr ist dennoch einiges an 
Texten zusammengekommen – zwei Bücher, eins davon veröffentlicht, einige Ge-
dichte, mehrere Essays. In diesen Arbeiten gestalte ich das Elend der Welt vielleicht 
gar nicht so übel. oder ich zeichne es nach. Aber das ist kaum das, was die Men-
schen lesen wollen. Sie sind derzeit vor allem bemüht, eine zunehmend bedrohliche 
Wirklichkeit zu verdrängen. So aber sind sie auf dem sicheren Weg, sie nicht bewäl-
tigen zu können. Meine Texte schaffen es in solcher Lage zunehmend nur noch auf 
meine Homepage. Bei all dem werde ich älter – und ich bemerke das auch an mir. 
Aktuell lese ich vor allem – und denke viel nach. Ein konkretes Projekt habe ich der-
zeit nicht vor Augen. Gelänge es mir, mich dafür zu sammeln und dann dazu anzu-
setzen, wäre ich vermutlich sehr froh. 

Also bemühe ich mich darum. Einige lose Fäden, an die sich vielleicht immer noch 
anknüpfen lässt, auch ohne jede neuerliche Aufbruchsstimmung, gibt es ja vielleicht 
noch. Wenigstens zum scharfen Beobachter tauge ich noch. Friedrich Nietzsche hat 
einmal geschrieben, dass die tiefen Abgründe vor einem, richtiger vor uns allen, letzt-
lich in den zurückblicken, der lange genug in sie hinabgeblickt hat. Ich werde mich 
damit nicht abfinden. Ich werde weiterhin nach Brücken suchen, oder nach mögli-
chen Brückenbauern.vi Wenigstens einigen werde ich meine Beobachtungen, und die 
Schlüsse, die ich daraus ziehe, mitzuteilen versuchen. Ich sehe mich nicht gänzlich 
auf die Beobachterrolle zurückgeworfen – und ich kann mich in ihr auch nicht in der 
fröhlichen Gelassenheit eines Theodor Fontane einrichten, der im Refrain eines sei-
ner späten Gedichte geschrieben hat Das möcht ich noch erleben. Damals in seiner 
zutiefst fortschrittsgläubigen Zeit, die ihre großen Erschütterungen erst noch vor sich 
hatte, mag das selbst einem so kritischen Geist wie ihm noch möglich gewesen sein. 
Heute ist das anders. Was absehbar ist, gilt es ja eher zu verhindern. Durch das Zu-
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sammenhandeln vieler. Dafür aber bin ich so langsam zu alt. Was also lässt sich aus 
der Beobachterrolle machen? 

III. 

Der Lyriker in seiner Beobachterrolle ist besser geschützt gegen den etwas naiven 
Optimismus der anwendungsorientierten Forscher - zu denen ich mich immer wieder 
gezählt habe. Das habe ich widerstrebend gelernt. Die bewegen sich hin und her 
zwischen kritischer Analyse und dem Bemühen, selbst praktische Impulse für Ver-
besserungen geben zu wollen. Sie sind mitten darin. Doch zugleich sind sie in ihren 
Handlungsbemühungen so immer wieder befangen. Das folgt aus dem Oben ge-
schriebenen. Bei dem beobachtenden Künstler, Schriftsteller, Lyriker ist das etwas 
anders. Schon 1979 finde ich in Dylans Slow Train die folgenden Zeilen: 

Man‘s Ego is inflated, his laws are outdated, they don’t apply no more / You can’t no 
more to be standin‘ around waitin‘ / In the home of the brave / Jefferson turnin‘ over 
in his grave / Fools glorifying themselves, trying to manipulate Satan / And there’s a 
slow, slow train comin‘ around the bend 

Und 1983, zu Beginn des neoliberalen Rollbacks im Zeichen von Thatcherism und 
Reagonomics, hat Dylan mit seinem Lied Union Sundown tiefste Ernüchterung nach 
den Aufbruchsjahren von Bürgerrechtsbewegung und der Kritik am Vietnamkrieg 
deutlich zum Ausdruck gebracht. Am Beginn des neoliberalen Rollbacks sieht er sehr 
klar, wie die Globalisierung im neoliberalen Geist mit der Verlagerung von Produktion 
in Billiglohnländer vor allem dem wachsenden Reichtum in den Metropolen dient. Er 
schreibt: 

Well, it’s sundown on the union / And what’s made in the USA / Sure was a good 
Idea /‘Til greed got in the way, um einige Zeilen später fortzufahren: They don’t make 
nothin’ here no more / You know, capitalism is above the law. und nochmals später: 
Well, the job that you used to have /They gave it to somebody in El Salvador / The 
unions are big business, friend / And they are goin’ out like a dinosaur. 

Ein scharfer Blick also auf die ganz langsam vonstattengehenden tektonischen Ver-
schiebungen, sozusagen die Vorgeschichte des gegenwärtig so irritierenden Umkeh-
rungsversuchs des heutigen Make America great again eines Donald Trump - öko-
nomisch gleichermaßen ohne langfristige Perspektive und unausgegoren, aber poli-
tisch durchaus konsequent. Auch das hat Dylan 1983 treffend auf den Punkt 
gebracht:  

Democracy don’t rule the world / You’d better get that in your head / This 
world is ruled by violence / But I guess that’s better left unsaid / From 
Broadway to the Milky Way / That’s a lot of territory indeed / And a man’s 
gonna do what he has to do / When he’s got a hungry mouth to feed.  



149 
 

Heute sieht sich Trump, zusammen mit den Köpfen seiner neuen Plutokratie, in 
kaum mehr zu überbietender Arroganz im Zentrum der Galaxis. Man erschrickt an-
gesichts der Hybris, ja der Lust an einer entfesselten Zerstörungskraft gegenüber der 
liberalen Demokratie bei der heutigen radikalen libertären in den USA, Fast ist man 
geneigt zu meinen, Dylan habe das irgendwie kommen sehen als er von jenem lot 
territory bis hin zum Milky Way geschrieben hat. Jedenfalls hat der Dichter Wahrhei-
ten ausgesprochen: Die Einzelnen Vielen jedoch passen sich, damals wie heute, 
dem Lauf der Welt an. Auch das schreibt der Dichter sehr klar, vielleicht mit einem 
leicht resignierten Unterton, aber eher doch trotzig. Wie viel er sich noch von der 
Wirkung seiner Lieder erhofft – damals nach dem Ende (s)eines frühen Aufbruchs 
und angesichts des dynamischen Beginns des neoliberalen Rollbacks – lässt er of-
fen. Jedenfalls aber erhebt er unbeirrt seine Stimme. 

Er hat nicht das Problem derjenigen, die gegen diese Entwicklung, oder doch we-
nigstens gegen manche ihrer unmittelbaren Folgen im eigenen Land, praktisch 
Dämme zu errichten suchen. Die sind aktiv handelnd in das ablaufende Geschehen 
eingebunden, auch wenn sie versuchen, gegen die losgelassenen, faktisch zuneh-
mend systemisch gewordenen Prozesse an zuarbeiten, die andere weiter forcieren, 
weil sie von ihnen profitieren oder sich wenigstens in ihnen behaupten wollen. Ihr 
suchender Blick muss stets auf das Licht am Ende des Tunnels gerichtet sein. Mit 
aller Kraft daran mitzuarbeiten, die Welt ein wenig besser zu machen, ist das in sei-
ner sinngebenden Funktion wichtig. Das Prinzip Hoffnung aber lässt ihren Blick auch 
leicht an Irrlichtern festhalten, wenn die Zwänge zunehmen und das Denken dem 
Handeln nicht mehr in hinreichen der Sorgfalt vorangeht. Ganz offenkundig gibt es 
immer wieder nur sehr wenige, die dagegen wirksam gefeit sind. 

Selbstverständlich aber gibt es durchaus diese Möglichkeit einer ganz anderen Ba-
lance beim Tanz unter dem Schwertvii. Bei einem Dichter-Philosophen wie Albert 
Camus konnte man lernen sie zu finden. Allerdings liegt die Priorität bei ihm letztlich 
wohl immer auf der kritischen Distanz gegenüber dem ablaufenden Geschehen. 
Wahrscheinlich kann man sage, dass dem Schriftsteller Camus zu Hilfe kommt, dass 
er als literarisch Schreibender tatsächlich den am wenigsten verstellten Zugang zur 
Wirklichkeit hat Hinzu mag kommen, dass er sich in besonderer Weise seiner Au-
thentizität als Autor verpflichtet sieht. Es ist dann diese kritische Distanz des philoso-
phisch fundierten Beobachters, der die beobachtete Realität zudem immer wieder 
literarisch zu gestalten sucht, die der Nüchternheit des Intellektuellen zu Gute kommt. 
In dieser Eigenschaft sucht er dann nach Chancen politisch eingreifenden Handelns 
im Zusammenhandeln mit anderen. In seinen Essays, Briefen und Reden zu Fragen 
der Zeit, der Zeit kurz nach der ‚Nacht des Jahrhunderts‘ - einer Zeit, von der er 
meinte, dass seine Generation in ihr noch nicht wieder aus jener Hölle herausge-
kommen sei, in die sie mit Beginn des zweiten Weltkrieges (erneut) hinein marschiert 
ist - kann man diese Illusionslose Nüchternheit immer wieder finden. Parallel dazu 
aber hat er das Elend der Welt, in das verändernd einzugreifen er als Intellektueller 
stets bemüht ist, grandios gestaltet. Im Klappentext zu seinen Fragen der Zeit wird 
Camus mit folgenden Sätzen zitiert: 
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Nichts wird den Menschen geschenkt, und das wenige, das sie erobern 
können, muss mit ungerechtem Sterben bezahlt werden. Aber nicht darin 
liegt die Größe des Menschen. Sondern in seinem Willen, stärker zu sein 
als die Conditio humana. Und wenn die Conditio humana ungerecht ist, 
hat er nur eine Möglichkeit, sie zu überwinden: indem er selber gerecht 
ist.viii 

Das Zitat könnte man fast als einen Hinweis auf die Aussichtslosigkeit dieses Tanzes 
unter dem Schwert ansehen. Aber es geht hier um nicht weniger als um die Frage 
nach der Möglichkeit einer als offen erachteten Chance zu unserer weiteren 
Menschwerdung. Es verweist auf tief fundierte philosophische Grundeinsichten, von 
den Essays zum Myhthos des Sisyphos bis hin zu denen zum Mensch in der Revol-
te.ix Dort findet sich im Schlusskapitel Jenseits des Nihilismus die Feststellung, dass 
die Revolte, dadurch dass sie, nicht geleugnet werden könne, ohne auf das Leben zu 
verzichten, das (menschliche) Leben selbst sei. Mithin ist der Tanz unter dem 
Schwert  für jeden, der dem Weg zu seiner eigenen Menschlichkeit treu bleiben will, 
existenziell. 

Von heute aus betrachtet erscheint es mir im Grunde nicht überraschend, dass sich 
meine eigene, neuerliche, und tiefer reichende Ernüchterung in dem Moment ein-
stellt, in dem ich beginnen muss, mich mit meiner nunmehr immer unausweichlicher 
gewordenen passiven Beobachterrolle anzufreunden. Nach neuerlichen philosophi-
schen Arbeiten geht es für mich um die Frage,  wie ich damit  schriftstellerisch umzu-
gehen versuchen kann. 

Vielleicht bieten sich hier zwei weitere Bezüge an: Zum einen der zu dem radikalen 
Aufklärer Denis Diderotx, den man ja, ebenso wie Camus, als literarischen Philoso-
phen und philosophischen Literaten, zugleich aber auch als auf der Höhe seiner Zeit 
wissenschaftlich fundiert und als die historisch erste Verkörperung der Figur des mo-
dernen Intellektuellen ansehen muss. Für ihn hat Umberto Eco ähnliche Worte ge-
funden wie Holger Vanicek für Albert Camus, als er ihn sagen ließ:  

Ich hatte eine Aufgabe, und vielleicht war das mein einzigstes Verdienst: 
Diese Widersprüche (einer spätfeudalen Gesellschaft) tanzen zu lassen 
und auf ihnen zu tanzen und sie auszunutzen. Die Wege der Freiheit sind 
unendlich.(…) Ich lebte innerhalb der Macht, denn draußen zu bleiben hät-
te nur dazu gedient, mein schlechtes Gewissen zu besänftigen. Wenn sie 
mir ein Verdienst zusprechen wollen: Vielleicht war ich der erste Intellek-
tuelle, der die neue Machtstruktur begriffen hatte, mit der es von nun an 
jeder Intellektuelle zu tun haben sollte.xi 

Als intellektueller ist er also auch stets darum bemüht gewesen, zu einer Verbesse-
rung der Verhältnisse beizutragen. Er hat darauf gesetzt, mit den neu heraufziehen-
den Wissenschaften, die Religion als die Ideologie der zu seiner Zeit bestehenden 
feudalen Herrschaftsordnung in Frage zu stellen, sich aber trotz seiner Enzyklopädie, 
die alles wissen seiner Zeit bündeln und präsentieren sollte, davor gehütet, neue ab-
solute Wahrheiten an die Stelle der vermeintlichen alten setzen zu wollen - und er  
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hat sich dabei immer die erforderliche Distanz zu der sozialen Wirklichkeit seiner Zeit 
bewahrt. Zum andern kommt mir der Schriftsteller und große Lyriker Rainer Maria 
Rilke in den Sinn – also jemand, von dem systematische Auseinandersetzungen mit 
dem Stand der Wissenschaften seiner Zeit nicht bekannt sind und der vom politi-
schen Engagement des Intellektuellen denkbar weit entfernt gewesen ist. Vielmehr 
ist er einer, der zu Zeiten eines  immer deutlicheren Endes alter Religiosität mit sei-
ner Lyrik versucht hat, letzten Sinnfragen menschlichen Lebens mit einer schon an-
deren Spiritualität nachzugehen - und der als Dichter und Künstler den Zeitläuften 
durchaus mit sehr hoher Sensibilität begegnet ist. Sein Gedicht Vorgefühl aus dem 
Buch der Bilder ist dafür ein wunderbares Beispielxii: 

Vorgefühl 

Ich bin eine Fahne von Fernen umgeben. / Ich ahne die Winde, die kommen, und 
muss sie leben, / während die Dinge unten sich noch nicht rühren: / die Türen schlie-
ßen noch sanft, und in den Kaminen ist Stille; / die Fenster zittern noch nicht, und der 
Staub ist noch schwer. // 
Da weiß ich die Stürme schon und bin erregt wie das Meer. / Und breite mich aus 
und falle in mich hinein / und werfe mich ab und bin ganz allein 
In dem großen Sturm. 

Man mag bei diesem Gedicht Parallelen zu manchen frühexpressionistischen Ge-
dichten sehen, die kurz vor dem ersten Weltkrieg geradezu ein Ende der damaligen 
‚bleiernen Zeit‘ herbeigesehnt haben. Doch ich denke das wäre verkürzt Für mich ist 
dieses Gedicht vielmehr ein beeindruckendes Beispiel dafür, wie ein Dichter mit gro-
ßer Sensibilität geradezu als Gegenbild zu der Blindheit des Politikbetriebs verstan-
den werden kann, von der Pierre Bourdieu gesprochen hat  – und der leider auch der 
Blindheit der Repräsentanten des Mainstreams seiner, und meiner, Wissenschaft 
ziemlich klar entspricht. Aber an diesem von Rilke für das lyrische Ich verwendete 
Bild der von Fernen umgebenen Fahne im Wind wird zugleich klar: Der Dichter als 
Einzelner, als einer für den es keine Ansatzpunkte gibt, als Intellektueller am Zu-
sammenhandeln vieler teilzuhaben, ist in der Tat einer, der in dem großen Sturm 
ganz allein ist. Dagegen aber wäre mit Camus und im Sinne von dessen Philosophie 
zu sagen: Der Künstler kann, ob er es will oder nicht, nicht mehr ein Einsamer sein, 
außer im melancholischen Triumph, den er allen seinesgleichen verdankt. Die revol-
tierte Kunst enthüllt auch am Schluss ein ‚Wir sind‘, und mit ihm eine wilde Demut. 

In diesen Worten, gegen Ende seines Essays über Kunst in der Revolte geht es da-
rum, dass der Künstler die Chance habe, im Leben zugleich die Zeit der Leidenschaft 
und der Schöpfung zu finden und dass der Künstler,  die kollektiven Leidenschaften 
leben (…) und wenigstens mitempfinden können müsse. Wenn er sie aber empfinde, 
werde er von ihnen verschlungen. Daraus aber folge, dass unsere Zeit eine der Re-
portage eher als des Kunstwerkes ist. Es fehlt ihr ein richtiger Gebrauch der Zeit. 
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IV. 

Zum Schluss noch einmal zu der Frage des Alters, unabhängig davon, dass man 
viele Wissenschaftler und Intellektuelle mit Bourdieu dafür kritisieren kann, dass sie 
als Experten der Reflexion viel zu wenig über die vorwissenschaftlichen Motive ihrer 
eigenen Arbeit befassen - anders als viele Schriftsteller-Philosophen das meines Er-
achtens tun. Wird man langsam alt, liegt solches Reflektieren im bilanzierenden Blick 
zurück schon eher nahe. Es spielt dann eine erhebliche Rolle, ob man sich mit zu-
nehmendem Alter genötigt sieht, selbstkritisch auf Erfahrungen eigenen „erfolgrei-
chen Scheiterns“ zurückzublicken oder ob man dazu neigt. eher selbstzufrieden die 
eigene Berufskarriere noch einmal an sich vorbeiziehen zu lassen. Wenn man so 
zum Beispiel nachlesen kann, dass ein Denker wie Jürgen Habermas sich heute – im 
Alter von 95 Jahren und vor dem Hintergrund eines beeindruckenden Werkes - an-
gesichts der aktuellen Krisen und Krisendrohungen als völlig desillusionierten Idealis-
ten sieht, macht das sehr nachdenklich.xiii Aber es ist natürlich bedeutsam, ob und 
wie man zu seiner jeweiligen Lebenszeit im Alter die Chance bekommt, die eigenen 
Gedanken geradezu katalytisch in den Aufbruch einer neuen jungen Generation ein-
zubringen. Einem anderen ‚Frankfurter‘, nämlich Herbert Marcuse, ist dies im Aus-
gang der 1960er Jahre vergönnt gewesen. Gleichwohl kann man bei ihm in seinem 
Versuch über die Befreiung sehr klar einige Skepsis finden – ganz im Kontrast zu der 
Aufbruchsemphase der Aktivisten der Studentenbewegung, der ich zugehört habe 
und für die er selbst damals wichtige philosophische Impulse gegeben hat.xiv 

Solche Skepsis aber findet man ebenso bei anderen Denkern und Denkerinnen, 
Schriftstellern und Schriftstellerinnen, die wirklich tief nachgesonnen haben. Hannah 
Arendt hat in die Aufbruchsphase der ersten Nachkriegsjahrzehnte hinein über unse-
re kleine menschliche Ewigkeit auf diesem Planeten nachgedacht und von der viel-
leicht letzten Chance der atlantischen Zivilisationsgemeinschaft geschrieben. Heute 
klingt das überaus aktuell. Christas Wolf hat sich in ihrem letzten Roman in der Stadt 
der Engel von den Resten ihrer Zukunftshoffnungen und anfänglichen Zukunftsgläu-
bigkeit ziemlich gründlich verabschiedet, und ihr westdeutscher Schriftstellerkollege 
Wolfang Koeppen ist da als von Anfang an eher stiller Beobachter schon immer sehr 
skeptisch gewesen. Bei dem bekennenden Schopenhauerianer Stanislaw Lem durfte 
man nichts anderes erwartenxv, und der trifft sich durchaus mit Max Horkheimer. 
Denn der hebt sich vor dem Hintergrund der Dialektik der Aufklärung in seinem eini-
ge Jahrzehnte später gehaltenen Vortrag zum einhundertsten Todestag Schopen-
hauers, kaum von Lem ab. Man merkt, dass seine Leidenschaft für die Philosophie in 
jungen Jahren mit der Schopenhauerlektüre begonnen hat. 

Der bereits zitierte Denis Diderot, vielleicht der scharfsinnigste und radikalste Denker 
der Französischen und Europäischen Aufklärung ist da zu seiner Zeit offener gewe-
sen. Zugleich kennzeichnet ihn in seinen letzten Jahren wohl auch eine große Ge-
lassenheit – etwa dort, wo er schreibtxvi, nichts sei widersinniger als ein Greisenalter, 
das sich unaufhörlich zu schaffen macht, und dann fortfährt: Die Seele des alten 
Menschen muss ebenso ruhig in seinem Körper sitzen, wie sein Körper in seinem 
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großen Lehnstuhl. Seele. Körper und Lehnstuhl bilden in diesem Falle ein harmoni-
sches Ganzes. Im Blick zurück hat er gegen Ende seines Lebens festgestellt: 

Die Welt ist das Haus des Starken. Erst am Ende werde ich wissen, was 
ich in dieser großen Spielhölle, in der ich mit dem Würfelbecher in der 
Hand - tesseras agitans – etwa sechzig Jahre verbrachte, verloren oder 
gewonnen habe. (…) Was nehme ich wahr? Formen. Und was noch? 
Formen. Den Inhalt kenne ich nicht. Im Schatten der Dunkelheit wandeln 
wir selbst als Schatten unter Schatten für die anderen und für uns selbst. 
Wenn ich den Regenbogen über den Wolken betrachte, so sehe ich ihn; 
doch für denjenigen, der unter einem anderen Winkel auf ihn blickt, ist dort 
nichts. 

Hinsichtlich seines Beitrags zur Veränderung des Hauses des Starken, das zugleich 
eine Spielhölle ist, bleibt er, der das auf ihn folgende Jahrhundert der Revolutionen 
nicht mehr kennenlernte, skeptisch; und in Bezug auf das menschliche Erkenntnis-
vermögen verwendet er ein Bild, das dessen Begrenztheit und subjektive Gebun-
denheit sehr schön zum Ausdruck bringt. Das ist ganz die Nüchternheit, die uns 
knapp zweihundert Jahre später auch bei Albert Camus begegnet, Unbeeindruckt 
von zwei Jahrhunderten oft zutiefst ernüchternder Erfahrungen, hält er gegen sie an 
gleichwohl daran fest, dass die Revolte die Bewegung des (menschlichen) Lebens 
selbst ist. Für beide, für Camus wie schon für Diderot, bleibt so als Intellektuelle nur 
der Tanz unter dem Schwert oder der Versuch, die Wiedersprüche ihrer Gesellschaft 
tanzen zu lassen. Wir Heutigen werden ebenso wenig umhinkommen, die Revolte zu 
leben. Also ende ich noch einmal mit einem Camus-Zitat aus seinem  Mittelmeer-
Essay Das Rätsel,xvii an das ich ein Gedicht anschließe, in dem ich meine Lesart die-
ses großen philosophischen Literaten ‚verdichtet‘ habe. 

Wohlverstanden, ein gewisser Optimismus ist nicht meine Sache. (…) 
Doch der wahre Pessimismus, dem man begegnet, bejaht und überbietet 
so viele Grausamkeiten und Niederträchtigkeiten. (…) Ich selber habe im-
mer gegen diese Ehrlosigkeit gekämpft, ich hasse einzig die Grausamen. 
Im schwärzesten Nihilismus unserer Zeit suchte ich nur Gründe, ihn zu 
überwinden. (…) Äschylos ist oft trostlos; und doch strahlt er aus und er-
wärmt. Im Zentrum seines Universums steht nicht karge Sinnlosigkeit, 
sondern das Rätsel, das heißt ein Sinn, der schwer zu verstehen ist, weil 
er blendet. Und ebenso kann für die unwürdigen, doch beharrlich treuen 
Söhne Griechenlands, die in diesem zerfleischten Jahrhundert noch über-
leben, der Brand unserer Geschichte unerträglich sein; doch sie halten 
schließlich durch, weil sie verstehen wollen. 

Die Revolte leben 

Ja es gibt solche Orte 
wo der Geist stirbt 
um der Wahrheit willen 
die ihn verneint 
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Oder die mögliche Zukunft 
die das imaginiert 
während ich Gründe suche 
dass wir uns behaupten 

Zukunft und Ziele schaffen 
aus wacher Erinnerung 
unvollendet das Werk doch 
stets uns neu aufgegeben 

Der wahre Pessimismus 
revoltiert gegen alle 
Niederträchtigkeiten und 
nihilistische Resignation 

Und so können wir leben 
auf hohem Meer 
und bedroht im Herzen  
des Glücks unserer Welt 

Das, was ich hier lyrisch zum Ausdruck zu bringen suche, gilt selbstverständlich auch 
weiterhin für mich. Aber das schließt ebenso selbstverständlich ein, dass sich die 
Zeiten ändern und man selbst mit ihnen auch. Man lernt weiterhin stetig dazu. Man 
wird in seinen verschiedenen Lebensphasen unterschiedliche Handlungsmöglichkei-
ten haben. Es mag einem gelingen, sie im Laufe seines Lebens ein wenig zu nutzen, 
vielleicht sogar zu erweitern. Altersbedingt werden sie jedoch irgendwann wieder ge-
ringer. Auch mag es sein, dass man dann – wie Diderot, im Blick zurück Zweifel da-
ran hat, auch nur annähernd die selbst gesetzten Ziele erreicht zu haben. Selbst das 
harmonische Ganze  im Blick auf das eigene, gelebte Leben ist durchaus zweifelhaft. 
Es ist aber gut, wenn dann die Gelassenheit zunimmt, in der man zurück und den 
neuen Herausforderungen entgegenblickt, um immerhin zu versuchen, die Revolte 
weiter zu leben. 
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Endnoten 

i Philipp Blom (2024) argumentiert in seinem jüngsten Buch Hoffnung, dass uns das Bedürf-
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Buches. Solche Hoffnung verspreche, anders als die Zuversicht, keinerlei Sicherheit. Sie sei 
deshalb das Gegenteil von naivem Optimismus, und wäre eine vernünftige Haltung zur Welt. 
Ich verwende hier beide Begriffe. Man kann auch ohne eine falsche und trügerische Sicher-
heit zuversichtlich bleiben, und ich neige eher dazu, im Anschluss an das philosophische 
Denken von Albert Camus von einer Pflicht zur Zuversicht zu sprechen. 
ii Bob Dylan,(2004): Lyrics 1962 – 2001, sämtliche Songtexte – Deutsch von Gisbert Haefs, 
Hamburg  
iii siehe Martens, H,.; Peter, G.; Wolf, F.O. (Hg.) (2001) 
iv siehe Martens, H. (2020a) 
v Siehe zu meiner leider nur allzu gut bestätigten Einschätzung des Trumpismus nach Do-
nald Trumps erster Amtszeit Martens 2020b 
vi Wenigstens literarische Brücken, von denen zum Beispiel Eva Strittmatter geschrieben hat, 
beschäftigen mich noch. Am Schluss ihres Gedichts Die Brücke heißt es: Es gibt keine Brü-
cke. / Es kann sie nicht geben. / Ein jeder von uns lebt in Einzelhaft. / Doch ist unser ganzes 
Dichten und Leben / Nur dazu gut, dass es Brücken schafft.  
vii Siehe Vanicek 2022. 
viii Siehe Camus 2021 
ix Siehe Camus, A. 2011 und 2016 sowie zu meiner Camus-Rezeption Martens, 2023. 
x Siehe Blom, P. (2010):, sowie zu meiner Diderot-Rezeption (2021): -101  
xi Zitiert nach Borek, J. (2000): Denis Diderot, Reinbeck bei Hamburg 
xii Rilke, R.M. (2018): Du musst das leben nicht verstehen, Wiesbaden (11. Auflage) 
xiiiSiehe dazu: Felsch 2024: und zu meiner eigenen Interpretation Martens 2024 

xiv Marcuse 1969 
xv Die Zitate von Hannah Arendt finden sich bei Arendt 1974 zu Beginn des Schlusskapitels, 
sowie bei Arendt 1979. Zu meiner Arendt-Rezeption siehe: Martens, 2021, zu Christa Wolf 
Martens 2014b und zu Stanislaw Lem Martens 2025. 
xvi Denis Diderot (1984) schreibt dies im Jahr 1773 während seines fünfmonatigen Aufent-
halts am Hof von Katharina der Großen in St. Petersburg. Vielleicht kann man auch einen 
leicht resignierten Unterton vermuten, weil er sich dort  erst mit der Hoffnung, dann der Ver-
geblichkeit seiner Bemühungen konfrontiert sieht; der klugen absolutistischen Monarchin 
politische Reformvorstellungen nahezubringen. Das Zitat findet sich dort auf S. 404. 
xvii siehe Camus 1957 
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