Helmut Martens

Dass es kein Ende nimmt

Erzahlungen Gedichte und ein Essay im Ange-
sicht der Herausforderungen unserer Zeit



Die Haltung der Aufkldrung war von Anfang an die Opposition, der Kampf gegen
allzu bequeme Geschichten. Dieses Engagement ist heute wichtiger denn je,
denn die bunten Scheinwelten werden mit immer gré3erer Effizienz in die Hirne
von Primaten gepumpt, die von der Evolution darauf nicht vorbereitet wurden und
damit heillos (berfordert und (berséttigt sind — in unsere Hirne. Diese Geschich-
ten kénnen religiés sein oder nationalistisch, aber sie kénnen auch um freie
Mérkte gehen, um liberale Werte, um ewiges Wachstum oder ein Leben nach
dem Tod, um folgenlosen Konsum, die Vorsehung, ewigen Fortschritt oder die
Erlésung.(...)

Politischer und unmittelbarer ist die Aushéhlung der Freiheit auch ein Zeichen
von Erniichterung und Enttduschung. Die Welt, wie sie uns versprochen wurde,
die Welt des ewigen Wachstums, des Wohlstands, der unbegrenzten Freiheiten
ist durch ein Szenario der 6kologischen Katastrophe und ékonomischen Stagna-
tion abgel6st worden, durch Krieg und Existenzielle Bedrohung und, schlimmer
noch, einen schlechten Geruch nach moralischer Verantwortlichkeit, der haufig
als Aggression wahrgenommen wird.

Philipp Blom

Wir als Menschheit kbnnen so viel erreichen, alles so viel besser machen, bevor
wir von der Bildfldche verschwinden. Ich glaube an die menschliche Kreativitét,
an menschliche Empathie, wenn wir es endlich schaffen, uns von den
Soziopathen zu trennen, die (berall in den Machtpositionen sitzen. Wenn wir es
endlich schaffen die Menschen zu (iberzeugen, von der Schénheit aller Spezies,
unserer Erde. Weil Armut, Krieg und Zerstérung die Welt regieren, hat es der Op-
timismus gerade schwer. Wir sollten also unseren Teil dazu beitragen, das Leben
fuir alle um uns herum zu verbessern, fiir andere Spezies, andere Menschen, an-
dere Nationen. Das ist unsere Einzige Chance, nicht an uns selbst zu verzwei-
feln. Lasst uns wenigstens unsere Ausléschung gut designen.

Paola Antonelli, Chefdesignerin des MoMA NewYork
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Vorbemerkung

Ich blicke zurlck auf funfundsiebzig Jahre meines Lebens. Geboren wurde ich zur
richtigen Zeit, am richtigen Ort. In der Mitte Europas. Meine Elterngeneration lebte im
Geflhl, dass es weitergehen wird — nach den Verwustungen in den Jahrzehnten zu-
vor. Es wurde nicht nur eine kurze Atempause auf einem verdammten Schlachtfeld —
jedenfalls in Europa. Doch die Verhaltnisse lasteten bleiern auf den Menschen. Ich
suchte meinen Platz in einer vaterlosen Gesellschaft — und, sehr frih, auch Familie.
Hausliches Umfeld und Schule gaben mir kaum Impulse. Ich figte mich ein, fand
meine Nischen, wartete auf das Leben, das danach endlich richtig beginnen wiurde.
Es begann. Ich musste aus meinen Nischen heraus. Die Welt um mich herum wurde
mir anstoRig. Ich begann mich ernstlich umzusehen. Ich beschloss auszubrechen.
Ich brach auf — nach 1968, in die wilden 70er Jahre hinein.

Auf einen Schlag schien es zwingend notwendig, und maoglich, diese Welt auf den
Kopf, also auf den Gedanken zu stellen, auf die Ideen der Aufklarung. Wahrend mei-
nes Studiums lernte ich darlber einiges, aber bei weitem nicht alles, was ich hatte
wissen sollen. Gerade einmal finfundzwanzig Jahre nach dem Ende der ,Nacht des
zwanzigsten Jahrhunderts' lag es noch nahe, und schien es richtig, an die Traditio-
nen der alten vergangenen Arbeiterbewegung anzuknupfen. Auch deren Wurzeln
lagen schlieBlich in der europaischen Aufklarung. Die wilden siebziger Jahre waren
politisch herausfordernd. Meine neu entflammte Leidenschaft fur die Literatur — ganz
im Kontrast zur Odnis meiner Schulzeit mit ihren Pflichtlektiiren — musste da zurlick-
stehen. Ich warf mich auf die Sozial- und Politikwissenschaften. Mir bot sich, wie ich
fand, die einmalige Chance, wissenschaftliches Erkenntnisinteresse und politisches
Engagement ganz eng mit einander zu verknupfen. Ich wurde empirischer Arbeitsfor-
scher und stets arbeitspolitisch engagierter Intellektueller. Es gab Ent-Tauschungen
und wiederholte Neuaufbriche. Ich denke, ich bin mehrfach erfolgreich gescheitert
und neu aufgebrochen — beruflich, arbeitspolitisch, in meinen beruflichen Beziehun-
gen, aber auch in meinem privaten Lebensbereich. Nach Jahrzehnten anwendungs-
und politiknaher Forschung war ich durchaus ernuchtert. Am Ende meiner Erwerbsta-
tigkeit bin ich - lesend und zunehmend auch selbst schreibend - zu meinen literari-
schen Leidenschaften zuriickgekehrt. Sehr intensiv habe ich mich zudem erneut mit
den philosophischen Grundlagen meines aufklarerischen Denkens befasst.

Der vorliegende Band beginnt mit einer literarischen, etwas essayistischen Einleitung
und endet mit einem abschlielenden literarischen Essay. Seinen Kern aber machen
sechs Erzahlungen aus, von denen die funfte diesem Buch seinen Titel gibt. Den
verschiedenen Prosatexten habe ich jeweils ein passendes Gedicht ,angehangt’.
Immer noch und immer wieder geht es um Orientierungssuche, um Aufklarung in zu-
nehmend dunkler werdenden Zeiten. Ich habe stets den politisch Handelnden wis-
senschaftlich zuzuarbeiten versucht — Uber die Zeit meiner Erwerbsarbeit hinaus. Ich
war nie wirklich, also stetig und professionell, selbst politisch Handelnder. Als litera-
risch schreibender bin ich dies nun weniger denn je. Ich bleibe aber ein politisch en-
gagierter Intellektueller. Ich sehe, wie die Zeiten dunkler werden. Jeder naive Opti-

mismus liegt mir fern. Doch ich miuhe mich, gegen alle Grinde fur eine anwachsende
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Skepsis an, immer noch vorhandenen Chancen flr eine Verbesserung unserer Lage
klarer sichtbar zu machen. Zu diesem Zweck gestalte ich, nunmehr literarisch, mei-
nen Blick auf unsere Welt. Ich baue weiter auf die Kraft des Wortes, auf die es in der
Politik so sehr ankommt. Ich setze weiterhin darauf, dass wir, zusammenhandelnd,
die Verhaltnisse immerhin bessern kdnnen, dass das, was ich nun literarisch schrei-
be, nicht ganz folgenlos bleiben wird.

Helmut Martens, Dortmund, im Herbst 2024



Das, was in vielen Philosophiebiichern »Die Aufkldrung« heifdt, ist eine Erfindung des 19.
Jahrhunderts, ein klebriges historisches Konfekt, halb Geschichte, halb Propaganda. Ich
verwende das Wort, weil es auf Debatten, Argumente und Ideen verweist, die vor drei Jahr-
hunderten die Welt verdnderten, bevor diese Debatten von Historikern »bereinigt« und eine
radikal zurechtgestutzte Aufklarung im Singular kanonisiert wurde. Die ungereinigte Aufkla-
rung ist viel kreativer, reicher, mutiger und radikaler, als die meisten historischen Darstellun-
gen vermuten lassen. Diese Energie hat ihr Potenzial flir Transformation, vor allem aber fiir
intellektuelle Klarheit nicht verloren. (...) Die Aufkldrung ist dazu da, den Blick nach draul3en
zu bffnen, in die sogenannte Wirklichkeit. Auch wenn die niemand sehen will. Gerade dann.

Philipp Blom

Wenn alles zu zerfallen droht — eine essayistische Einleitung
l.

Die Erzahlungen in diesem Band handeln davon, wie Zugehodrige meiner Generation
ihre Welt nach dem Ende des zweiten Weltkrieges erlebt und dann verarbeitet ha-
ben. Es geht um ihre Aufbriiche nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts, ihre
Vorstellungen die Welt zu verbessern und die Ergebnisse ihrer Anstrengungen, de-
nen sie sich heute gegenubersehen. Insgesamt habe ich dazu sechs Erzahlungen
unter dem Titel Dass es kein Ende nimmt zusammengestellt. Geschrieben habe ich
sie alle in der Zeit vom November 2023 bis zum Oktober des folgenden Jahres. Den
Abschluss der Erzahlungen bildet ein Stick Kurzprosa. Anders als in vorausgegan-
genen, langeren Erzahlungen ist diese abschlielRende Text in Ich-Form geschrieben.
Hier geht es wirklich um einen neuerlichen personlichen Neuaufbruch — so etwa zu
der Zeit, zu der ich mit der Arbeit an diesem Erzahlband begonnen habe. Aber man
weild ja, Schriftseller erfinden literarische Figuren in einer eigenen Welt, die sie ge-
stalten, schreiben aber auch immer uber sich selbst. In diesem einen Fall tue ich das
also ganzlich unverstellt. Zu den jeweiligen Themenschwerpunkten passend habe ich
an jede meiner Erzahlungen ein Gedicht angefugt. Damit werfe ich jeweils abschlie-
Rend noch einmal einen ,verdichteten® Blick auf deren jeweiliges Thema. Eingerahmt
ist das alles durch eine eher essayistische Einleitung und einen literarischer Essay
zum Schluss.

Fast verlorene Trdume — und die Hérte der Gegenwart handelt von einem 68er, der
zusammen mit seinem Sohn, der der TINA-Generation zuzurechnen ware, eine ltali-
enreise unternimmt. Es geht ihm darum friihen eigenen Aufbruchserfahrungen nach-
zuspuren. Sie sind mit dem Sehnsuchtsland Vieler wahrend der 1970er und 1980er
Jahre eng verknuUpft. Die hofft er dem Jungeren ein wenig vermitteln zu kdnnen.

Im Labyrinth ist die Geschichte vom ‘erfolgreichen Scheitern’ einer Gruppe von Ar-
beitsforschern, die in den ,wilden siebziger Jahren gemeint haben, mit ihrer wissen-
schaftlichen Arbeit weitreichende politische Impulse auslésen zu kédnnen. Am Ende
mulssen sie bemerken, dass sie sich in einem selbstgeschaffenen Labyrinth verirrt



haben. In der Erzahlung geht es nicht zuletzt um die Frage, wie das geschehen
konnte, ob es vermeidbar gewesen ware, was daraus vielleicht zu lernen ist.
Schilafwandler berichtet von vier alt gewordenen Akademikern. Sie haben sich alle
auf ihre Weise eingerichtet. Alle paar Wochen treffen sie sich zu einer Doppelkopf-
runde. Sie denken, dass sie ihre Welt in ahnlicher, erntchterter Weise beurteilen,
vermeiden aber bei ihren Treffen ernsthafte Gesprache dariber. Dieser oberflachli-
che Firnis einer gewissen Selbstzufriedenheit und vermuteter sehr ahnlicher Vorstel-
lungen von ihrer Welt bricht an einem Abend unvermittelt auf. Das fUhrt zu einer
Konstellation, die ein wenig an den ,Gott des Gemetzels’ erinnern kdnnte. Jedenfalls
habe ich mich davon anregen lassen. Am Ende stehen meine vier Protagonisten ein
wenig ratlos da.

Nur Kassandra unter den Trojanern berichtet von einem altgewordenen intellektuel-
len — dem, der schon in der zweiten Erzahlung aufgetaucht ist. Er ist mit einigen
Selbstzweifeln dabei, von seiner friheren beruflichen Arbeit und seinem intellektuel-
lem Engagement zum eher philosophischen und literarischen Schreiben Uberzuge-
hen. In Auseinandersetzung mit einigen ihm wichtigen Philosophen und Schriftstel-
lern denkt er — gewissermalien zwischen Tag und Traum - skeptisch dartber nach,
ob und wie er so vielleicht doch immer noch eine kleine Chance zu einer Art eingrei-
fendem Denken haben mag. Er sieht sich mit den ihm gesetzten Grenzen konfron-
tiert, will aber sein intellektuelles Engagement nicht aufgeben.

Dass es kein Ende nimmt ist eine kurze, fur den Band titelgebende Erzahlung. Kom-
primiert auf ca. 24 Stunden an einem Jahreswechsel geht es um Ruckblicke und
Perspektiven angesichts der groRen Herausforderungen unserer Zeit — individuell wie
auch gesellschaftlich.

In dem abschlieRenden Essay greife ich nach dem letzten kurzen Prosastuck Stets
gefdhrdet weiter unterwegs, die in dieser Einleitung gleich folgenden knappen philo-
sophisch-literarischen Uberlegungen noch einmal auf. Wieder, nun ein Jahr spéter,
ist es der Jahreswechsel in zunehmend finsteren Zeiten, der mir Anlass gibt, dartber
nachzudenken, dass sich die Zeiten andern und wie damit umzugehen ist. Ich hoffe,
in der literarischen Kunstform des Essay einen weiteren Weg gefunden zu haben,
eher ,schwere Kost', fur Leser leichter verdaulich gemacht zu haben, die mit wissen-
schaftlichen oder philosophische Abhandlungen weniger anfangen kénnen. Im Hin-
blick auf die zunehmend unubersehbaren multiplen Krisenentwicklungen und darun-
ter vor allem die menschengemachten 6kologischen Krisendrohungen sind entspre-
chende Zugange zu unserer Welt mir unverzichtbar. Aber diese essayistische Einlei-
tung und die literarische Kunstform des Essays am Schluss mit ihren jeweiligen lite-
rarischen Ausgangspunkten und meiner eigenen literarischen Gestaltung dessen,
was mich da beruhrt, mussen keineswegs oberflachlicher sein.

Es gibt in unseren zunehmend finsteren Zeiten Stimmen, auf die man horen sollte.
Der zeitgendssische Philosoph und Historiker Philipp Blom etwa, der die vergessene
Aufklarung, also insbesondere das Denken ihres radikalsten Kopfes, Denis Diderot,
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in einem flammenden Buch in Erinnerung gerufen hat, aulRert sich zu unserer ge-
genwartigen Lage in einem weiteren Buch, einige Jahre spater bemerkenswert pes-
simistisch, denkt in seinen weiteren Veroffentlichungen und in seinem Podacst
Blomcast dann aber auch wieder dariber nach, Was auf dem Spiel steht, will das
Bewusstsein seiner Zuhorer dafur scharfen, dass es darauf ankommt, und dass es
immer noch mdglich ist, in dieses Spiel einzugreifen.

In Die Welt aus den Angeln klang das etwas anders. Es geht ihm darin um die Kleine
Eiszeit vom Ende des 16. bis zum Anfang des 18.Jahrhunderts als Folie fur unsere
heutige vom Klimawandel bedrohte Welt. Diese kleine Eiszeit ist ihm zufolge durch
einen Temperaturrickgang um bis zu vier Grad gegenuber einer im spaten Mittelalter
um ca. zwei Grad (Weinanbau in Norwegen!) deutlich hheren Durchschnittstempe-
ratur im Vergleich zu heute gekennzeichnet. Einem Artikel bei Wikipedia zufolge ist
von etwas niedrigeren Schwankungen auszugehen, deren Ursachen nicht hinrei-
chend geklart sind. Genannt werden u. a.: eine geringere Sonnenaktivitat, sehr grolRe
Vulkanausbriche, Veranderungen der groRen Meeresstromungen. Blom interessie-
ren die gesellschaftlichen Folgen. Sie veranlassen ihn zu einem ganzlich illusionslo-
sen und wenig hoffnungsvollen Bild der Gegenwart. Er greift dazu auf die Bienenfa-
bel des niederlandischen Arztes und Sozialtheoretikers Bernard Mandeville (1670 bis
1733) zuruck, den Friedrich August von Hayek, Vordenker der in den vergangenen
Jahrzehnten Uberaus erfolgreichen neoliberalen 6konomischen Schule, der Chicago
Boys, sehr geschatzt hat. Man findet bei solchen neoliberalen Vordenkern keine Kraft
mehr zum traumen. Wer aber, méchte man dann mit Oskar Negt dagegen halten,
keine Kraft zum Trdumen hat, der hat auch keine Kraft zum Erkennen und zum
Kéampfen.

Mandevilles Schluss war seinerzeit folgerichtig ganz anders vom vertrauensvollen
Einflgen in die soziale Wirklichkeit gepragt, die er durchaus nuchtern vor sich gese-
hen hat: Stolz, Luxus und Betriigerei / Muss sein, damit ein Volk gedeih, heil3t es bei
ihm. Er hat mithin das Bild des individuellen Eigennutzes, der Emsigkeiten und Brut-
alitdten als Grundlage des Aufstiegs der Moderne gezeichnet. Hayek oder der kon-
servative Soziologe Niklas Luhmann haben daraus das Bild einer nie endenden Ge-
genwart gemacht. Im Epilog von Bloms Buch hingegen heif3t es, an die Bienenfabel
von Mandeville anknupfend:

Im Bienenstock beginnt das Wachs zu schmelzen. Die Tierchen bemerken
es, sind beunruhigt, fliegen schneller, schaffen mehr herbei, vermehren
sich weiter, bauen neue Mauern, verteidigen sich gegen Eindringlinge,
summen wiliitend umeinander herum. Das Schwirren von abermillionen
Fltgeln erhitzt die Luft. Die Bienen wissen, dass all dies nicht von Dauer
ist, aber sie wollen mehr, sie sind Bienen, sie kébnnen nicht anders. Bald
wird der Bienenstock unbewohnbar sein und sie werden libereinander her-
fallen. ein ganzes Volk im nihilistischen Uberlebenskampf. Der Imker
kommt nicht, wenn sie auf ihn hoffen. Sie arbeiten an ihrem Untergang.
Sie sind Bienen, sie kbnnen nicht anders.



Das ist wirklich ganzlich lllusionslos. Den Schranken unseres Erkenntnisvermogens
und der Endlichkeit unserer Existenz, als Einzelne wie als Gattungswesen, wird ins
Auge geblickt. Der Folgerichtigkeit des von uns eingeschlagenen Weges wird nicht
ausgewichen. Von der Ambivalenz und Offenheit, die gleichwohl in all dem verbor-
gen liegt, von den Traumen, die wir sehr wohl hegen konnen, von all dem, das das
Denken der radikalsten Kopfe der europaischen Aufklarung kennzeichnet — unbe-
schadet aller begrindeten Skepsis — scheint da nichts mehr zu finden zu sein. Das
denkt man gleichermal’en beim ersten Hoéren von Bloms Analyse des
Zusammebruch(s) des liberalen Projekts unserer Moderne, die auf seinem Podcast
zu finden ist. Aber beim genaueren Zuhoren und weiterem Nachdenken bleibt bei
ihm immer noch die Option, an den ldeen der radikalen Aufklarung festzuhalten und
weiter nach Wegen aus den wachsenden Widerspruchen unserer Gegenwart zu su-
chen — unbeschadet aller begrindeten Skepsis. In seinem jungsten Buch schliel3lich
Aufklérung in Zeiten der Verdunkelung kommt er auf sie zurtck, als stets neue Op-
position gegen allzu bequeme Geschichten unserer sozialen Wirklichkeit - und er
ermutigt dazu, den Blick nach draullen zu &6ffnen, in die sogenannte Wirklichkeit.
Auch wenn die niemand sehen will. Gerade dann.

In meinen Erzahlungen und Essays geht es um Formen literarischer Gestaltung einer
Welt fur deren Verstandnis solches philosophisch weiter aufklarendes Denken unver-
zichtbar ist — im Sinne des Zitats, welches ich dieser Einleitung vorangestellt habe.
Es geht dann um Blicke zurtck und zugleich auch weiter nach vorn. Dorthin blicken
vor allem die Jungeren unter uns. Wie immer ,stehen sie am gleichen Ufer, wie Al-
bert Camus das formuliert hat, an dem die alteren meiner Generation auch einmal
gestanden haben. Ich habe mich dazu entschieden, Aspekte dieses Blickwinkels so-
weit mdglich in meinen Erzahlungen stark zu machen. Man mag mir als schon alte-
rem Autor aber nachsehen, dass ich immer wieder auch Blicke zurtck werfe. So ist
das auch mit den Reflexionen, die sich vor Anfang des Jahres 2024, als ich mit den
Erzahlungen fur diesen Band begonnen haben, icht nur mir aufgedrangt haben.

Jahreswechsel 2023/24, zunehmend finstere Zeiten. Die Kommentatoren der grofen
Tageszeitungen versuchen, dem mit nichternen Analysen beizukommen, mit Kom-
mentaren zu Extremwetter und Klimakrise, zu der fortschreitenden Spaltung unserer
Gesellschaft, zur Champagnerbar im KADEWE und dem unbesorgten Prozent der
Bevdlkerung, dem man dort begegnen kann, zu Putins Krieg und zu dem im nahen
Osten, zum weiter drohenden Trumpismus, den machtbesessenen Psychopathen,
die uns an all diesen Orten begegnen — die aber leider eben nicht nur Psychopathen
sind, sondern zugleich machtbesessene Pragmatiker, die allererst und rucksichtslos
ihre eigenen Interessen verfolgen und sie dazu noch zu allgemeinen erklaren. Sie
weisen sicherlich psychopathische Zige auf, leiden aber eben doch nicht unter volli-
gem Realitatsverlust, und das macht sie wirklich gefahrlich. Oder man begegnet je-
nen, die redlich und besonnen dieses Elend der Welt in Grenzen zu halten suchen,
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es mindestens ein wenig zahmen wollen — von denen aber allzu viele eine verander-
te soziale und politische Wirklichkeit kaum angemessen zur Kenntnis nehmen. So
kommt man ins Grubeln Uber ihr Elend, also zum Beispiel das der Ampel. Man kann
aber auch einmal mehr neu Uber die eigenen fruhen Jahre nachdenken - zum Bei-
spiel wenn man ihnen bei der Lektlre eines Interviews mit Joan Baez begegnet. So
gewinnt man die Chance auf ein wenig Ruckblick auf in Wahrheit nie wirklich gltckli-
che Zeiten - persodnlich fur sich selbst und ebenso wenig fur sie, die damals eine Iko-
ne gewesen ist.

SchlieBlich begegnen einem bei der Zeitungslektire in Kommentaren zu unserer ge-
genwartigen Lage die Versuche, doch immer noch etwas Zuversicht zu verbreiten.
Freiheit. Wenn wir es wollen, ist ein solcher Kommentar. Joachim Klappner erinnert
darin an ein Gedicht, das mehr als einhundert Jahre alt ist. Ich lese: Wenige Gedich-
te haben das Gefiihl einer sich verdichtenden, jeden Mut erstickenden Krise so ein-
drucksvoll ausgedriickt, wie ,,The Second Coming* des grol3en irischen Literaten Wil-
liam Butler Yeates: ,Things fall apart, the center cannot hold“. Alles zerféllt, das Zent-
rum kann nicht standhalten. Schiere Anarchie wird losgelassen auf die Welt. Und
gegen Ende dieses Kommentars finde ich die beiden letzten Zeilen der ersten der
drei Strophen von Yeates Gedicht: Den Besten fehit jede Uberzeugung / die
Schlimmsten sind von der Kraft der Leidenschaft erflillt. Man selbst, philosophisch an
einer radikalen Herrschaftskritik orientiert, wirde vielleicht eher von Chaos als von
Anarchie sprechen. Sonst aber entdeckt man leider viel Hellsichtigkeit in diesem Ge-
dicht.

Ein Freund und Kollege, der 2022 leider verstorbene Richard Croucher, hat mir 2004
einen Band mit Gedichten von Yeates geschenkt. Damals haben wir vergeblich ver-
sucht, als Soziologen und politisch engagierte Intellektuelle gemeinsam ein For-
schungsprojekt zustande zu bringen. Es ist Teil meines letzten groflen wissenschaft-
lichen Neuanlaufs im Geist der eigenen fruhen Aufbruchsjahre nach 1968 gewesen.
Immer noch ganz ungebrochen, wollten wir in einem deutsch-britischen Vergleich
Ansatzen zuarbeiten, die, so dachten wir, eine demokratische Erneuerung in beiden
Landern und in Europa hatten voranbringen konnen. Im Fokus unseres Interesses
standen Ansatze zu einer neuen Politik der Arbeit in einer neuen Zeit. Wir erhofften
uns Impulse fur einen neuen Demokratisierungsschritt von Arbeit, Wirtschaft und Ge-
sellschaft. Richard hat zur gleichen Zeit dem Aufbau neuer gewerkschaftlicher Struk-
turen in einigen osteuropaischen Landern zuzuarbeiten versucht. Ich habe mich hier
in Deutschland im ,Forum Neue Politik der Arbeit* engagiert. Wir sahen uns noch,
oder wieder einmal, als Teil eines gesellschaftlichen Aufbruchs.

Den tatsachlich langst einmal mehr losgelassenen Verzehrungsprozess, so Hannah
Arendt, der, dagegen gerichtet, mit dem neoliberalen Projekt unserer Eliten gerade
wieder Fahrt aufgenommen hatte und sich weiter beschleunigte, sahen wir damals
nicht hinreichend scharf. Wie die Handlungen der Menschen sich flr sie in anderen
Handlungen verloren, wie Uber sie in unerwarteter alt-neuer Form Drohungen zu-
rickkehrten, von denen wir meinten, sie langst hinter uns gelassen zu haben, das

10



entging uns noch allzu sehr. The Second Coming, 1919 von dem spateren Nobel-
preistrager Yeates unter dem Eindruck des Weltkrieges und der danach eskalieren-
den Gewalt in Irland geschrieben und 1921 veroffentlicht, ist in dem Band enthalten,
den Richard mir damals geschenkt hat.

Yeates ist mit Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts zunehmend zu einem Dichter
geworden, der den Ubergang in die Moderne literarisch in beeindruckender Weise
gestaltet hat. Die eher esoterisch-mystischen Ausgangspunkte, die sich in seinem
spateren irgendwie geschichtsphilosophisch eingefarbten Weltbild immer noch gel-
tend machen, mit denen er seinerzeit die Offentlichkeit in seinem mystischen Testa-
ment ,The Vision® verschreckt haben mag, finden in seiner reifen Lyrik kaum Nieder-
schlag. Dass er fur jene Generation von Dichtern steht, die den epochalen Umbruch
der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg eindrucksvoll gestaltet haben, ist 2004 fur mich
noch kein Thema gewesen. Ich hatte zwar neu damit begonnen, selbst Lyrik zu
schreiben, aber ich war doch noch ganz Wissenschaftler.

Yeates literarischen Auseinandersetzungen mit den Herausforderungen seiner Zeit -
und ebenso denen anderer Schriftsteller danach, bis heute hin — habe ich mich erst
deutlich spater von neuem intensiv zugewandt. In den letzten Jahren habe ich das
zunehmend literarisch schreibend versucht. Richard hat seinerzeit mit seinem Buch-
geschenk auf einen ersten, fruhen Gedichtband von mir reagiert. Er hat zugleich be-
tont, dass Yeates fur das kulturelle Aufblihen Irlands zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts zentral gewesen sei, sich fur den irischen Nationalismus engagiert und auch
Respekt bei den damaligen irischen Gewerkschaftern gefunden habe — unbeschadet
mancher Distanz strengglaubiger Katholiken angesichts eines Lebenswandels, des-
sentwegen sie ihn eher einer ihnen suspekten Boheme zurechneten. In Sachen Ir-
land sei er politisch engagiert gewesen, habe sogar als Senator im Parlament geses-
sen und flir ein modernes Scheidungsrecht gekampft.

Letztlich aber lief fir den Dichter Yeates die Geschichte auf die Apokalypse zu. Viel-
leicht war er in dieser Eigenschaft sogar eher ein elitarer Verachter seiner Gegen-
wart. Alles Materialistische, Rationalistische — auch die Dubliner Kaufleute — war ihm
zuwider. Sein Gedicht The Second Coming ist zu recht berihmt. Die Erlauterungen
dazu, die ich in meiner englischsprachigen Ausgabe finde — Voraussage des second
comings bei Matthaus 24, Ende der beiden christlich gepragten Jahrtausende, Be-
ginn der Apokalypse — mogen ihn und sein Werk angemessen interpretieren, zeigen
fur mich aber vor allem einen noch sehr engen eurozentristischen Blick. Gewisse
Parallelen kann man in ahnlicher Weise zur gleichen Zeit bei Franz Kafka finden —
und bei so manchen anderen -, bei Kafka allerdings auch aus der langen Tradition
judischen Denkens heraus, also an der Schnittlinie zwischen Orient und Okzident —
und zugleich, und im Unterschied zu Yeates, mit aller nur denkbaren Distanz zum
eingreifenden politischen Handeln. Den tiefen Umbruch nach dem ersten Weltkrieg
hat er auf seine Weise aber gleichermal3en literarisch beeindruckend verarbeitet.
Seine Erzahlungen und Romanfragmente konfrontieren uns ,kafkaesk’ mit einer Welt,
die aus den Fugen gerat, ver-rickt und schier undurchschaubar ist. Doch Kafka woll-
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te sich konsequent aus den praktischen Kampfen und politischen Auseinanderset-
zungen seiner Zeit heraushalten - hinausspringen aus der Totschlagerreihe, Tat-
Beobachtung heildt es in seinem Tagebuch. Die Erschitterung der vermeintlich zuvor
noch fest gefugten Ordnung in der Folge des ersten Weltkriegs hat mich selbst weni-
ge Wochen zuvor bei meiner durch das Kafka-Jahr 2024 angeregten Auseinander-
setzung mit dessen Leben und Werk beschaftigt. In einem kleinen Essay hat das
seinen Niederschlag gefunden.

Als ich eine erste Erzahlung geschrieben und dabei Uberlegungen zu diesem Band
angestellt habe, habe ich William Butler Yeates Gedicht nach meiner Lektlre des
erwahnten Zeitungskommentars zum Jahreswechsel neu gelesen und dann den Ver-
such einer Nachdichtung unternommen:

Wiederkunft // Im Wirbel kreisend der sich rasend weitet / hért der Falke
den Falkner langer nicht / alles zerféllt keiner hélt das Zentrum noch / blo-
Bes Chaos losgelassen auf die Welt / Gezeiten dunkel-blutig steigend da-
rin / versinkt der Unschuld fromme Feier / von nichts mehr liberzeugt die
Besten getrieben | vom Feuer ihrer Leidenschaft die Schlimmsten // Ge-
wiss das zieht den Schleier fort / eine Wiederkunft steht mir vor Augen /
schwer herausgebrachtes Wort das Wiederkunft / das weite Bild vom
Geist der Welt triibt / meinen Blick im Wiistensand der Schatten / eines
Léwenleibes mit einem Menschenkopf /starrer mitleidloser Blick der Sonne
gleich // Rihrt miide seine Schenkel wéhrend lber ihm / die Schatten der
verlassenen Végel taumeln / erneut sinkt Dunkelheit herab doch nun weil’
ich / zwanzig Jahrhunderte steinernen Schlafs verkehrt / zum Albtraum
vom Schaukeln seiner Wiege / und welcher grober Bestie Stunde naht die
nun / schlurft hin nach Bethlehem zu ihrer Wiederkunft

Yeates Gedicht hat mich gepackt — anders als die Romanfragmente Kafkas. Einmal
mehr habe ich bemerkt, dass ich als Schriftsteller wohl allererst Lyriker bin. Seine
Dichtung bringt hochst pragnant ein Zeitgefuhl zum Ausdruck, das einen auch heute
beschleichen kann. Und dann versucht man eben gegen die zugrundeliegende Wirk-
lichkeit finsterer werdender Zeiten literarisch anzuschreiben — in meinem Fall vor al-
lem in Form von Lyrik, zuletzt aber auch zunehmend mittels kirzerer Prosatexte. Im
Sinne der Worte, die Alexander Kluge flr solches literarische Schreiben gefunden
hat, tut man dies wohl in dem vermessene(n) Glaube(n), dass jedes Gramm, das die
Poesie in die Waagschale legt, (...) Zentner von irre werdender Realitédt, oder die
Erde umkreisenden Zufallswolken aufwiegen.

Dieser vermessene Glaube grundet freilich in einem freien philosophischen Denken,
das fest in dem der europaischen Aufklarung wurzelt. Von Denis Diderot, dem wohl
radikalstem Kopf der Franzdsischen Aufklarung ausgehend bis hin zu Helmuth
Plessner, Albert Camus, Hannah Arendt, Hans Magnus Enzensberger, Philpp Blom
und einigen weiteren bleibt solches Denken fur mich orientierend. Aber ich weil}
auch: ich muss selbst weiter denken, mit den Genannten, zugleich aber auch gegen
sie. Es gibt in unseren zunehmend finsteren Zeiten Stimmen, auf die man horen soll-
te. Philipp Blom etwa, der die vergessene Aufklédrung, also insbesondere das Denken

12



ihres radikalsten Kopfes, Denis Diderot, in einem flammenden Buch in Erinnerung
gerufen hat. Er aul3ert sich einige Jahre spater, in dem nachsten seiner darauf fol-
genden drei Bucher bemerkenswert pessimistisch, denkt in seinen weiteren Verof-
fentlichungen und in seinem Podacst Blomcast dann aber auch wieder dartber nach,
Was auf dem Spiel steht. Er will das Bewusstsein seiner Zuhorer dafur scharfen,
dass es darauf ankommt, und dass es immer noch maoglich ist, in dieses Spiel einzu-
greifen.

Man konnte, angeregt durch das Gedicht von Yeates, auch an ein anderes mit dem
Titel Der Wissende erinnert werden. Christian Morgenstern, den wir alle eher aus
unserer Kindheit mit seinem Schlaflied Der Mond ist aufgegangen kennen, hat es
geschrieben — wohl auch im Blick auf die gro3en Umbruche, die mit der Katastrophe
des Ersten Weltkrieges kamen. Ein anderer Freund hat es mir im letzten Jahr ohne
nahere Quellenangabe zugemailt. Auch Morgenstern verwendet, wie Yeates, das
Bild der Sphynx. Sein Gedicht ist schon und sehr desillusioniert. Aber er ist auch ei-
ner, der weil3, dass man das Spiel klug und kihn fortspielen muss.

Der Wissende // Wer einmal frei / vom groBen Wahn / ins leere Aug / der
Sphinx geblickt // vergil3t den Ernst / verachtet stumm / des Irdischen / der
Erde Weh, // aus Uberernst / der Erde Lust, / und léchelt nur / und lachelt
nur. // Ein Spiel bediinkt / ihm nun die Welt, / ein Spiel er selbst / und all
sein Tun. // Wohl I&Bt er's nicht / und spielt es fort / und treibt es zart / und
klug und kihn // - doch liiftet ihr / die Maske ihm: / er blickt euch an / und
lachelt nur. // Wer einmal frei / vom groBen Wahn / ins leere Aug / der
Sphinx geblickt // verachtet stumm / der Erde Weh, / der Erde Lust / und
lachelt nur.

Gegen die wenig ermutigenden Aussichten an, die sich zu Beginn des Jahres 2024
jedem auch nur halbwegs scharfen analytischen Blick bieten, halte ich in dieser Vor-
bemerkung daran fest, sagen wir in ,Camusianischer Haltung®, dass es keine Alter-
native dazu gibt, immer wieder von Neuem zu versuchen, den Stein den Berg hinauf
zurollen.

Die Umbrucherfahrungen nach 1918, wie sie Yeates oder auch Kafka oder Morgen-
stern gestaltet haben, habe ich nun knapp umrissen. lhr Blick ist eurozentristisch ge-
pragt, oder richtiger, er ist gepragt von der Kultur, die an der Schnittstelle von
»<Abend- und Morgenland“ entstanden ist. Im Folgenden will ich dazu noch einige wei-
terflihrende, ein wenig philosophische Uberlegungen anstellen.

Hannah Arendt hat nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts geschrieben, dass
die atlantische Zivilisationsgemeinschaft nun ihre vielleicht letzte Chance habe. Die
1950er Jahre waren aus ihrer Sicht, ganz ahnlich der Camus’, die eines noch einmal
hoffnungsvollen, wenn auch mihsamen Aufbruchs. Die beiden haben ihn tatkraftig
begleitet — und das hief® zugleich mit einer gehorigen Skepsis. All das liegt heute
mehr als ein halbes Jahrhundert hinter uns. Arendts hoffnungsvolle Erwartung, dass
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ihre Nachgeborenen einmal auf 1968 so zurlckblicken kénnten, wie ihre Generation
auf 1848 — also als auf einen gro3en Aufbruch, auf den man zurtickblicken kdnnte,
nachdem er in einer spater darauf folgenden Etappe die Entfaltung des demokrati-
schen Projekts der Moderne spurbar einen deutlichen weiteren Schritt vorangebracht
haben wuirde, hat sich nicht erfullt. Ob man heute sagen kann noch nicht, erscheint
vielen zunehmend zweifelhaft.

Angesichts eines seit der Jahrtausendwende augenscheinlich immer machtvoller
heraufziehenden autoritdren Jahrhunderts, so der kluge Liberale Ralf Dahrendorf
1997, und der zunehmend offenkundigen Krise der nicht wirklich weiter entfalteten
westlichen Demokratien lasst sich denen wenig entgegenhalten, die kaum noch
Grund fur Zuversicht erkennen konnen. Man erinnert sich eher einiger gelassen
skeptischer Worte, die der radikale Franzdsische Aufklarer Denis Diderot schon vor
mehr als zweihundertundfinfzig Jahren nach einem der regelmaliigen Gesprache bei
den Abendessen im Salon des Baron Paul Henri Thiry d'Holbach in einem seiner
Briefe niedergeschrieben hat:

Ich ging zum Baron dinieren (...) gerieten wir auf das Thema der
préexistenten Keime. Wissen Sie was das fir Viecher sind? Nun, das sind
Sie, das bin ich, das sind alle Menschen, die ineinander verschachtelt sind
und waren bis zurtiick zum Eierstock der Eva und den Hoden des Adam —
den ersten Késtchen, aus denen im Laufe der Zeit so viele Dummkdpfe
hervorgegangen sind, die Verteidiger dieses Systems gar nicht mitgerech-
net. (...) Ich blieb schliellich mit dem Baron allein, und wir sprachen liber
einen sehr bedenkenswerten Einwand: die Hervorbringung der Tiere. Wa-
rum produziert die Natur, wenn sie sich erschépft hat, keine neuen? Mir
kamen dazu ein paar gute Einfélle. Ich wies darauf hin, dass ja auch am
Himmel Sonnen sich entziinden und andre erléschen. (...) der unseren
kann also das gleiche Schicksal zusto3en! (...) Aber wenn sich die Sonne
aufs Neue entziindet, so sehe ich, wie auf unserem Globus wieder die
Pflanzen, die Friichte, die Insekten erscheinen, wahrscheinlich auch die
Tiere und der Mensch (...) aber nicht so, wie er jetzt ist. Zuerst ein Ich-
weil3-nicht was; dann ein andres Ich-weil3-nicht-was; und dann werden wir
in mehr als 250 Jahren in einem Brief einer Folge von einigen hundertmil-
lionen Jahren und ebenso vielen Ich-weil3-nicht-was, endlich das zweibei-
nige Wesen haben, das den Namen Mensch tragt. Alle diese wahren oder
falschen Ideen lassen Stunden auf das ergétzlichste verstreichen. Sie er-
heitern den Freund, mit dem man plaudert.

Die bdsen Philosophen haben hier im sie durchaus erheiternden abendlichen Ge-
plauder mal eben die spatere Darwinsche Evolutionstheorie vorweggenommen, und
zugleich auch die Uberlegungen, die unsere heutige Astrophysik auf ihrer Suche
nach der Weltformel umtreiben — gegen damals pseudowissenschaftlich
aufgebrezelte Vorstellungen vom ewigen Adam, dessen préexistente Keime nach
dieser Vorstellung allein entscheidend waren in einer durch und durch herrschaftlich
gedachten Welt. Ganz gelassen reflektieren sie die Endlichkeit allen biologischen,
also auch des menschlichen (Gattungs)Lebens. Mit ihren Zeitvorstellungen von viel-
leicht einigen hundertmillionen Jahren mogen sie angesichts dessen, was wir heute
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wissen konnen, deutlich zu kurz liegen. Gegenuber den nicht einmal sechstausend
Jahren der Bibel sind sie aber bereits ungeheuer realistisch. Sie fallen mit ihrem
Denken geradezu aus ihrer Zeit heraus.

Doch sie wissen sich so mit ihrer Existenz ziemlich realistisch einzuordnen. Und Di-
derot ist derjenige unter ihnen, der dabei — unbeschadet des Elends der Welt, so wie
er es zu seiner Zeit erlebt — auf seine weitere Entfaltung der existenziellen Moéglich-
keiten seiner Mitmenschen setzt, auch wenn er sich vollig dariber im klaren ist, dass
wir Menschen zwar sehr besondere Vernunftwesen sein mogen, dass unserer Ver-
nunft(fahigkeit) aber doch stets die Passion vorausgeht. Er mag es so nicht aufge-
schrieben haben, auch nicht in D’Alameberts Traum, aber er ist sich dessen bewusst,
wie viel wir als naturverbundene und —gebundene Wesen mit anderen Tieren gemein
haben, doch er sieht sich der Mdoglichkeit unserer weiteren Menschwerdung verpflich-
tet. Der Weg vom Philosophieren dieses vielleicht grof3artigsten Denkers der frihen,
radikalen Aufklarung hin zu denen, die zu Zeiten der Aufbruchsbemihungen nach
der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts in der Tradition der europaischen Aufkla-
rung weiter gedacht haben, ist vorgezeichnet. Sie haben den blendenden Fort-
schrittsoptimismus des burgerlichen neunzehnten Jahrhunderts hinter sich gelassen,
schopfen nach den Verheerungen der ersten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts
neu Atem und setzen zu ihrer Zeit mit dem Versuch an, ihrer Gegenwart alles zu ge-
ben um uns und unsere Lebenswelt immerhin ein wenig menschlicher zu machen.

Es gibt andere, die philosophisch ahnlich scharf denkend, skeptischer sind. Auch
Friedrich Nietzsches Gedanken der ewigen Wiederkehr kann man ja in dem obigen
Diderot-Zitat angelegt finden. Erkenntnistheoretisch ist das Denken von ihm oder von
Arthur Schopenhauer im Ubrigen gleichermalen im deutschen philosophischen Idea-
lismus fundiert, aus dem auch Marxens verzweifelter Versuch hervorgegangen ist,
Hegels vermeintliche Vollendung dieser Philosophie nunmehr materialistisch zu er-
den — und jedenfalls die dialektische Bewegungsform unserer menschlichen Ge-
schichte so kenntlich zu machen. Camus hat dagegen spater darauf bestanden, dass
man allenfalls von einer Dialektik unseres Denkens sprechen kdnne, wohingegen
entsprechende geschichtsphilosophische Uberlegungen bestenfalls als ein Nach-
klang alterer religidser Erlésungsvorstellungen angesehen werden mussten. Heute
wurden wir vielleicht eher sagen, anschlielend an den neuen Realismus des Philo-
sophen Markus Gabriel, dass uns unser Gehirn als der Sinn des Denkens in Stand
setzt, Gegenstande und Tatsachen so zu erfassen, wie sie wirklich beschaffen sind,
auch wenn es stets irrtumsanfallig ist. Seinen Uberlegungen folgend ist es aber im-
mer auch damit beschaftigt, diese Gegenstande und Tatsachen stets in die schier
unendlich vielen Sinnfelder einzuordnen, mittels derer wir unserer Lebenswelt und
unserer Existenz in ihr ihre Bedeutung(en) zuweisen.

Mit den ldeen der radikalen franzosischen Aufklarung verknupfen sich fur uns heuti-
ge letztlich zwei mdgliche Formen des Umgangs. Entweder sehen wir in ihnen ein
immer noch hell flackerndes Irrlicht, oder aber wiedergdngerische Gespenster. VVon
ersterem spricht der Schriftsteller Wolfgang Koeppen in seiner Amerikafahrt. Fur sei-
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ne Zeitgenossen schwer akzeptabel hat er die westdeutsche Nachkriegsordnung im
ersten Roman seiner Romantrilogie scharfsichtig als das Atemholen auf einem ver-
dammten Schlachtfeld gestaltet. Ahnlich scharfsichtig hat er ein knappes Jahrzehnt
spater die Fragilitat der amerikanischen Demokratie frih erkannt. Die Ambivalenz
des zweiten Roms, als imperialer Macht zwischen Republik, Oligarchie und vielleicht
Schlimmerem ist ihm nicht entgangen. Gegenuber ihnrem Fortschrittsglauben war er
skeptisch. Was er unter der strahlenden Oberflache gesehen hat, hat ihm sehr wohl
Angst gemacht. Aus dem Manuskript eines Romans gibt es ein Prosastick mit eben
diesem Titel Angst. Darin lasst er seine literarische Figur Kaplan das Zuckerbécker-
kapitol den Traum vom groBen Rom traumen (...) das schon schrecklich genug war.
Beim Blick darauf und auf den nahegelegenen Heldenfriedhof denkt er dartber nach,
wie schén es angesichts immer neuer Kriege sei, ein alter Mann zu sein. Als Schrift-
steller hat Koeppen aber gleichwohl das Marchen vom Machandelbaum im Sinn be-
halten, in dem am guten Schluss doch alle Knochen wieder heil zusammengeflgt
werden.

Im Zweiten Fall sehen wir die Ideen der europaischen Aufklarung mit dem Philoso-
phen Frieder O. Wolf vielleicht eher als wiedergangige Gespenster in unseren heuti-
gen Diskursen. Er hat diese Formulierung im Kontext seiner Radikalen Philosophie
gefunden. Oder wir sehen sie, anschlielfend an den schon zitierten Philipp Blom, als
stetige Aufforderung, Aufklarung immer wieder neu zu denken. In unserer philosophi-
schen, wissenschaftlichen oder auch politischen Praxis sehen wir uns dann damit
konfrontiert, dass diese |deen unser Leben und Denken in immer wieder neu heraus-
fordernder Weise pragen. Letztlich gilt das flr uns alle in unserem alltaglichen Leben,
in dem jedenfalls so etwas wie Alltagsphilosophien, Versatzstlicke verallgemeinerter
wissenschaftlicher Erkenntnis und ihre unterschiedlichsten technologischen Anwen-
dungsfelder und politische Meinungen, wie oberflachlich beschaffen auch immer, ihre
Rolle spielen. Wir mbgen bequem und vielleicht auch denkfaul sein. Wir mogen viel-
leicht zufrieden damit sein, uns einigermalien auskommlich in dieser Welt eingerich-
tet zu haben. Wir mégen meinen, dass es fur die schwierigen Fragen und Lebensla-
gen schon Spezialisten geben wird, die wir in Anspruch nehmen konnen und dass es
irgendwie schon weitergehen wird. Aber wir werden uns doch immer wieder mit Her-
ausforderungen konfrontiert sehen, in denen es schwer fallt, sich dem selber Denken
und Tun zu entziehen. Und dann sehen wir uns plétzlich diesen wiedergangerischen
Gespenstern gegenuber.

Vielleicht werden nur sehr wenige unter uns dann so wie Diderot philosophisch Gber
ihr eigenes Leben im Hinblick auf ihnre Nachwelt nachdenken und meinen, dass diese
undankbar ware, wenn sie ihn ganz vergessen wiirde, da er sich doch so oft an sie
erinnert habe. Fur diesen Philosophen war also, wie sein Biograph Pierre Lepape
kommentiert hat, das Morgen im Heute bereits gegenwaértig. Die Zeit verging flr ihn
nicht von der Vergangenheit her, sondern von der Zukunft ausgehend. Das ent-
sprach fir ihn einem menschlichen Zeitempfinden. In dem aber gibt es keinen gleich-
férmigen Ablauf, in dem es kommt, wie es kommt, sondern einen gestalteten und
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weiter gestaltbaren Raum. Den aber kdnnten wir, wenn wir von der Zukunft her den-
ken, so gestalten, dass wir und unsere Welt menschlicher werden.

Es gibt heute viele Grinde, dieser Vorstellung, die die Ideen der radikalen Franzosi-
schen Aufklarung beseelt, skeptisch gegenuberzustehen. Die Okologischen und die
sonstigen Katastrophendrohungen haben wir selbst ja erst im Laufe der zwei darauf
folgenden Jahrhunderte hervorgebracht. Die sind durch immense wissenschaftliche
und technologische Fortschritte gepragt. Sie haben unsere menschliche Lebenswelt
tiefgreifend verandert. Erst heute beginnen wir zu begreifen, dass wir mit unserem
Traum stetigen Fortschritts, in dem wir uns selbst als Herrscher Uber die Natur ver-
stehen, offenbar einen Verzehrungsprozess losgelassen haben, wie Hannah Arendt
geschrieben hat. Man kann davon nahezu taglich in der Zeitung lesen oder im Fern-
sehen; oder man kann im Internet neueste Katastrophenmeldungen finden. Der Na-
tur, also auch unserer eigenen, auf diesem Planten eng verbundene Forscher, Be-
obachter, Filmemacher mogen dann zu tiefer Skepsis neigen, aber auch zu Gelas-
senheit im Umgang mit ihr. Der Tierfilmer Andreas Kieling etwa sagt am Ende eines
Interviews im Fruhjahr 2024

Man kann Haie nur bedingt mit Menschen vergleichen, Sie mussten sich
nicht weiterentwickeln, sie sind seit vielen Millionen von Jahren perfekt. Ich
werfe der Menschheit nichts vor. Das Expansive ist unsere Natur. Wir wé-
ren in der modernen Evolution nicht so schnell so weit gekommen, wenn
wir nicht so aggressiv in unserem Verhalten wéren. Aus biologischer Sicht
ist unsere Uberheblichkeit sogar nachvollzieh bar, denn wir sind die intelli-
genteste und erfolgreichste Spezies dieses Planeten. Trotzdem tun wir al-
les dafiir, um uns selbst zu vernichten. Wir wissen dass es so ist, und
schaffen es trotzdem nicht, darauf zu verzichten.

Er sieht uns also, wie Blom in einem seiner Bucher, auf dem Weg zu unserer Selbst-
zerstorung; und er kann dafur gute Grunde nennen. Aber er weild auch, dass dies
eine biologische Sicht ist. Er ist in seinem ganzen Lebensgefuhl, mochte man sagen,
zutiefst naturverbunden — und er hat sein Leben entsprechend gestaltet. Flir einen
wie ihn, kann ein Tier, das zu einem hélt, der wichtigste Begleiter flir einen Menschen
werden. Arthur Schopenhauer und sein Pudel konnten einem sofort in den Sinn
kommen. Kieling erinnert uns also daran, wie sehr wir alle naturverbunden und, wie
alle anderen Lebewesen auf diesem Planeten durch mehrere Milliarden Jahre biolo-
gischer Evolution gepragt sind. Unsere kulturelle Evolution ist, daraus hervorgegan-
gen. Sie aber ist etwas vollig Neues — auch wenn bei den Primaten und einigen an-
deren Tieren Entwicklungsschritte dahin nicht zu Ubersehen sind. lhre wenigen tau-
send Jahre sind eine geradezu verschwindend kurze Zeitspanne. In ihr hat sich un-
sere Gattung auf den Weg zu etwas qualitativ Neuem begeben. Man koénnte es als
den Versuch zu unserer weiteren Menschwerdung bezeichnen. Das wlrde an das
Denken Diderots durchaus anschliel3en. Der hat in seinem seiner Briefe von Még-
lichkeiten geschrieben, die aus der jeweiligen Lage selbst hervorwachsen, und was
ihn selbst betrafe, davon, dass er versichern kbnne, dass er in anderen Zeitldufen
niemals féhig gewesen wére, auf die Gedanken zu kommen, die er heute mit sich
herumtrage, und dann festgestellt:
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Es ist meiner Uberzeugung nach tausendmal leichter, dass ein aufgeklér-
tes Volk in Barbarei zuriickkehrt, als dass ein barbarisches Volk auch nur
einen Schritt auf die Zivilisation hin tut. Es scheint in Wahrheit, dass alles,
das Gute wie das Schlechte, seine Zeit der Reife hat. Wenn das Gute den
Punkt der Vollkommenheit erreicht, beginnt es sich zum Schlechten zu
wenden; ist das Schlechte perfekt, dann wandelt es sich allmahlich zum
Guten. Doch ist dieser Schluss keinesfalls fatalistisch gemeint. Denn zu-
gleich formuliert er z.B. im Blick auf das Europa seiner Zeit: Ich finde,
Polyphem ist leichter zu entschuldigen, dass er die Geféhrten des Odys-
seus verschlungen hat, als die Mehrzahl dieser kleinen Européer, die nicht
héher als fiinfeinhalb Ful3 sind und nicht mehr als zwei Augen haben, die
sich in allem gleichen und nichtsdestoweniger einander auffressen.

Auch in diesem Punkt, also der Frage von Krieg und Frieden, sind wir heute, 250
Jahre spater, nicht sonderlich vorangekommen, sehen uns vielmehr einem Ruckfall
in das Denken eines vordemokratischen europaischen Imperialismus zurtickversetzt.
Also wieder viele Grunde fur Skepsis. Es mag also sein, dass der folgende Satz aus
einem langeren Zitat der Chefdesignerin des Museum of Modern Arts in New York,
Paola Antonelli zunehmend als realistisch erscheint. Nicht ohne Grund habe ich es
diesem Buch, zusammen mit einem weiteren von Albert Camus, vorangestellt. Sie
fordert am Ende ihres Gedankengangs: Lasst uns wenigstens unsere Ausléschung
gut designen. Aber dem voraus geht ihre Aufforderung, nicht an uns selbst zu ver-
zweifeln. Sie zielt also immer noch darauf ab, das Leben fiir uns alle um uns herum
zu verbessern. Das ist nahe bei dem Denken Camus’. Wir stoRen so also erneut auf
Ideen der radikalen Aufklarung als wiedergéngige Gespenster — und auf die, die sie
nach der Nacht des Zwanzigstens Jahrhunderts neu zu beleben und fur uns zu-
kunftsweisend zu machen versucht haben. Wir haben keine Alternative dazu, damit
weiter zu machen. Noch droht die Nacht des einundzwanzigsten Jahrhundert nur. Es
gibt immer noch Mdglichkeiten, sie zu verhindern.

Nun kann ein literarisches Buch da wenig ausrichten. Mir erschien es zu Beginn des
Jahres, in dem ich den hier vorgelegten Band mit Erzahlungen begonnen habe,
gleichwohl angebracht, an Alexander Kluges schon zitierten vermessene(n) Glau-
be(n), dass jedes Gramm, das die Poesie in die Waagschale legt, Zentner von irre
werdender Realitat aufwiegen kénne, zu erinnern. Christian Morgensterns Wort vom
Spiel erinnert mich dariber hinaus auch an Albert Camus. Fur den ist die Welt ein
absurdes Possenspiel — und das literarische Gestalten einer eigenen Welt darin, ei-
ner von der wir trdumen mogen, dann das noch gréfRere. Doch solches Traumen und
der ungebrochene Versuch, wenigstens ein wenig bessernd in unser irdisches Pos-
senspiel einzugreifen, bleiben flr diesen groRen philosophischen Literaten und litera-
rischen Philosophen existenziell. Mithin werde ich mein literarisches Schreiben und
Traumen fortsetzen und auch mein eigenes, wenn auch zunehmend eingeschranktes
arbeitspolitisches Engagement nicht aufgeben — und sei es auch nur, um mit mir
selbst im Reinen zu bleiben.
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Hétte man mir ein Bild der Welt von heute gezeigt, ich hétte diesem Bild nicht geglaubt. ob-
wohl meine Zukunftsvisionen dlister genug waren. Der Rest von Arglosigkeit, mit dem ich
damals noch ausgestattet gewesen sein muss, ist mir vergangen. Ein Vorsatz der schwer zu
befolgen ist, der uneingel6st bleibt und sich daher dauerhaft hélt, ist mir geblieben: Der Spur
der Schmerzen nachgehen.

Christa Wolf

Angelina hatte zum Alter kein Verhéltnis. Sie hatte alle Zeit der Welt. Sie wollte ihren Leicht-
sinn auf mich lbertragen. Sie wollte, dass ich diesen Flug genoss. Sie wollte, dass ich hinun-
tersah und, abschiednehmend, mir fiir inmer einprégte die gro3ziigige Linie der Bucht, den
weillen Schaumrand, den das Meer ans Ufer splilte, den Sandstreifen vor der Kiistenstral3e,
die Palmenreihen und die dunklere Bergkette im Hintergrund. Und die Farben. Ach, Angeli-
na, die Farben. Und dieser Himmel. Sie schon zufrieden, flog schweigend, hielt mich an ihrer
Seite. Wohin sind wir unterwegs?

Das weil3 ich nicht.

Christas Wolf

Fast verlorene Traume und die Harte der Gegenwart

,Deine Absicht kann ich ja verstehen. Aber heute reist ihr doch in ein Land, das
Giorgia Meloni regiert! Ist das noch ein Urlaubsland, in das es einen jetzt ziehen
kann? Glaubst Du wirklich, dass Du alten Erinnerungen und Traumen da gerade jetzt
neu begegnen wirst? Kann man denen Uberhaupt hinterher reisen? Und welchen
Sinn macht es in der heutigen Zeit, Jungeren unsere Aufbruchserfahrungen von da-
mals zu vermitteln, mit all den lllusionen, die wir gehabt haben? Und wenn du meinst,
dass du die deinem Sohn bisher nur unzureichend vermitteln konntest, glaubst du
wirklich das das ein Weg ist, das jetzt nachzuholen?“ Rainer hat den Reiseplanen
des anderen aufmerksam zugehort, dann eine kurze Weile geschwiegen. Nun sieht
er ihn skeptisch an und feuert diese Breitseite ab.

Georg ist Uberrascht. Eine weitere kurze Pause unterbricht ihr bis dahin sehr ent-
spanntes Gesprach. Durch das Fenster fallt das letzte Licht einer kihlen Winterson-
ne herein. Der kleine Heizlufter surrt und verbreitet ein wenig Warme. Er lasst Rai-
ners Wohnktiche mit dem grof3en Esstisch und dem Uberdimensionalen Bildschirm
an der rechten Seitenwand, noch einmal auf sich wirken. Auf dem Tisch liegt ein klei-
nerer Stapel mit Zeitschriften und frisch ausgedruckten Texten. Die sind vermutlich
eher fur andere gedacht, die ihn hin und wieder besuchen. Er selbst kann Bucher nur
noch muhsam lesen. Der grofl3e Bildschirm an der Seitenwand hingegen durfte Rai-
ners wichtigstes Fenster zu der Welt da drau3en sein. Seine Augen sind nicht mehr
besonders gut. Er liest die ihm wichtigen Texte mit grolem Schriftgrad auf diesem
Bildschirm — und hier schreibt er auf, was er Freunden dort drau3en mitteilen méchte
Das Lesen an seinem Bildschirm ist ihm anstrengend genug, sagt er manchmal. Et-
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was unaufgeraumt, aber durchaus wohnlich ist der Raum. Mittelpunkt einer Jungge-
sellenwohnung eben.

~oicher”, setzt Georg nachdenklich an, ,die Zeiten werden finsterer, allenthalben und
nicht nur bei uns. Der Aufstieg der Neofaschisten in Italien mag da flr unsereins be-
sonders bitter sein. Ich habe mich damit auch noch Uberhaupt nicht hinreichend aus-
einandergesetzt. Dazu musste ich mir die jungere italienische Geschichte, spates-
tens seit Berlusconi noch einmal viel genauer ansehen. Aber es geht ja erst einmal
um eine Urlaubsreise. Mit der mochten wir beide an eine andere anknupfen. Richti-
ger musste ich wahrscheinlich sagen, dass Jonas das will. Die erste Idee zu so einer
Rundreise, nun in Europa und nicht in den USA, ist ja von ihm ausgegangen.“ Er
denkt kurz nach und fahrt dann Fort: ,Erst wollte er in den Norden, dann nach Italien,
aber Uber den Balkan zurick. Inm geht es um Urlaub, vielleicht etwas Bildungsur-
laub. Ich sehe so eine Rundreise aber vor allem als Chance dafur, dass wir beide
grolRen Schweiger wieder mehr ins Gesprach kommen. Also habe ich seinen Vor-
schlag aufgegriffen. Dann habe ich aber gedacht, ich kdonnte ihm mal mein Italien
zeigen®. Er trinkt einen Schluck Kaffee, uberlegt einen kurzen Augenblick und kommt
dann richtig in Fahrt.

»ich hatte sofort Italien im Kopf. Das ist ja in Europa sozusagen mein Sehnsuchtsland
gewesen. Eigentlich schon seit dem Ende meiner Schulzeit und den drei Wochen mit
unserer Lateinklasse in Rom, Neapel und Peastum. Auf jeden Fall gilt das dann aber
fur die ,wilden Siebzigerjahre‘. Damals und auch noch in den Achtzigern bin ich ja
immer wieder dort gewesen. Spater dann in grof3eren Abstanden. Fast hatten wir an
unserem Institut Ende der siebziger Jahre sogar ein Forschungsprojekt in Italien ge-
macht - zu den Gewerkschaften und den sozialen Konflikten dort. Wenn irgendwo in
Europa, dann bot sich das dort an. Wir alle haben damals doch handfeste Voraus-
setzungen dafur gesehen, dass dort so etwas wie eine neue sozialistische Bewe-
gung Gestalt annehmen, wirklich lebendig werden konnte. Gegenuber dem Euro-
kommunismus war ich immer skeptisch. wie konnte man das nicht sein bei den
Kommunisten in Spanien und vor allem in Frankreich. Aber ltalien, das war etwas
anderes.”

Rainer nickt, und Georg fahrt fort: ,Okay, unsere recht idealistischen Vorstellungen
haben sich rasch verflichtigt. Der sogenannte ,Eurokommunismus’ hat sich als grof3e
lllusion erwiesen. Hier bei uns ist die ja schon spatestens im deutschen Herbst zer-
stoben - ebenso andernorts und nach dem Tod von Enrico Berlinguer und dem Nie-
dergang der PCI auch in Italien. Aber gerade deshalb ist so eine Rundreise heute
doch eine Herausforderung - und vielleicht eine Chance. Fur mich gilt das im Grunde
in doppelter Hinsicht. Es geht neben diesen Traumen und Irrttmern eben auch um
unsere spateren Familienreisen dahin. Vielleicht geht es mir auch um Versaumnisse
und Fehler in unserer Vater-Sohn-Beziehung. Als Jonas klein gewesen ist, habe ich
mich wahrscheinlich sehr einseitig auf meine Arbeit konzentriert. Wir haben aber etli-
che Familienurlaube dort unten gemacht, in der Toskana und in Umbrien vor allem.
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Da mag er sich nicht mehr gut dran erinnern, Aber das sind jedenfalls auch Anknup-
fungspunkte.”

Rainer nickt: ,Fur das Verhaltnis zu Deinem Sohn, so wie du das vorhin geschildert
hast, mag eine gemeinsame Urlaubsreise eine gute |dee sein. Aber unsere Traume
von damals, die sind doch heute kaum noch jemandem zu vermitteln. Du, ich bin
auch nicht so sicher, ob sie wieder zu finden sind. Und dass deine Frau da nicht mit-
fahren will, kann ich eigentlich nachvollziehen. Die alten Traume sind langst ver-
blasst. Manche haben sie eben abgehakt.”

Georg unterbricht ihn. ,Stimmt, Annette wurde sagen, sie habe sich das alles langst
abgeschminkt. Die will auch auf keinen Fall mitkommen. Es sei denn wir machten
eine reine Urlaubsreise. Dann mussten wir in Italien aber vor allem ein paar neue
Urlaubsziele ansteuern. Ist mir aber auch ganz recht. Sie war ja zuletzt zwei Mal mit
Jonas zusammen in den USA unterwegs. Jetzt bin ich mal wieder dran.“ Und nach
einer kurzen Pause fugt er hinzu:,und gegenuber Jonas geht es mir wohl allererst
darum, ihm unsere damalige Aufbruchsstimmung zu vermitteln, ein Gefuhl dafur, wie
uns das damals wirklich bewegt hat. Vielleicht setzt er sich dann auch noch einmal
mehr in Bewegung.”

,Okay“, erwidert der andere. was Du zuletzt gesagt hast, verstehe ich, aber bei An-
nette? Der Versuch, so an personliche gemeinsame Erinnerungen neu anzuknupfen,
muss ja nicht jedermanns Sache sein. Wir beide sind ja inzwischen auch ziemlich alt
geworden. Auflerdem waren wir uns vorhin doch einig: Wir blicken mittlerweile eher
melancholisch zurtck auf die Jahrzehnte unseres wissenschaftlichen und politischen
Engagements. Vielleicht trifft da fir mich mehr die Melancholie zu - und fur dich eher
sowas wie der Frust Uber deine Wissenschaft. Vermutlich bin ich auch generell etwas
skeptischer als du. Wenn ich sehe, wie wir Menschen diesen Planeten zunehmend
fur uns unbewohnbar machen und das noch immer ignorieren - also da fallt mir eben
nicht mehr viel ein. Es ist doch klar: den groRen neuen Aufbruch, wenn es den noch
einmal geben sollte, erleben wir beide nicht mehr. Es fallt ja schon immer schwerer,
ihn Uberhaupt zu denken. Dass manche von damals das alles einfach abgehakt ha-
ben, na ja das kann einen nicht verwundern. Und wenn dein Jonas da zu seiner El-
terngeneration etwas auf Distanz geht, wenn der zur Politik skeptisch Abstand halt,
welche Aufbruchsstimmung willst Du ihm da vermitteln?*

Er macht eine kurze Pause, um dann noch einmal neu anzusetzen: ,Dass ihr ge-
meinsam so eine Reise unternehmt, mag eine gute Idee sein — und flr euch beide
kann das dann ein schoner Urlaub werden. Ich kann mir auch vorstellen, dass so
eine Reise fur Dich ein Anlass sein kann, noch einmal neu nachzudenken. Die Frage
ist ja wichtig, was von den verlorenen Trdumen von damals vielleicht noch bleibt.
Aber zu solchem Nachdenken kommst du doch eher vor und nach einer solchen Rei-
se. Und was die selbst dafur bringt?“ Er macht eine kleine, aber beredte Pause. ,Na
ja, und wie schon gesagt: derzeit hatte ich einige Probleme mit deinem alten Sehn-
suchtsland — selbst als Urlaubsziel.”
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,Du hattest wohl auch Probleme, weil solch eine langere Rundreise schon aus ge-
sundheitlichen Grunden eine hohe Schwelle fur dich darstellt’, schie3t es Georg
durch den Kopf. ,Und dann schreibst du eben deine etwas arg melancholischen Tex-
te Uber den Lauf der Welt‘. Aber sofort schiebt er diesen sarkastischen Gedanken bei
Seite. Sie sind zu gut befreundet, um ihn auszusprechen. lhn auch nur zu denken, ist
schon eine Grenzuberschreitung. Und ganz fremd sind ihm Rainers melancholische
Gedanken schlieRlich auch nicht. AuRerdem ist auch der hier in dieser Kleinstadt in
seinem politischen Umfeld immer noch aktiv — im Rahmen seiner Méglichkeiten. Viel-
leicht liegen die Unterschiede zwischen ihnen vor allem darin, dass er, Georg, noch
etwas mehr Moglichkeiten hat und auch sucht, um das Leben da drauflen immer
noch zu schmecken. Vielleicht sind die aber auch gar nicht mehr so grol3, wie er das
gerne hatte. Beide gucken in Gedanken versunken vor sich hin. Schliellich setzt
Georg noch einmal neu an.

,Na Klar, ich bin ja auch schon dabei, alte Tagebucher und Fotoalben durchzusehen®,
sagt er schliel3lich. ,Ich glaube, ich bin auf insgesamt achtzehn ltalienreisen in gut
vierzig Jahren gekommen. Die meisten liegen weit zurtck, aber auch in den ersten
Jahrzehnten hat sich schon viel geandert. Zwischen dem ganz frihen jugendlichen
Aufbruch, dann unseren politisch motivierten Vorstellungen und spater den Familien-
urlauben mit kleinen Kindern da hat sich viel getan. Und zuletzt mit Annette zu zweit
sind das dann nochmal andere Reisen gewesen. Aus all dem ergibt sich flir mich
aber letztlich so etwas wie ein Brennspiegel. Da verdichtete sich gerade einiges in
meinem Kopf. Ganz sicher bin ich schon jetzt dabei, politisch lieb gebliebene Erinne-
rungen mit unserer zunehmend finstereren Gegenwart abzugleichen. Meine Reise-
plane sind dementsprechend. So habe ich die Route fur unsere Rundreise im Gro-
ben festgelegt und dann mit Jonas besprochen. Der kimmert sich jetzt gerne um die
Detailplanungen®.

Georg macht eine kurze Pause, trinkt einen Schluck Tee und schaut zum Fenster
hinaus. Die letzten Sonnenstrahlen sind verschwunden. Abenddammerung zieht
herauf. ,Naja, und wenn wir dann in Italien gewesen sind, denke ich, werde ich meine
Erinnerungen neu sortiert haben und wissen, ob meine Erwartungen realistisch ge-
wesen sind. Aber das wird sicher auch schon auf der Reise selbst passieren. Ich hof-
fe, dass ich dazu komme, ein Reisetagebuch zu schreiben®

»,Na dann pass nur auf, dass ihr beiden noch genug Zeit fur intensive Gesprache fin-
det, wenn du deinen Laptop dabei hast.“ Rainer lachelt, und Georg schuttelt den
Kopf. ,Da machst du dir ein falsches Bild. Ich mag ja ein Vielschreiber sein, so wie
der Jonas ein Dauersurfer im Netz ist. Aber Tagsuber sind wir doch immer zusam-
men unterwegs, und abends werden wir zusammen essen gehen.” Er macht eine
kurze Pause, trinkt noch einmal einen Schluck und schiebt dann nach: ,So ein Reise-
tagebuch ist nicht zuletzt wichtig im Blick auf die privaten Erinnerungen. Denen
mdchte ich ja hinterher reisen, wie du so schdon gesagt hast, da geht's um die ge-
glickten, oft sehr produktiven ,Auszeiten friher. Die kdnnen einem dann vielleicht
ganz lebendig vor Augen treten - in der Toskana, die touristisch ja einfach nicht ka-
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putt zu kriegen ist - und® - er lasst bewusst eine kurze Pause eintreten - , das, was
da so gelegentlich eben auch an ,Schutt’ am Wege liegen geblieben ist, das steht
einem dann plotzlich auch wieder vor Augen. Aber Uber die private Seite meines Le-
bens werde ich jetzt nicht laut nachdenken.”

Rainer steht auf. geht zum Herd, holt sich von dort noch einmal heilRes Wasser fur
einen neuen Tee. ,Vielleicht will er jetzt eine kurze Pause herbeifuhren’, denkt Georg.
Der andere fragt inn, ob er gerne noch weitere Kekse hatte und kommt mit einer klei-
nen Schale zurick an den Tisch. ,Ja“ setzt er dann bedachtig an, ,wir sind da uber-
haupt nicht weit auseinander — aul3er, dass ich vielleicht derjenige von uns beiden
bin, der insgesamt eher melancholisch zurlckblickt. Aber wir sind uns schon einig.
Es qilt, irgendwie weiter unterwegs zu bleiben, auch wenn ich nicht mehr so gut zu
Ful® bin wie du“. Nun grinst er schief. ,Das Unterwegssein hast du mir mit deinem
Camus schon hinreichend vermittelt. Aber dazu, dass unser Alter-Werden dann doch
auch was mit uns macht, hast du zuletzt ja auch einiges geschrieben. Die Zukunft ist
fur uns eben auch nicht mehr das, was sie einmal war. Und so etwas wie eine Ruck-
kehr in die Zukunft, auf die wir friher mal gesetzt haben, das halte ich fur einen
frommen Wunsch. Ist vielleicht eine harte Formulierung. Aber wenn es mittlerweile
einfach nicht mehr so weitergehen kann, werden unsere alten Traume ja nicht richti-
ger, Ich bin vielleicht nicht so desillusioniert wie deine Annette. Aber ich bin eben
auch sehr, sehr skeptisch geworden. Und weit und breit sehe ich keine Zukunftsvisi-
onen, die heute Menschen in Bewegung setzen kdonnten. Also macht eure Reise. Ich
denke, du wirst mir spater gelegentlich davon erzahlen. Aber bei dir kann man ja nie
wissen. Vielleicht schreibst du ja auch was daruber.

,Puh, jetzt habe ich eine Pause aber auch dringend naétig!“ Georg lasst sich in den
Stuhl an einem der beiden noch freien Tische fallen. Er schaut sich um. Jonas hat
dieses Lokal, nicht allzu weit vom Petersdom entfernt, vorab ausgesucht. Er setzt
sich ihm gegenuber hin. Beide blicken sich um. ,Du scheinst gut gewahlt zu haben,
meint er dann, und ohne den Routenplaner auf deinem Handy hatten wie diese Tour
durch den Campo Marizio kaum geschafft. Von der Spanischen Treppe Uber die
Piazza del Populo, dann erst nochmal zurtick und weiter durch die Altstadt, schliel3-
lich zur Engelsburg und zum Petersplatz — das war ja auch nicht ganz leicht zu fin-
den. Hier noch Mal ein schmales Straldichen mitnehmen, dort einen Brunnen auf ei-
nem kleineren Platz — und Mann, das waren mindestens sechs, sieben Kilometer zu
Ful3. Bin jetzt wirklich etwas platt.”

Jonas grinst: ,Ja, mit Annette zusammen machen wir gewohnlich nur noch Spazier-
gange von vielleicht vier oder funf Kilometern — und heute sind wir ja noch nicht
durch. Aber guck Dir lieber mal die belegten Panini da am Nebentisch an. Die sehen
echt lecker aus: Frisch gebacken, reichlich belegt und die gunstigen Preise hier
kommen dazu. Sieh dir die Karte an. Ich hab uns hier schon ein gutes und gunstiges
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Lokal ausgesucht, auch wenn es nur belegte Panini gibt“. Georg nickt, streckt wohlig
die Beine aus und zieht die Karte zu sich heran. ,Mal sehen was ich mir bestelle®.

Zehn Minuten spater stehen gekuhlte Getranke vor ihnen, und die Panini lachen sie
an. Sie sind reichlich belegt. Jonas hat Schinken und Tomaten, Georg frisch gebra-
tenes Porcetta. Die Panini sind warm, wahrscheinlich wirklich frisch gebacken. Die
beiden haben einen guten Blick auf die Stral3e. Die Tische draul3en sind alle besetzt.
Das war schon so, als sie angekommen sind. Beim Essen entwickelt sich langsam
ein Gesprach. Wahrend der kleinen Gewalttour an diesem Vormittag ist es mehr um
Entscheidungen hinsichtlich kleiner Abstecher und um den weiteren Verlauf ihres
Weges gegangen — und eben um touristische Eindriicke. Hie und da haben sie auch
ein paar Worte dartber gewechselt, wie anders Georg diese oder jene Sehenswr-
digkeit in Erinnerung gehabt hat. Nun finden sie Zeit flr ein kleines gemeinsames
Zwischenresumee.

Georg beginnt mit seiner grolten Fehleinschatzung: ,Also ich habe echt nicht ge-
dacht, dass die Touristen schon in der Vorsaison wie die Heuschrecken hier in Rom
einfallen. Klar, mit einigem habe ich da schon gerechnet, aber damit.... Von meiner
ersten Romreise, da habe ich Touristenmagneten wie die Spanische Treppe, das
Pantheon, die Fontana di Trevi, die Engelsburg oder den Petersplatz geradezu noch
frei von jeglichem Tourismus in Erinnerung. Und das war im Juni — allerdings vor
Uber finfzig Jahren. Meine bleibenden Eindricke stammen eben aus dieser Zeit.
Und spater, Ende der Siebziger, als Anette und ich hier in Rom gewesen sind, war es
auch bei weitem nicht so voll. Heute, das war schon ziemlich irre.”

Jonas kann sich auch dieses Mal ein ziemlich breites Lacheln nicht verkneifen: ,Tja,
die Spanische Treppe habe ich so Ubervoll mit Touristen und mit den Blumentopfen
am Rand im Grunde Uberhaupt nicht gesehen. Daflir war die Piazza del Populo ziem-
lich leer — der Platz war aber auch mehr oder weniger eine Baustelle. Konnten wir
vorher blof} nicht wissen. Und sonst war wirklich Uberall so ziemlich das gleiche Ge-
drange®. Er macht eine kurze Pause, beil3t einmal herzhaft in sein geradezu doppelt
belegtes langes Brotchen und schiebt dann nach: ,Aber du hast ja gesehen, dass
man dem auch entgehen kann. Dieser Luxusschlitten, in dem sich da so ein Geld-
protz von seinem Schoffor auch noch durch die engsten Strallchen hat fahren las-
sen, das war schon auch eine Variante, hier die Altstadt zu besichtigen. Muss man
sich eben nur leisten kdnnen.”

Georg nickt. ,Soll aber auch richtig teure Geschafte in diesem Stadtteil geben. Viel-
leicht wollte der ja da hin. Und was die Touristenmassen anbelangt, da fand ich die
langen Warteschlangen so richtig argerlich Das waren ja jeweils mindestens zwei-,
dreihundert Leute vor dem Pantheon und sogar vor dem Petersdom. Gut, in den hat-
te ich auch nicht noch einmal hineingewollt. Der hat mich schon damals vor allem an
eine, zugegeben prachtvolle Bahnhofs- oder Wartehalle erinnert - und mit der Kirche,
und dann eben auch den Kirchen habe ich es ja nicht so. Das Pantheon hingegen
hatte ich dir gerne von innen gezeigt, da ist es wirklich eindrucksvoll. Schade, aber
bei der Menschenschlange....”
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,Naja“, Jonas will offenkundig Georgs leichte Zerknirschung ob der ,Heuschrecken’
ein wenig dampfen, ,dieser Rundgang durch die Altstadt und dann zum Vatikanstaat
war schon ganz okay. An der Engelsburg war es dann mit den Touris auch nicht
ganz so schlimm. Dass da unterhalb der Burg das Fiesta del Unita stattgefunden hat,
als du Ende der Siebzigerjahre mit Annette zusammen in Rom gewesen bist, und
dass ihr da herumgebummelt seid und was ihr damals so gedacht und gehofft habt,
ist auch ‘ne ganz nette Geschichte, aber sehr lange her — sozusagen ‘ne Geschichte
von vor dem Krieg.“ Er lasst den letzten Satz ein wenig in der Luft hangen und fahrt
dann versdhnlich fort: ,Also ich finde es ganz gut, nach Mailand auch das Rom von
heute zu sehen. Solche Stadte gibt es eben bei uns nicht. und beide haben ihren
ganz eigenen Reiz. War in Mailand zwar auch rappelvoll, aber das sind wohl weniger
Touristen gewesen. Ich hatte jedenfalls den Eindruck, dass es da die Mailander
selbst gewesen sind, die am Sonntag ihren Stadtbummel gemacht haben.”

,Okay“, setzt Georg neu an, nachdem sie ihre Panini fast aufgegessen haben, ,ich
denke wir bleiben hier noch ein wenig Sitzen und nehmen dann den Bus Richtung
Kolosseum, steigen vorher am Altare della Patria aus und gehen von da aus an den
verschiedenen Kaiserforen vorbei bis zum Kolosseum weiter.*

,=Einverstanden®, du gibst die Route vor — und ich finde sie dann im Zweifel”. Jonas
trinkt seinen Fruchtsaft noch nicht ganz aus und lehnt sich zurtck. ,Hauptsache das
sind nicht noch einmal etliche Kilometer. Heute strahlt die Sonne am Himmel, und am
Nachmittag wird es noch heiller werden. Aber Altar des Vaterlandes, ist ein komi-
scher Name.

»otimmt, der wurde in Erinnerung an die Grindung Italiens zu Ehren des ersten Koé-
nigs, Vittorio Emmanuele glaube ich, errichtet - begonnen schon Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts. Ist dann aber erst unter Mussolini vollendet worden. Ich finde
der sieht so aus, so ganz aus weillem Marmor, als habe man die GroRe des Romi-
schen Imperiums neu beschwodren wollen. Irgendwie deplatziert neben den Ruinen
des alten Rom. Ist aber passend fur die Zeit damals. irgendwie Ausdruck des Zeital-
ters des Imperialismus. Und dem Mussolini ist ja wohl auch so ein neues Imperium
vorgeschwebt. Kannst dir von dem Bauwerk ja gleich selbst ein Bild machen.”

Eine Stunde spater trotten sie sehr langsam an den Foren entlang auf das Kolosse-
um zu. Jonas ist von dem riesigen Monument aus weilem Marmor wenig beein-
druckt, zumal er es in seinem Kopf nun offenbar Mussolini zugeschrieben hat. Nun
liegt es schon in ihrem Ricken. Georg kann sich nicht erinnern, dass die Foren zu
ihrer Rechten friher auch schon ein so gro3es zusammenhangendes Areal gebildet
haben. Er meint aber, gelesen zu haben, dass genau das jetzt angestrebt werde:
Das Zentrum des antiken Rom als eine einzige gewaltige, nun fur die Touristen auf-
bereitete Ausgrabungsstatte.

Hier auf den vielleicht eineinhalb Kilomerten Weg sind die immerhin nicht allzu dicht
gedrangt. Vor dem Kolosseum scheint sich das jedoch wieder zu andern. Die Sonne
brennt unerbittlich. Die Mineralwasserflaschen in ihren Taschen sind fast leer. Sie

25



bleiben hin und wieder stehen, sei es weil der Weg flir sie mihsam zu werden be-
ginnt, sei es um die antiken Ruinen, die hie und da offenbar neu aufgerichteten Sau-
len, vereinzelt auch eine Statue oder ein marmornes Relief zu betrachten. Als sie
schlie3lich an ihrem Ziel angelangt sind, ist Jonas so geschafft, dass er von einem
der fliegenden Handler, die hier nahezu jeden Touristen bedrangen, eine kleine Fla-
sche Wasser flur zwei Euro kauft. Der, wie fast immer hier ein Farbiger, will Georg
auch gleich noch eine andienen. Aber der bleibt hart — und ist froh dartber als er re-
gistriert, dass es sich hier nicht um Mineralwasser gehandelt hat.

,Das will was heilen, meint Georg, ,in Mailand hast du die fliegenden Handler vdllig
ignoriert, als seien sie Luft — ,und mich daflr kritisiert, dass ich mich von einem habe
anquatschen lassen.” ,Vollig zu Recht®, kommt die prompte Antwort. ,Erstens hatte
der da nichts anzubieten und zweitens musst du in so einem Gedrange doch immer
mit Taschendieben rechnen. Aber jetzt hatte ich kein Wasser mehr, und das bei die-
ser Hitze. Die Flasche Wasser hatte ich sogar fur den doppelten Preis gekauft.“ Jo-
nas nimmt einen weiteren grof3en Schluck. Die Flasche ist fast schon wieder leer.

Auch vor dem Kolosseum wieder die lange Menschenschlange derjenigen die, gegen
ein beachtliches Eintrittsgeld naturlich, auch noch hinein wollen. Die beiden setzen
sich auf eine kleine Mauer, den Konstantinbogen in ihrem Rucken, und lassen das
beeindruckende Bauwerk von aul3en auf sich wirken. Sie uberlegen kurz, ob sie nun
auch noch das Forum Romanum aufsuchen sollen. Aber auch dessen Besichtigung
kostet Eintritt, und sie denken dass es dort wieder rappelvoll sein wird. Auch das wird
ganz anders sein als vor funfundvierzig oder gar siebenundflinfzig Jahren, denkt
Georg — zudem geht es nun schon auf den spateren Nachmittag zu, und sie sind ge-
schafft. Also beschliel3en sie, den ersten vollen Tag ihrer Rom-Besichtigungstour zu
beenden.

Gut eineinhalb Stunden spater sind sie in ihrer als ,Luxusquartier® angebotenen Un-
terkunft im ,Hu Roma Camping in Town® zurtck. Es ist ein kleiner Bungalow. Er be-
steht aus einem leidlich groRen Raum mit Klimaanlage, einem kleinen Kuhlschrank
links vom Eingang und einer Liege rechts, zwei getrennten Betten, die den groften
Teil des Raumes einnehmen, mit einem kleinen Schreibtisch neben einem davon.
Georg hat dort seinen Laptop abgestellt. Am Ende des Raumes befinden sich, je-
weils abgetrennt, eine Duschkabine und eine Toilette, offen zuganglich dazwischen
ein geraumiger Waschtisch. Den Eindruck von Luxus soll, neben der Klimaanlage
Uber der Liege neben der Eingangstur, offenbar eine grole Deckenleuchte vermit-
teln. Deren Konturen zieren die Wand am Kopfende der beiden Betten. Fur einen
Campingplatz ist die Unterkunft, zusammen mit einem kleinen Sitzplatz draufl3en vor
dem Eingang immerhin recht komfortabel. Im Supermarkt nahe beim ,Campingplatz*
haben sie noch ein wenig Verpflegung eingekauft. Vor dem Abendessen ruhen sie
sich nun erst einmal aus. Sie finden dass sie das no6tig haben.

»2Also die Ruckfahrt mit der U-Bahn heute, die hat alles noch einmal getoppt®, setzt
Jonas an, nachdem sie erst einmal zwei, drei Minuten lang nur still dagesessen ha-
ben. , Da ist zu deinem Heuschreckenschwarm offenbar noch der Berufsverkehr hin-
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zugekommen. Wir konnten ja schon von Gllick sagen, dass wir uns wenigstens in die
zweite U-Bahn irgendwie hineinzwangen konnten. Nachdem wir bei der ersten keine
Chance gehabt haben. Angesichts der Massen auf dem Bahnsteig hatte ich schon
befurchtet, dass wir da noch langer stehen mussten. Aber wir haben ja kraftige El-
lenbogen.”

~Wohl wahr, aber immerhin konnten wir dann in der U-Bahn nicht umfallen. In seiner
Sardinenblchse ist es geraumiger®; fugt Georg sarkastisch hinzu, macht eine langere
Pause, sieht nachdenklich vor sich hin und meint dann: ,Also, ich hab ja schon vor
drei Tagen Uberlegt, nach dem Gedrange vor allem im dritten Dorf der Cinque Terre,
Vernazza glaube ich, ob das so eine gute Idee ist, an der Amalfikiiste auch nach
Capri hinlberzufahren. In der Hochsaison 25 000 Touristen pro Tag habe ich ir-
gendwo gelesen. Ich denke, nach diesem Tag heute verabschiede ich mich davon.
Fallt mir aber wirklich schwer. Die Insel muss man gesehen haben, und gerade da
wollte ich Dir ein Gefuhl dafur vermitteln, was mich bei meiner Aufbruchsstimmung
am Ende meiner Schulzeit bewegt hat. Das hat viel mit dieser Insel und dem Blick
auf das Meer zu tun, den sie vor allem von der Tiberius Villa aus bietet. Na ja, viel-
leicht erzahle ich Dir das, wenn wir ibermorgen Richtung Neapel weiterfahren “

Er macht eine weitere Pause und schiebt dann noch einen zweiten Anderungsvor-
schlag nach: ,Aber ich will dich noch was fragen. Du hast ja nach Ostia Antiqua ges-
tern Nachmittag und unserer Sightseeing Tour heute ein erstes Bild von Rom ge-
wonnen. Es hat sich gelohnt, hast du heute Mittag gesagt. Vorhin hast du allerdings
auch gemeint, du hattest nun langsam genug alte Steine gesehen. Ich kdnnte mir fur
morgen zwar eine Art Kontrastprogramm vorstellen, zum Beispiel den Park oberhalb
der Spanischen Treppe, die Villa Borghese, oder auch Trastevere. Im Augenblick ist
mir aber eher nach einem Ruhetag. Ist ja vielleicht am Ende der ersten Urlaubswo-
che auch ganz angebracht. Gibt hier ja auch einen Swimmingpool — und der hat im
Vorbeigehen vorhin einen ganz guten Eindruck gemacht. Was haltst du von meinem
Vorschlag? Du bist ja auch alle Tage gefahren, also mein Schoffér gewesen®, er
grinst leicht, ,Es war fur dich also nochmal anstrengender®, schiebt er noch nach.

Jonas nickt. ,Das hast du schon richtig beobachtet. Nach noch mehr Ruinen und al-
ten Steinen habe ich jetzt erst einmal keinen Bedarf mehr. Ostia Antiqua war schon
irgendwie okay. Ist aber am Ende auch schon etwas eintdnig gewesen. Trotzdem,
bei dem schdonen Wetter konnte man da gut herumbummeln. Mit dicht gedrangten
Touristenmassen haben wir es da auch nicht zu tun gehabt. Nach dem Tag heute
und nach nun einer Woche mit vollem Programm ist es ganz gut, mal einen Ruhetag
einlegen.”

Wenig spater essen sie zu Abend: Baguette und dazu Kase und Salami, ein paar
Tomaten und reichlich Obst haben sie auf dem Ruckweg eingekauft. Georg 6ffnet
dazu eine Flasche Rotwein, Jonas trinkt wie immer Mineralwasser. Aul3erdem gibt es
noch ein, zwei frische Schokoladenbisquits. Mit anderen SuRigkeiten sind sie ohne-
hin reichlich eingedeckt. Besonders gesprachig sind sie nach dem anstrengenden
Tag beide nicht mehr. Jonas geht nach dem Essen ins Haus, wirft sich auf sein Bett
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und beginnt im Internet zu surfen. Georg raumt die Reste ab, geht zum Sitzplatz
draul3en zurlck, den Laptop unter dem Arm. Er fullt sich sein Glas noch einmal mit
Wein. Er sitzt nun mit dem Rucken zu ihrem kleinen ,Luxusbungalow” und blickt den
Weg hinab. Rechts und links von ihm reihen sich weitere quadratische ,Touristen-
schachteln® aneinander. Die Sitzplatze davor sind leer.

Er lasst den Laptop noch geschlossen, nippt an seinem Glas, lehnt sich dann zurick.
Das knappe erste Drittel ihrer Rundreise liegt hinter ihnen. Es lauft recht gut. Sie ha-
ben fur ihre Verhaltnisse viel miteinander gesprochen. Vor allem wahrend der Auto-
fahrten auf den drei ersten Etappen bis an die ligurische Kiste bei Devia Maria. Dort
haben sie dann auch zwei sehr entspannte Abende in einer bemerkenswert guten
Pizzeria verbracht. Auch dazu hatte Jonas vor ihrer Reise recherchiert. Das Horbuch,
das er naturlich auch auf dieser Reise wieder dabei hat, hat so noch kaum eine Rolle
gespielt. Bis hier her hat ihre Reise seinen Erwartungen entsprochen, auch die Rou-
te, die er mal3geblich festgelegt hat. Erst heute ist er erstmals enttauscht, ein wenig
genervt und wirklich geschafft. Aber er ist jetzt Uber den toten Punkt hinweg. Die
Abenddammerung lasst die Welt um ihn herum ganz allmahlich verschwinden: Die
Lampen, die in grolen Abstanden neben dem Weg stehen, leuchten noch nicht. Er
wird jetzt keinesfalls schlafen kdnnen. Also hangt er seinen Gedanken nach.

Jonas Bemerkung zu den ,alten Steinen® geht ihm noch einmal durch den Kopf. Ha-
ben sie gestern nach den Ruinen der Romischen Hafenstadt zu oberflachlich Uber
ihre jeweiligen Eindricke gesprochen, oder muss er einfach die Unterschiedlichkeit
mehr in Rechnung stellen, mit denen Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, ak-
zeptieren dass letztlich jeder in seiner eigenen Welt lebt? Jonas hat gestern doch
tatsachlich daruber nachgedacht, ob die Pflasterung auf den Stral’en von Ostia wirk-
lich nach den vielen Jahrhunderten so holprig geworden, oder nur schlecht wieder
angelegt worden ist. Schliellich habe man hier ja aus den Resten der alten Hafen-
stadt eine Touristenattraktion gemacht. Konne also sein, dass die alten Strallen neu
gangbar gemacht, Saulen wieder aufgerichtet worden seien. Womdglich sei sogar
die eine oder andere Statue extra herbeigeschafft worden. Wie hier einmal das wirt-
schaftliche Herz der Metropole eines grof’en Imperiums geschlagen haben muss,
dass hierher die Waren aus allen Regionen um das mare nostrum der alten Rémer
geschafft worden sind, wie Menschen damals an diesem Ort gelebt haben mdgen,
dass man dem allen heute noch nachspuren kann, das scheint er so Uberhaupt nicht
wahrgenommen zu haben. Ganz anders als er selbst. Georgs Sicht, dass einem hier
Geschichte, die bis in unsere Gegenwart hineinreicht, geradezu greifbar werden kon-
ne, hat Jonas wenig gesagt. Ihm, Georg wiederum ist bei seiner ersten Begegnung
der antiken Ruinenstadt vor Uber funfzig Jahren der Blick des grof3en Albert Camus
fremd gewesen. Der hat in Algerien, in den romischen Ruinenstadten Tipasa oder
Djemila intensiv wahrgenommen, wie sich die Natur die Uberreste versunkener Kul-
turen langsam zurtckholt.

Dann denkt er Uber sein eigenes neues Erleben dieser antiken Statten nach, fur die
sie sich gestern reichlich Zeit genommen haben. Sicher, der Gesamteindruck war
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ahnlich, das Forum von Ostia hat er genauso erinnert gehabt, Aber von den Fulibo-
denmosaiken der Geschaften mit Waren aus aller Welt, der damaligen also, hatte er
viel eindrucksvollere Bilder in seinem Kopf gehabt — oder jetzt nicht wiedergefunden.
Das gleiche galt leider auch fur die Thermen. Mit einem Gesprach dort, vor Uber funf-
zig Jahren, verknupfen sich seine intensivsten Erinnerungen an seine erste Begeg-
nung mit den Ruinen des alten Rom, mit dessen und Uberhaupt mit Geschichte, die
irgendwie zu jeder spateren Zeit neu gegenwartig ist und die man hier geradezu mit
Handen greifen konnte.

Fir sie beide ist gestern die langere Pause im Amphitheater schén und vergnuglich
gewesen. Sie haben oben auf den Zuschauerrangen gesessen, und unten hat eine
Schulklasse. mit ihren Lehrern eine Theaterauffihrung geprobt. Die Kinder mogen
zehn oder zwodlf Jahre alt gewesen sein, Nach seinem Eindruck hatten sie ihren
Spald: Bettticher als Tuniken, eine aufgeblasene Luftmatratze anstelle einer Ruhe-
liege als Requisit. Aber vielleicht waren sie ja auch nur vergnugt, weil das besser
war, als ein normaler Schultag. Er hatte gerne gewusst, welches antike Stlck der
Auffuhrung zugrunde lag, die sie da offenbar vorbereitet haben. Auch ob die Kinder
hier in Italien mit den antiken Anfangen ihres Landes deutlich anders befasst wurden
als sie in seiner alten Lateinklasse, das wirde er gerne wissen. Solche Fragen durf-
ten Jonas schwerlich in den Sinn gekommen sein.

Der steht plotzlich neben ihm. Annette sei gerade sehr zufrieden gewesen. Er hat
also eben mit ihr gechattet. Nein nicht Uber deren Tag in Minchen, zusammen mit
ihrer besten Freundin, habe sie sich gefreut. Dass sie mit ihren Erwartungen in Be-
zug auf Rom ganz richtig gelegen habe, das habe ihr gefallen. ,Habe ich doch gleich
gesagt®, habe sie geschrieben, dass ihr euch vor den Touristenstromen kaum werdet
retten kdnnen, auch schon in der Vorsaison. Das ist doch klar gewesen.“ Sie habe
sich also voll darin bestatigt gesehen, bei dieser Rundreise nicht mitgekommen zu
sein — und schon gar nicht nach Rom. ,Sicher®, erwidert Georg, ,s0 kennen wir sie
doch. Sie weil immer alles besser.“ Er kann sich lebhaft vorstellen, wie zufrieden sie
angesichts dieser Selbstbestatigung gewesen sein muss. ,Nein“, sagt Jonas dann
weiter, als Georg nachfragt, ,zu deiner veranderten Planung in Bezug auf Capri habe
ich noch nichts gesagt. Kdnnte ja sein, dass du die nochmals umschmeif3t. Und dann
versinken wir da auch wieder in den Touristenmassen. und wenn wir das dann erzah-
len, dann Iastert sie richtig los.”

Was Munchen anbelange, merkt er noch an, dass Annette mit so einer Stadtetour
von mehreren Tagen wohl auch eher unzufrieden sei: Zu anstrengend, zu viele Mu-
seumsbesuche, nicht immer gutes Essen, hie und da wohl auch unterschiedliche
Vorstellungen der beiden, irgendwie unbefriedigend. Im Ubrigen hétten sie Bilder
vom heutigen Tag ausgetauscht. Er werde seine und ihre Fotos gleich auch noch
weiter auf Georgs iPad mailen. Nach kurzem, weiterem Wortwechsel geht er ins
Haus zuruck.

Es wird langsam richtig dunkel. Die Laternen werfen nun ihr Licht auf den Weg.
Georg bemerkt eine Familie mit zwei Kindern, die vom Parkplatz heriber kommt. Sie
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gehen an ihm vorbei zu ihrem ,Luxusquartier drei Hauser weiter auf der gegenuber-
liegenden Seite des Weges: Die Kinder mogen zehn oder zwolf Jahre alt sein, in et-
wa so alt wie Jonas bei dem letzten gemeinsamen Familienurlaub in der Toskana,
damals in Vinci, zusammen mit Freunden und deren Kindern. Ein Abstecher nach
Florenz hatte sich damals von da aus angeboten. Ist ja auch fur Leonardo nicht so
sehr weit dahin gewesen, denkt Georg. Mit den Kindern haben sie das alle seinerzeit
aber fUr keine so gute Idee gehalten. Der kleine von ihren Freunden war damals ge-
rade Sieben. Fir ihn eher etwas frih flr eine Begegnung mit der Kunst der Renais-
sance. Fur Jonas und die Tochter ihrer Freunde ware das schon eher denkbar gewe-
sen. Die hier schienen da mit ihren Kindern in Rom kein Problem gehabt zu haben.
Aber die waren ja auch schon etwas alter.

Vielleicht hatte ich aber jetzt mit Jonas einen weiteren Tag an der Toskana-Kuste
einlegen sollen, denkt Georg weiter, zum Beispiel in San Vincenco, wo wir mit ihm
einen zweiwochigen Urlaub gemacht haben, als er gerade drei Jahre alt gewesen ist.
Hatten wir ggf. mit einem Abstecher nach Pisa verbinden konnen. An den Tagesaus-
flug, den sie damals dorthin unternommen haben, hatte der keine Erinnerung mehr.
Ein, zwei kleine Anekdoten von damals hat er seinem Sohn vorgestern, aus dem
letzten Teilstuck ihrer Fahrt erzahlt. Der schiefe Turm hatte ihn heute vielleicht mehr
interessiert als die vielen ,alten Steine“. Uberhaupt fehlt so ein Bisschen Renais-
sance in seinem Rundreiseprogramm denkt er nun.

Er schaltet die Lampe Uber ihrem Hauseingang ein, setzt sich an den Laptop und
schreibt ein wenig an seinem Reisetagebuch weiter, blattert danach zu den voraus-
gegangenen Eintragungen zurlck, bleibt bei seinen Eintragungen zum Giardino dei
Tarochi der Niki de Saint. Phalle hangen. Immerhin, denkt er, bei Calpano hat Jonas,
ganz an ihrem sudlichen Rand, immerhin einen flichtigen Eindruck von der Toscana
bekommen. Er kommt erneut ins Grabeln.

Das war eine Etappe dieser Rundreise, die Annette auch gerne mitgemacht hatte.
Sie liebte ja die Nanas der Saint Phalle — und von diesem Garten, an dem die Kiunst-
lerin zwanzig Jahre gearbeitet hat, ist sie bei ihrem letzten gemeinsamen Toskana-
Urlaub vor zwolf Jahren hin und weg gewesen. Das undurchdringlich Geheimnisvolle
unserer Welt im Spiegel der von ihr gestalteten Bilder aus einem Tarock-Kartenspiel.
,Das Leben ist wie ein Kartenspiel; wir werden geboren, ohne die Regeln zu kennen,
aber jeder von uns muss mit dem Blatt spielen, das er bekommt®, soll sie dazu ge-
sagt haben. Aber was heif3t hier Bilder? Es sind monumentale Skulpturen, bisweilen
zehn bis finfzehn Meter hoch, die ,Herrscherin’ gar nahezu doppelt so hoch und be-
gehbar. In ihr hat die Saint Phalle sogar gewohnt, als sie an ihrem Kunstwerk gear-
beitet hat — also wohl fur recht lange Zeit. Die Skulpturen sind aus Stahl und Beton
gebaut, bunt bemalt, mit farbigen Mosaiken, Glas und Spiegeln bedeckt — auch ihre
Wohnung im Bauch der Herrscherin: Kiche, Bad, Schlafzimmer Wohnraum mit lan-
gem Esstisch. Alles in bunten Farben und mit Spiegeln und glitzernden Steinen aus-
gelegt. Fir ihn undenkbar, da auch nur ein, zwei Tage zu wohnen. Also wieder: Je-
der in seiner Welt.
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Der Rundweg beginnt und endet mit dem Narren. Er fuhrt an allen Karten des Spiels
vorbei, der Sonne; dem Rad des Schicksals, einem einsturzenden Turm, Zeichen
zerfallender Macht, dem Tod, der alle trifft. Aber sie zeichnet diese, ihre Imagination
unserer Welt, deren Regeln wir nicht wirklich kennen, mit deren VerheilRungen und
Schrecken wir zu Recht kommen mussen, in strahlenden Farben. Es ist ein herrlich
leuchtenden Leben, das sie vor ihrem Publikum ausbreitet.. Man genief3t das auf ei-
nem Rundgang von vielleicht zwei, drei Stunden, macht Fotos, legt hie und da eine
kurze Pause ein, nimmt touristische Eindricke mit sich mit.

Ihr Hotel nahe bei Orbitello mit dem grofden Pool zwischen den beiden Fligeln mit
den Gastezimmern und dazwischen dem freien Ausblick auf die Landschaft der sud-
lichen Toskana ist es danach am Abend ist sehr schon gewesen, denkt er weiter —
und der nachste Vormittag war dann noch einmal schlicht grof3artig. Sie haben sich
zwei, drei Stunden fur das kleine Bergstadtchen genommen - und stattdessen auf die
Graber der Etrusker am Rande ihres weiteren Wegs nach Rom verzichtet. Den Blick,
oben von der Stadtmauer Uber die flacher werdende Toskana-Landschaft hinweg
zum Meer, haben sie genossen, Das Bergstadtchen, in dem sie keine Touristen ge-
troffen haben und in dem auch sonst kaum jemand unterwegs gewesen ist, ist ihm
als ein besonders schones, aber charakteristisches Toskana-Stadtchen erschienen —
wie schon vor zwdlf Jahren, als er mit Annette hier gewesen ist. Auf dem etwas wei-
ter unten gelegenen kleinen Platz stand, nein tanzte geradezu eine der typischen
Nanas der Niki de Saint Phalle. In der Richtung, in die sie zu schauen schien, konnte
man ihren Tarockgarten vermuten - und sich noch einmal intensiv an den Besuch
dort erinnern. Auch Jonas hat dieses Bergstadtchen als ein Highlight der bisherigen
Reise bezeichnet, eindrucksvoller eigentlich als die Dorfer der Cinque Terre, die es ja
immerhin zum Weltkulturerbe der UNESCO gebracht hatten. Die Touristen seien dort
einfach zu zahlreich gewesen. Fur die Wanderwege zwischen den Dorfern, durch die
in steilster Lage angelegten bald zweitausend Jahre alten Weinberge, heute aber
zum Teil brach liegend, hat ihnen an dem einen Tag die Zeit gefehlt. Georg hatte
diese ligurische Kiste bis dahin nicht gekannt. lhre Rundreise hat nur einen flichti-
gen touristischen Eindruck ermdglichen sollen. Und so ist es auch gewesen.

Georg geht ins Haus, um sich sein iPad zu holen. Er mdchte sich die Fotos, die Jo-
nas heute gemacht hat, noch einmal ansehen, vielleicht auch schon die, die Annette
gemailt hat. Drinnen wechseln sie noch ein paar Worte. Er ist immer noch im Netz
unterwegs, will eigentlich nicht gestort werden. Dann kehrt Georg draul3en an seinen
Platz zurtck. Er schickt zunachst ein, zwei Chats an Annette. Die miUsste noch wach
sein, antwortet aber nicht. Naja morgen fruh wird sie sich sicher melden. Kurz geht
ihm noch einmal durch den Kopf, wie heftig sie ihr Desinteresse an dieser Rundreise
durch ihr frGher gemeinsames Sehnsuchtsland geaufert hat. Was hat sie da definitiv
hinter sich gelassen? Welche Erinnerungen sind ihr wichtig geblieben? bei den Pla-
nungen zu dieser Reise jetzt, haben sie darlber nicht so intensiv gesprochen, dass
er das jetzt beantworten konnte. Vielleicht hat sie da auch ein wenig geblockt. Immer
im Hier und Jetzt, und mit den alltagspraktisch bedeutsamen Planungen fur die
kommenden Wochen und Monate befasst.
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Die Jahre sind unglaublich schnell vergangen, wenn er bedenkt, dass ihre erste Rei-
se mit dem damals gut ein Jahr alten Jonas nun schon fast vierzig Jahre zuruckliegt.
Dieser Gedanke kommt ihm jetzt in den Sinn. Bin auf meine Weise auch so ein Me-
lancholiker wie Rainer, denkt er weiter. dann kommt ihm lhre letzte Geburtstagskarte
in den Sinn: ,lch & Du. Auch wenn es manchmal so aussieht, als ob wir einfach zu
verschieden sind, im Grunde erganzen wir uns doch ganz gut®, hat darauf gedruckt
gestanden.

Er wendet sich erneut seinem Reisetagebuch zu, halt noch einige weitere Eindrucke
dieses Tages fest, trinkt hin und wieder einen weiteren Schluck Wein. Schlieflich
lehnt sich zurtck, bemerkt, dass mittlerweile in einigen der kleinen Bungalows ein
Licht angeknipst worden ist. Er hatte gar nicht registriert, dass da weitere Touristen
zurickgekommen sind. Dann lasst er erneut seine Gedanken schweifen. Irgendwie
gelangt er so wieder zu der so rasch vergehenden Zeit. Wenn er sich vor Augen halt,
dass die Zeit der vielen Familienurlaube hier in Italien vor nahezu vierzig Jahren be-
gonnen hat, rasend schnell. Und welche Erinnerungen sind ihm heute durch den
Kopf gegangen bei ihrem doch recht touristischen Rundgang durch die ewige Stadt?
Ihren Bummel unter der Engelsburg, vorbei an den Standen auf der Fiesta del Unita,
vor schon fast funfundvierzig Jahren hat er nur noch sehr vage vor Augen gehabt.
Berlinguer ist damals Generalsekretar der PCI gewesen, hat die Demokratie zu ei-
nem universellen Wert erklart — gegen den erstarrten Kommunismus im Osten, hat
gefordert, hier bei uns im Westen, die Logik des Kapitalismus durch so etwas wie
systemuberwindende Reformen zu durchbrechen, und dabei die individuellen Rechte
und demokratischen Freiheiten der Burgerlichen Gesellschaften nicht nur zu erhal-
ten, sondern weiter auszubauen. Heute hat er das Jonas nicht mehr wirklich lebendig
beschreiben konnen. Das war doch ,vor dem Krieg‘ hat der gesagt — und an die Kon-
flikte, die heute drohen wohl kaum gedacht. ,Au3erdem seid ihr damals doch auch
als Touristen unterwegs gewesen®, hat er dann noch gesagt und dann weiter, dass
er nicht recht glaube, dass sie damals so UbermaRig politisch engagiert gewesen
seien. Mit der Leidenschaft flir die Wissenschaft sei das bei ihm, Georg, vielleicht
anders gewesen. Aber das habe er ja auch schon mal gesagt: eine solche Leiden-
schaft fur einen Beruf habe er, Jonas, eben leider nie entwickeln konnen.

Dann fallt Georg der Abend in Trastevere wieder ein, ebenfalls vor vierzig Jahren,
vermutlich einen Tag spater als der Besuch eines dieser Feste der damaligen KPI.
Da sind sie auf der anderen Seite der Stadt ganz zufallig in ein Stadtteilfest hinein
geraten. Sie haben auf der Stral3e nahe des Tiber lange an einem Tisch gesessen,
Weillwein getrunken und ein Stuck Fleisch von einem Schweinespiel3braten geges-
sen, wahrscheinlich das erste richtige Porcetta in ihrem Leben. Sie haben den lauen
sommerlichen Abend genossen. Es war ein Urlaubsabend, getragen von dem Gefuhl
jung und immer noch im Aufbruch begriffen zu sein, Aber schon wahr: sie waren da-
mals auch schon dabei sich einzurichten.

Eigentlich sind sie schon damals ziemlich touristisch unterwegs gewesen, wenn auch
noch mit all ihren frihen Aufbruchstraumen — und noch ein paar Jahre vor dem
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nachsten Aufbruch mit Hausbau, Familiengrindung seinem, nun eigentlich erst rich-
tigen Einstieg in den Beruf — und ihrem zweiten. Aber auch damals werden sie beide,
er und Annette, ihr Italien sehr unterschiedlich erlebt haben, nur haben sie keinen
Gedanken daran verschwendet. Ihr Leben hat vor ihnen gelegen, ein offener Raum
von Maglichkeiten. Uber dessen Endlichkeit und Uber ihre Grenzen haben sie nicht
nachgedacht - im Grunde auch vor zwdlf Jahren noch nicht als sie zum ersten Mal
den Giardino dei Tarochi besucht haben. Das war damals ganz einfach ein gelunge-
ner Tagesausflug. Sie haben ich Uber den Glanz und die Schonheit der Figuren ge-
freut und sind danach beschwingt in ihr Ferienhaus zurickgefahren. Mit den Intentio-
nen der Kunstlerin hat er sich erst jetzt; vor dieser Reise etwas genauer befasst.

Er halt noch einmal ein paar Gedanken zum heutigen Tag in seinem Reisetagebuch
fest. Es ist mittlerweile recht spat geworden. Er merkt, dass die Mudigkeit nun lang-
sam an ihn heran kriecht. Also packt er seine Sachen zusammen. knipst das
AuBenlicht aus und geht in ihr Wohn-Schlafzimmer mit eingebauter Sanitaranlage
zurlck. Jonas scheint inzwischen zu dosen. Sein iPad liegt noch neben ihm, leuchtet
aber nicht mehr. Von einer Laterne draufen am Weg fallt schwach ein wenig Licht
herein Georg zieht seine Bettdecke hoch, aber er kann seine Gedanken noch immer
nicht abschalten. Es dauert eine ganze Weile, bis er eingeschlafen ist.

»20, Wir haben alle Klamotten im Auto. Es kann losgehen®. Der Parkplatz des Hotel
Excelsior ist ziemlich leer. Jetzt am fruhen Morgen werden sie rasch durch
Montesilvano auf die Strada in Richtung Umbrien kommen. Vor ihnen liegt eine or-
dentliche Wegstrecke. Georg ist diese Route noch nie gefahren. ,Nein“, erwidert Jo-
nas. ,Erst kurz Uber die Stra’e und an den Strand. Einen Blick auf die Adria gonnen
wir uns noch, hier wo der Touristengrill so langsam anfangt.”

Georg stimmt zu. Das sind keine funfzig Meter zu Ful3. Der Strand ist Menschenleer.
Zu frh am Tag, Folge des schlechten Wetters, oder doch Vorsaison? Die Reihen mit
Liegestuhlen stehen bereit. Die Sonnenschirme sind eingeklappt. Die beiden Kioske
auf dem Weg dahin sind geschlossen. Sie lassen ihre Blicke Uber das Meer schwei-
fen. Jonas macht Fotos. Dann gehen sie zum Auto zurick. Sie wollen heute ihre
nachste groRere Urlaubsetappe abschliefien: Vom Meer weg, Uber den Apennin,
dann quer durch Umbrien, an Gubbio vorbei und bis kurz hinter der Grenze nach
Marken hinein zu ihrem nachsten Urlaubsquartier. Drei Ubernachtungen haben sie
dort eingeplant — ahnlich wie schon in Rom und dann vor einigen Tagen an der
Amalfikuste.

Nach wenigen Minuten sind sie auf der Autostrada. Die Nacht Uber hat es geregnet,
aber jetzt ist das Wetter aufgeklart. Die Berggipfel des Apennin vor ihnen leuchten
weild im Sonnenlicht. Der Regen hier unten ist dort oben, in vielleicht zweitausend
Meter Hohe, als Schnee heruntergefallen. Bei frGheren Urlauben, in Umbrien oder
der Toskana, oft auch im Mai und eigentlich immer mit Ausfligen in die kuhleren
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Berglagen hinein, hat Georg das nie erlebt. Aber an der Amalfikiste hat es ja statt
Sonne auch vor allem Regen und dichten Nebel gegeben.

~-Merkwurdiges Wetter®, beginnt Georg das Gesprach, ,ganz ,unitalienisch’. War ja
schon an der Amalfikiiste so. Und nun hier wieder. Verschneit habe ich die Berge
hier im Fruhjahr oder Herbst noch nie erlebt. Mal ein heftiges Gewitter mit Hagel-
schauern schon, aber keinen Schnee.” ,Sieht aber sehr schon aus®, erwidert sein
Sohn, ,und wir bleiben sicher weit unterhalb der Schneegrenze. Lange liegen bleiben
wird der Schnee sowieso nicht. Und was die Amalfikiiste anbelangt. unsere kleine
Wanderung auf dem Sentiero degli Dei hat mir auch bei schlechtem Wetter richtig gut
gefallen. Da hielt sich das mit den Touristen immerhin in Grenzen.”

Georg stimmt zu. Er hatte diesen Wanderweg, einige hundert Meter oberhalb der
Steilkiste zuvor nicht gekannt. Der begann, vielleicht finfzehn Autominuten von ih-
rem Hotel in Agriola entfernt und fuhrte Uber mehr als vierzig Kilometer bis Sorrent.
Sie sind vom Startpunkt aus vielleicht drei, vier Kilometer gelaufen und dann umge-
kehrt. Es hat immerhin nicht geregnet, ist aber etwas dunstig gewesen. Man hatte
herrliche Ausblicke Uber Schluchten und Felsen hinweg zum Meer, Vereinzelte Hau-
ser, am Wegrand oder weiter unten an den Steilhangen. Sie wirkten verlassen, wa-
ren auch mal halb verfallen. Die wenigen dort einmal angelegten Terrassen verfielen
auch, wurden jedenfalls nicht mehr fir den Anbau von Wein oder anderem genutzt.
Den Reiz der Landschaft erhéhte das. Der Ubergang von Meer und Himmel aller-
dings verschwamm am Horizont in leichtem Nebel. Gleichwohl der Name ,Weg der
Gotter” war vollauf angebracht.

,DuU hast recht” sagt er, ,auch den hast du im Vorfeld gut recherchiert. Aber hinter
diesem Wegeknick; wo ich den Blick auf die nachste grof3e Bucht erhofft habe, viel-
leicht sogar einen Hauch von Capri am Horizont, da haben wir plétzlich vor einer Ne-
belwand gestanden. Keine zehn Meter weit konnten wir gucken.“ ,Sind wir dann ja
auch umgekehrt®, fallt ihm der andere ins Wort. ,Aber ein paar Tage spater an der
sudlichen Adria ist dann unser kleiner Umweg uber den Promenturio del Gargano
richtig klasse gewesen. Auch ‘ne tolle Kuste, wenn auch nicht so steil, strahlender
Sonnenschein und vor allem fast keine Touristen. Und in Montesilvano sind wir ges-
tern immer noch frih genug angekommen. Das war ein richtig guter Tipp von Annet-
te.”

,Einverstanden®. Georg nickt. ,Der Kontrast zu der Fahrt durch Amalfi und nach
Ravello ist in diesem Naturschutzpark an der Adria schon gewaltig gewesen. Ich
meine vor allem was die Touristen anbelangt. Die schmale Kustenstra3e dort ist ja
beidseitig immer wieder mit Autos zugeparkt gewesen. Wenn du da Gegenverkehr
hattest, bist du ja froh gewesen, wenn du dich irgendwie noch durchschlangeln konn-
test. In Amalfi hatten wir jedenfalls nie und nimmer einen Parkplatz gefunden, um von
da aus mit dem Schiff nach Capri Uberzusetzen. Aber in Ravello hatten wir an unse-
rem Anreisetag noch richtig tolles Wetter. Dort, von der Villa Rufulo aus, hatten wir
aullerdem einen fast ebenso groRartigen Blick auf's Meer, wie wir ihn auf Capri ge-
habt hatten — aus ein paar hundert Metern Hohe.*
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Aber klar, denkt er dann weiter bei sich, ich hatte gerade in diesem Park meine Erin-
nerung an den Urlaub mit Gerd und Ute. Ausklang der wilden Siebziger Jahre. Ei-
gentlich auch ein reiner Erholungsurlaub damals, aber immer noch voller Aufbruchs-
hoffnungen - fur mich als junger Wissenschaftler, fur die drei Anderen kurz vor Ende
des Studiums im Blick auf den Einstig in den Beruf. Aber meine Kontrastfolie einer
damals vom Tourismus noch ziemlich unberthrten Perle an der Amalfikuste, die hat
Jonas ja nicht.

.-Na ja“, unterbricht der die kurze Pause; ,der kleine Park da oben war schon, aber
der Ort selbst war doch auch unheimlich touristisch — und die wei3-blauen Girlanden
auf dem Marktplatz, zusammen mit den Bildern der FulRballer vom SC Neapel haben
das noch verschlimmbessert. Die Leute da sind ja mindestens so fullballverrtickt wie
bei uns zu Hause. Uberall in sechzig Kilometern Umkreis um Neapel haben die noch
ihre FuRballmeisterschaft gefeiert. Auch in unserem Hotel nachher. Das ist ja eine
Kommunionsfeier gewesen, in die wir da hineingeraten sind. Die haben die anschlie-
Rend umfunktioniert. Und du hast dann noch versucht, mit dem Wirt Gber Ful3ball zu
reden. Dass so'n intelligenter Mensch wie Du dem Ful3ball so viel abgewinnen kann,
werde ich sowieso nie verstehen.”

Georg ubergeht die kleine Spitze. ,Das mit dem Tourismus stimmt. Ziemliches Ge-
drange auf den Stral3en in Ravello, Uberall Geschafte und Stande mit Souvenirs. Und
blau-weilRe Fahnen und Girlanden wirklich in jedem Ort auf dem Marktplatz. Trotz-
dem hat Ravello immer noch was. Habe ich Dir eigentlich erzahlt, dass sich da in den
frihen Funfzigern einige prominente Hollywoodschauspieler langere Zeit aufgehalten
haben? Das damalige Lieblingsrestaurant von Humphrey Bogart soll es immer noch
geben. Allerdings das, in dem Annette und ich vor gut vierzig Jahren mehrfach ge-
wesen sind, zusammen mit unseren Freunden, habe ich nichtmehr gefunden®

,Dafur hast du mich zwei Tage spater nach Pompeji geschleppt.“ Jonas nachste spit-
ze Bemerkung folgt auf dem Ful3e. ,Gut, bei dem Regen hatten wir sonst wohl nur im
Hotel bleiben kdnnen. Aber ganz ehrlich: Vielleicht ware mir das am Ende noch lieber
gewesen.”

»~Ja, ja“ unterbricht ihn Georg, ,du hattest einen Tag mit Surfen im Internet locker
rumgebracht. Ich aber nicht.“ Aber Jonas legt nach. ,So anders als Ostia Antiqua ist
Pompeji auch nicht gewesen. Gut, besser erhaltene Stral’en, mehr Saulen und Sta-
tuen und in der einen Villa die gut erhaltenen Fresken. Ich hatte das aber nicht ge-
braucht.“ Gut, denkt Georg, aber gerade diese Villen und solche Fresken haben ei-
nem doch auch was von dem Lebensgefuhl vermittelt, das wohlhabende Rémer vor
zweitausend Jahren gehabt haben mussen. Doch ehe er einhaken kann, legt Jonas
nach: ,Ist aber vom Castello del Monte noch Ubertroffen worden. Nicht wegen des
Gebaudes, und das lag ja auch an unserm Weg zur Adriakuste. Aber da hat es Null
Informationen fur Touristen gegeben. Drei, vier Tafeln in Italienisch und Englisch. Auf
denen war wenig zu lesen, und eine davon ist auch noch abgesperrt gewesen. Da
konntest du richtig merken. Die haben das hier nicht notig. Die Touristen kommen
sowieso.”
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Dann stoppt er, fast unvermittelt an der nachsten Parknische. ,Schau mal, von hier
aus ist der Blick auf die Berge besonders schon. Da mache ich mal ein paar Fotos —
Auch fur den nachsten Chat mit Annette heute Abend. Die hat heute Morgen Ubri-
gens gemeint, dass wir in Umbrien doch Uber Spoleto fahren sollten. Ist also ihr
nachster Tipp. Da wart ihr friher mal gewesen. Hab schon geguckt heute Morgen. Ist
fast kein Umweg.“ Georg nickt etwas zdgerlich. ,ja, dahin haben wir wohl mal einen
Ausflug gemacht und in einem sehr schonen Restaurant am Hauptplatz gegessen.
Kénnen wir so machen, und dann Uber Folignio, Assisi und Gubbio weiter zu unse-
rem nachsten Quartier.”

Jonas macht seine Fotos. Solche landschaftseindriicke sind ihm wichtiger, denkt
Georg, aber ich habe unsere Rundreiseroute ja nicht zuletzt auch unter diesem Ge-
sichtspunkt so ausgewahlt. Dann fahren sie weiter. Jonas Bedarf nach weiterem Aus-
tausch scheint erst einmal erschopft zu sein. Er schaltet das Horbuch ein. Es ist ein
Fantasy-Roman. Gar nicht einmal so schlecht, aber mit einer unglaublich verastelten
Handlung, die sich zieht und zieht.

Als sie an ihrem Ziel in den Marken ankommen, dammert schon der Abend herauf.
Es ist kihl, aber zumindest fur den kommenden Tag ist noch gutes Wetter angekin-
digt. Cantanio ist ein kleines Nest in einem engen Tal. Die Pension liegt am Ortsrand
an einem Berghang oberhalb der Strale. Jonas hat sie wegen ihres verheildungsvol-
len Internetauftritts gebucht. Bed and Breakfast wird darin angekundigt. Aber die
Uberaus freundliche Wirtin spricht kaum ein paar Brocken Englisch. Also muss Georg
mit seinem sparlichen Italienisch radebrechen. Nutze sie zusatzlich Hande und Fule,
reicht es so eben aus.

Das Ferienhaus ist eine (iberaus erfreuliche Uberraschung: gerdumiges Wohnzim-
mer mit Kamin und Kuchenzeile, drei Schlafzimmer, ein komfortables Bad und zwei
grol3e, gut ausgestattete Aullenterrassen. An die Terrasse vor dem Eingang schlief3t
separat sogar noch eine kleine Waschkuche an. On Top hat ihre Wirtin im Kamin ein
Feuer entzundet. , e freddo®, es sei kiihl geworden, meint sie. Nachdem beide sich
mit ihr Uber die Zeit fir das morgige Fruhstuck verstandigt und ihr Gepack ins Haus
geschafft haben, suchen sie sich nahe beim Kaminfeuer zwei Platze. Sie ruhen erst
einmal aus. Georg wirft einen ersten Blick in eine dicke Mappe mit Ausflugsvorschla-
gen fur die Gaste des Hauses — auch zurtick nach Umbrien.

Jonas strahlt: ,Jetzt sag doch mal, dass ich das Quartier hier richtig gut ausgewahlt
habe. Gefallt mir noch besser als unser Agriturismo La Baita an der Amalfikiste —
und das war schon prima mit dem kleinen Park. Freue mich schon morgen auf das
Frihstlck. Georg stimmt zu: ,Hast Recht. AuRerdem ist hier alles sehr geschmack-
voll eingerichtet. Und ‘ne gut ausgestattete Kliche haben wir hier auch. Aber unten
im Dorf hat sie uns ja die Pizzeria empfohlen. Da kann man in ltalien kaum falsch
liegen. Kochen wollen wir ja sicher nicht.”

Er macht eine kurze Pause und fahrt dann fort. ,Bist du nach der langen Fahrt und
den beiden langeren Stadtrundgangen, vor allem dem in Spoleto, ein Bisschen ge-
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schafft? Ich denke wir bleiben hier erst einmal am Kamin sitzen und machen uns
spater etwas was zum Abendessen. Haben ja genug dabei. Danach kdnnen wir uns
ja auf unsere iPads zuruckziehen, Nachrichten gucken, Chatten usw. Fur das Pro-
gramm morgen hast du ja vorhin schon einen Vorschlag gemacht.”

L<Zwei Stadtrundgange ist gut”, uber Jonas Gesicht huscht ein Lacheln. ,In Spoleto
hast Du uns ja durch die gesamte Altstadt getrieben, weil du unbedingt deinen zent-
ralen Platz in der Stadtmitte finden wolltest. Auch die lange Rolltreppe vom Parkplatz
unten rauf in die Stadt hinein hat das nicht wettgemacht. Ich war am Ende fast
fuRlahm — und du hast deinen Platz nicht gefunden!®

LISt richtig.” Georg gibt sich etwas zerknirscht. ,Habe ja vorhin schon gesagt, dass
das eine andere Stadt gewesen sein muss, in der wir damals gewesen sind. jetzt
weild ich welche® Er weist auf die Mappe. ,Ich bin damals mit Annette zusammen in
Todi gewesen. Das ist ein Stadtchen etwas weiter westlich entlang der gleichen
Bergkette. Muss sie verwechselt haben. Und ich habe es auch nicht mehr genau er-
innert.“ Eine ganz bestimmte Szene steht ihm dabei vor Augen. Am Rande dieses
Platzes, auf der leicht erhohten Terrasse eines Feinschmeckerrestaurants haben sie
damals gesessen. Herrlicher Blick auf den Platz — und rechts davon hinunter ins Tal,
durch das der Oberlauf des Tiber maandert ist. Ein, zwei Tische weiter ein italieni-
sches Ehepaar, er vermutlich Anfang oder Mitte funfzig, sie einige Jahre jinger. Bei-
de wirkten viel junger als sie waren. Sie unterhielten sich sehr lebhaft. Er hatte zu
seinen weillen Haaren Uberraschend blaue Augen. ,Wenn wir in zwanzig, dreil3ig
Jahren auch noch so jung sind wie die, das ware gut®, hat Annette damals zu ihm
gesagt. Hatte er dieses Restaurant heute gesucht, um diese Erinnerung noch leben-
diger vor Augen zu haben?

Jonas lacht. Georgs kurzer Gedankenflug reif3t ab: ,Ja ja, mir dein Italien zeigen.”
Aber dann wird er versohnlich: ,Aber Assisi war Klasse. Wirklich die bisher schonste
Stadt. Da hast du nicht Ubertrieben. Da sind wirklich alle Hauser aus Naturstein ge-
baut. Der Stadtrundgang hat sich gelohnt. Und wenn Gubbio ahnlich malerisch ist,
sollten wir die paar Kilometer dahin morgen oder ubermorgen noch einmal zuruckfah-

ren.

,Einverstanden®, Georg nickt nachdrucklich. ,Da haben wir auf der Hugelkette auf der
gegenuberliegenden Seite des Tals ja zweimal mit Dir, und zusammen mit Freunden,
Urlaub gemacht. Und deren Freunde aus Kalabrien waren mit ihren beiden Kindern
auch noch dabei. Ja die Gilda, so hiel® die Frau aus diesem Paar, hat damals auch
noch von einem italienischen Sozialismus getraumt — auch wenn damals der PCI
schon im Niedergang begriffen war.“ Er macht eine kurze Pause. ,Ich hatte erwartet,
dass ich die Abzweigung zu diesen Ferienhdusern heute bestimmt wiedererkenne.
Aber von der neuen Autostrada aus....keine Chance. Du erinnerst dich ja nur an den
zweiten der Urlaube dort. Da hast du heimlich immer wieder die Ziegen aus ihrer
kleinen Weide in unser Urlaubsreal herausgelassen — nachdem vorher eine mal von
selbst entwischt war. Wir Erwachsenen mussten sie dann immer wieder einfangen
und zurtckbringen, und wir haben uns jedes Mal gefragt, weshalb die blof} ausblch-
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sen konnten — und du hattest deinen Spal}. Wahrend des ersten dieser beiden Ur-
laube fand damals in Gubbio das alljahrliche gro3e Stadtfest statt. Aber daran erin-
nerst du dich ja nicht mehr.”

Ihr Gesprach platschert noch eine Weile dahin. Jonas ist schon wieder mit seinem
iPAd beschaftigt. Georg blattert erneut in der Mappe. Schlieldlich essen sie ein wenig
und ziehen sich dann auf ihre Zimmer zurick — gespannt darauf, was die beiden
nachsten Tage bringen werden.

Zwei Tage spater, gerade aus Gubbio zuruck. Georg sitzt allein auf der unteren der
beiden Terrassen. Er blickt auf den gegenuberliegenden Berghang - und mit seinem
inneren Auge zuruck auf die beiden letzten Urlaubstage.

Vorgestern ist es das Wetter noch richtig gut gewesen. lhre Wirtin hat ihnen ihr Frah-
stick morgens um acht auf der Terrasse servieren konnen. Auf einem grof3en Tablett
hat sie ihnen frische Panini, Salami, Schinken, Kase, verschiedene Marmeladen und
Honig, Jogurt mit Knuspermusli dazu, Kuchen, scheinbar frisch gepresstem Frucht-
saft serviert. Mit mehreren doppelten Espresso dazu ist das ein toller Start in den Tag
gewesen — ebenso wie, mit leichten Variationen, auch am folgenden, Da aber haben
sie bei leichtem Regen im Haus frihsticken missen.

Jonas hat auch dieses Mal einen geradezu malerischen Wanderweg ausfindig ge-
macht, keine halbe Stunde entfernt. Er flhrte sie vielleicht zwanzig Meter oberhalb
eines schon grofleren Gebirgsbaches entlang — immer auf etwa gleicher Hohe. An-
ders als in Umbrien wirkte die Landschaft zwar wenig italienisch, allerdings doch mit
anderem Baumbewuchs als in deutschen Gebirgslandschaften. Jedenfalls hatte sie
groRen Reiz. Der Blick auf den Gebirgsbach unter ihnen bot reichlich Abwechslung.
Gelegentlich sammelte sich sein Wasser in grof3eren, von Felsen gerahmten Becken
zu kleineren Teichen. An anderen Stellen gab es so etwas wie kleinere Stromschnel-
len. Auch hier haben sie wieder nahezu keinen einzigen Touristen getroffen.

Sie sind entspannt gewesen, haben sich angeregt unterhalten, ganz darauf einge-
stellt, mindestens funf Kilometer zu laufen, ehe sie umkehren wirden. Aber dann
sind sie an diesen kleinen, ganz flachen Bach gelangt. Ganz gemachlich ist das
Wasser rechter Hand von den flachen Hangen oberhalb von ihnen herunter geflos-
sen. Die Uberquerung schien einfach, hat er gemeint. Ein Balken hat im Wasser ge-
legen, dahinter ein Stein, noch ein weiterer Schritt, und man musse nach zwei Me-
tern trockenen Fulles am anderen Ufer sein. Genau dieser vertrauenerweckende
Balken aber ist die Falle gewesen. Er war nass und rutschig — und er wackelte stark.
Georg ist locker voran gegangen, der Balken unter seinen Fulden hat sich bewegt —
und prompt hat er der Lange nach im Wasser gelegen. Ihm ist nichts passiert, aul3er
dass Schuhe, Hose und T-Shirt klitschnass gewesen sind. lhre kleine Wanderung hat
so ihr abruptes Ende gefunden. Erst nach den ersten hundert Metern zurtick hat er
bemerkt, dass er bei dem kleinen Sturz seine Brille verloren hat. Aber Gluck im Un-
gltick. Jonas hat sie sie zwischen Sand und kleinen Zweigen am Rand des Bachlaufs
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entdeckt. Zwei Meter weiter hatte der sie ziemlich steil hinab mit in den groRen Ge-
birgsbach mit sich genommen.

Wie auch immer, ihre kleine Wanderung ist so ,ins Wasser gefallen‘. Jonas konnte
ein wenig Uber seinen alten Herrn lastern — und der mochte am Nachmittag in ge-
wechselten, trockenen Klamotten nur noch mit dem Auto unterwegs sein. Aber im-
merhin: Das Wetter hat sich gehalten Die bergige Landschaft hatte auch so ihren
Reiz Es gab sogar einen gut befahrbaren Weg, der ziemlich hoch auf einen Berg
hinauf fUhrte. Bemerkenswert schone Aussicht rundum. Besichtigung eines kleineren
Ortes am Weg. Mehrere Pausen flr Fotos. Nach ihrer Rickkehr Abendessen in der
Pizzeria in ihrem Dorf.

Am nachsten Tag dann Regen. Aber dafur hatten sie ein Ausweichprogramm. Die
Grotte di Tassas waren hier in der Gegend zu Recht eine Touristenattraktion. Schon
der wieder gut halbstindige Weg dorthin fUhrte durch eine sehenswerte, felsige
Landschaft. Die Fihrung durch die wirklich sehr beeindruckende sechs oder sieben
Tropfsteinhdhlen — meist sehr hohe Hoéhlen, Stalaktiten mit bis zu zwanzig Metern
Hohe und zum Teil skurrilen Formen — haben sich gelohnt.

Am Nachmittag hat sich das Wetter gebessert. Ihrem Trip, noch einmal zurtick nach
Gubbio, hat nichts mehr im Wege gestanden. Und wie der Zufall es wollte: an diesem
und den beiden folgenden Tagen hat dort tatsachlich das alljahrliche, dreitatige
Stadtfestes auf dem Programm gestanden. lhre Wirtin hatte ihnen das schon am
Morgen erzahlt, als sie das Fruhstuck brachte. Den Beginn des Festes haben sie
also miterlebt.

In der Stadt war schon am ersten Festtag einiges los, auch wenn die Hohepunkte
des Programms erst am folgenden zu erwarten waren. Der Parkplatz vor der kleinen
Stadt war rappelvoll. Sie sind sich beide einig gewesen: die Einheimischen die in
Feierlaune in Scharen durch die Stralden zogen, einige Jugendlich schon in mittelal-
terlichen Kostimen, storten in keiner Weise. Das Stadtbild war das einer mittelalterli-
chen Stadt. Die Steinhauser waren mit Fahnen in den jeweiligen Farben und mit den
Wappen der einzelnen Stadtviertel geschmuckt. Er, Georg, hat bei ihrem Stadtrund-
gang Gelegenheit gefunden, seinen Erinnerungen nachzuhangen, ein wenig auch
davon zu erzahlen. Anders als an der Amalfi-Kuste handelten sie nun von friheren
Familienurlauben, nicht von den ersten Aufbruchsjahren. Wie schon damals, war dies
vor allem ein Urlaubstag.

Ein wenig hangt er so, auf der Terrasse sitzend, noch seinen Gedanken und Erinne-
rungen nach, bis Jonas auftaucht. Ihn treibt der Hunger. Er schlagt vor, ein zweites
Mal in die Pizzeria zu gehen. Die sei zwar nicht so herausragend wie die in Deiva
Maria, aber doch ganz okay.

Dann sitzen sie dort, am gleichen Tisch wie am Abend zuvor. Auf dem Weg hierher
haben sie ein wenig geplaudert. Nun haben ihre Pizzen bestellt und warten. Das Lo-
kal befindet sich in einem flachen, fast quadratischen Neubau. Wie gestern, sind viel-

leicht drei, vier weitere Tische besetzt. Einige Einheimische gehen hier wohl ganz
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gerne zum Essen. Andere Touristen scheinen nicht zugegen zu sein. Jonas sitzt mit
dem Rucken zu den anderen Tischen, vor sich sein iPad. Er schein damit beschaf-
tigt, im Internet die deutschen Nachrichten des Tages durchzugehen.

Georg hat, Uber dessen Schulter hinweg, den Fernseher im Blick, der oben an der
Wand angebracht ist. Wie am Abend zuvor lauft eine Art abendlicher Ruckblick auf
den Tag hier in Italien — und ganz offenkundig ist dies einer von Berlusconis Privat-
sendern. Viel anderes soll man hierzulande ja auch kaum empfangen konnen — und
die offentlich-rechtlichen Sender wird die Giorgia Meloni dauerhaft sicherlich nicht in
Ruhe lassen. Folgerichtig stehen die flihrenden Kopfe der Regierung im Mittelpunkt
der Sendung. Man sieht die Meloni von den faschistischen Fratelli Italia, Matteo
Salvini von der Lega Nord, und Silvio Berlusconi naturlich auch. Man erfahrt, wie sie
heute ihren Regierungsgeschaften nachgegangen sind und kann héren, wie sie das
in Interviews erlautern.

Das ist am Vorabend so ahnlich gelaufen, im Grunde wahrend ihres gesamten
Abendessens. Georgs Italienisch reicht nicht aus, um der Sendung in Einzelheiten
hinein zu folgen. Aber die Bilder, der Tonfall der Berichterstattung und die Korper-
sprache der Interviewten sind allemal aussagekraftig genug: Alle Fragen und Antwor-
ten erfolgen in betont freundlicher Tonlage. Man sieht stets lachelnde Gesichter. Es
sind Worte und Bilder aus einer heilen Welt, die Uber den Bildschirm flimmern. Und
die Politik sorgt daftir, so wohl der Tenor der Berichterstattung, dass das alles so
bleibt. Dass diese Art Hofberichterstattung auch nur von einem Hauch eines kriti-
scher nachbohrenden Journalismus durchweht werden kénnten, ware eine abwegige
Vorstellung. Und wie schon gestern, scheint es in Italien keine politische Opposition
zu geben. Sie kommt in dieser Art von Fernsehjournalismus schlicht nicht vor.

Georg wirft einen Blick in die Runde. Die Ubrigen Gaste essen, oder warten noch wie
sie selbst. Sie sind lebhaft in Gesprache vertieft. Sie scheinen den Fernseher nicht
zu registrieren, gonnen der Glotze keinen Blick. Sie sind hier zum Essen und fur ein
kurzes geselliges Beisammensein. Die Nachrichten und die bewegten Bilder von ei-
nem immer gleichen Politikbetrieb, so denkt er bei sich, rieseln Uber die Kopfe der
Menschen hinweg. Sie gehoren eben zum Alltag, und die Menschen begegnen ihnen
mit ziemlicher Gleichgultigkeit - ziemlich sicher nicht nur die, die hier sitzen. Nur, wer
kann wissen, welche politischen Wahlentscheidungen sie treffen, fir welche Zie3le
sie sich mobilisieren lassen.

Er wendet sich Jonas zu:,Gibt es denn im Netz bemerkenswerte Nachrichten von zu
Hause?“ fragt er. ,Du hast den Fernseher in Deinem Rucken, anders als ich, ja nicht
im Blick. Wenn man, wie du, kein italienisch spricht, sind die Nachrichten da vielleicht
auch nichtssagend. Aber im Grunde stimmt das nicht. Ich denke, hier kann man se-
hen, wie Fernsehberichterstattung zu sowas wie Hofberichterstattung verkommt.”

»~Jonas blickt von seinem iPad auf. ,Ich hab zuletzt gar keine Nachrichten geguckt.
Mich hat interessiert, wie das Wetter in den nachsten Tagen wird. Morgen in Raven-
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na soll die Sonne scheinen. Aber wenn wir in Venedig sind, dann wird es wohl reg-

nen.

.Besser als anders herum®, erwidert Georg. ,Die Strecke nach Ravenna kenne ich so
wenig wie die Stadt. Sie und die Landschaft sind bei schbnem Wetter sicher zu ge-
nieBen. In Ravenna werden wir im Ubrigen wohl langer unterwegs sein. Viele Se-
henswurdigkeiten, UNESCO-Weltkulturerbe alles. Deshalb will ich da ja hin. So ein
paar neue Eindricke modchte ich eben auch von dieser Reise mitnehmen. Auf der
Weiterfahrt nach Venedig ist das Wetter dann hoffentlich immer noch gut. Und in Ve-
nedig liegen die Sehenswirdigkeiten, die man bei einem Tagesausflug im Programm
haben sollte, dicht beieinander — und Regen wird da vor allem bedeuten, dass weni-
ger Tagestouristen unterwegs sind.”

Jonas nickt. Der Wirt bringt ihre Pizzen. Sie beginnen mit Appetit zu essen, und das
unterbricht zunachst einmal ihr Gesprach. Dann setzt Georg erneut an: ,Nochmal zu
der Glotze da in deinem Rucken. Ich verstehe natirlich auch kaum die Halfte. Selbst
wenn ich meine Sprachauffrischung vor unserem Urlaub beharrlicher betrieben hatte,
ware das nicht anders. Aber was ich sehe, und ein wenig doch auch hore, ist eindeu-
tig. Das da ist mehr oder weniger Propaganda fur die Regierungspolitik. Da konntest
du fast zum Fan der offentlich-rechtlichen Medien werden, bei uns zu Hause.”

,Hast du denn etwas anderes Erwartet?“ fragt Jonas zuruck. ,Wird vermutlich so ahn-
lich sein wie bei FOX-News. Da kommt auch immer nur Trump vor — als der grol3e
Retter, der immer alles richtig macht — make America great again. Und die Rechten
hier versprechen das eben fur Italien. Aber bei FOX-News ist es wahrscheinlich noch
viel schlimmer, es werden jede Menge faked News ausgestrahlt. Den krudesten Ver-
schwdérungstheorien wird Vorschub geleistet, hemmungslos, oder sogar absichtsvoll.
Das Problem ist einfach, dass so viele Leute auf dem Mist hereinfallen, der da ver-
zapft wird.*

,Na ja, mindestens mit stark schlagseitiger Berichterstattung ist hier ganz sicher auch
zu rechnen®, kehrt Georg zu seinem Ausgangspunkt zurlck. ,Da ist man dann schon
froh, dass die Leute hier sich mit anderem beschaftigen, als so eine Nachrichtensen-
dung zu verfolgen. Hier guckt jedenfalls keiner zu der Glotze hin, wenn du dich so
umschaust.”

.Mal abgesehen von dir.“ Jonas kann sich ein Grinsen nicht verkneifen. ,Aber du bist
ja auch Sozialwissenschaftler. Dich Iasst die Politik nicht los, auch jetzt noch nicht.
Du schreibst weiter deine Aufsatze oder Leserbriefe. Und du streitest mit Annette
daruber, ob das noch sinnvoll ist. Von mir aus kannst du dich da auch gerne weiter
engagieren. Aber ich glaube nicht, dass unsereins da Chancen hat, wirklich was zu
andern. Ich beobachte das alles nur — bei uns und in den USA —, und ich wundere
mich daruber, wie leicht die Menschen sich verdummen lassen.“ Und nach einer kur-
zen Pause fugt er hinzu: ,Die Menschen sind wie die Leute®, hast du selbst mal ge-
sagt — oder jemanden zitiert, von dem du nicht so begeistert bist, dem du da aber
doch ein klein wenig Recht gegeben hast.”
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Georg sabelt ein wenig am etwas harten Rand seiner Pizza herum. Dann erwidert er
trotzig: ,Ich guck mir eben Land und Leute an, auch im Urlaub — und ich denke eben
doch, dass die Leute als Menschen lernfahig sind — aber eben auch anfallig fur die-
sen Rechtspopulismus. Aber du hast schon Recht. Meine Anspriche an mich selbst
sind immer ziemlich hochgesteckt gewesen, vielleicht auch zu hoch. Jedenfalls ist es
einfacher, die Menschen in Vorurteilen zu bestatigen, als sie in Stand zu setzen, sich
ein kritisches Urteil zu bilden. Und Teile der Konservativen wollen das ja auch so —
auch bei uns. Man weil3, wie die Leute denken; und dann geht es ums Machtkalkdl.
Und wer machtbesessen ist, der missbraucht dann gegebenenfalls auch seine
Macht. Wer Menschen beherrschen will, der erniedrigt sie und listet ihnen ihre Rech-
te ab, bis sie ohnmachtig sind wie Tiere. Stammen nicht von mir diese letzten Satze,
sondern von Elias Canetti. Der hat viel Uber ,Masse und Macht’ nachgedacht. Das
Geschaft soll laufen, nicht nur in der Wirtschaft, sondern das eigene eben auch. Also
darf man den Menschen nicht zu viel zumuten — in diesem Politikbetrieb. Man muss
sie ,mitnehmen’ wie es so schon heildt. Erst Recht gilt das fir all die rechten Populis-
ten, die viel versprechen und scheinbar einfache Lésungen anbieten. Die Leute fallen
drauf rein, und die harten rechten Ideologen glauben ihren Scheil3 auch selbst —
mindestens zum Teil.“

Beide wenden sich erst einmal wieder ihren Pizzen zu. Dann setzt Jonas noch ein-
mal an. ,Ich weil} ja, dass du jetzt bei deinem Thema bist, aber ich finde, auf so einer
Urlaubsreise kannst du nur ganz wenig an die politischen Verhaltnisse hier im Lande
herankommen. Vielleicht sollten wir lieber Uber den Tag heute und unser weiteres
Programm reden. Aber trotzdem: ich konnte jetzt doch zum Beispiel einwenden, dass
wir in Mailand in der Stadtmitte auch dieses eindrucksvolle Denkmal fur den antifa-
schistischen Wiederstand gegen Mussolini gesehen haben. Das ist frisch ge-
schmiuckt gewesen, mit Kranz und Blumen. War immerhin ein politisches Statement.
Und bei den letzten Wahlen ist die linke Mitte hier doch selbst schuld gewesen. Die
haben sich doch, wenn ich richtig erinnere, nicht auf eine Wabhlallianz einigen kon-
nen. Also nochmal: Ich gucke mir das alles hochstens kopfschuttelnd an. Dass wir
daran was andern konnten. glaube ich nicht. Also gehen wir alle vier Jahre wahlen
und hoffen auf Besserung“. Nach kurzer Pause schiebt er noch nach:,Da bin ich also
eher bei Annette. Also dein immer noch hohes Engagement ist schon okay. Das An-
nette das nicht mehr hat, kann ich aber auch nachvollziehen — und deine Leiden-
schaft fir deinen Beruf ist mir eben immer fremd gewesen.”

Georg brummt halb zustimmend und halb nachdenklich vor sich hin: ,Okay, aber viel-
leicht eins noch, was mir jetzt durch den Kopf geht. Vor zwélf Jahren, als ich das letz-
te Mal mit Annette in Umbrien gewesen bin, du weil3t schon nahe am Lago di
Trasimeno, in diesem grof3en, sehr schonen Ferienhaus. Da haben die Besitzer flr
die vier, funf Familien die da Urlaub gemacht haben an einem Tag ein gemeinsames
Abendessen geboten. Die sind auch so nett gewesen, wie unsere Wirtin hier. Da sind
wir dann ins Gesprach gekommen. Alle konnten Englisch. Die beiden haben sich als
Berlusconi-Fans prasentiert. Und ebenso ihre Kinder. Ihr Sohn war, glaube ich Filial-
leiter in irgendeiner Bank. Die versprachen sich personliche wirtschaftliche Vorteile
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von Berlusconi und seiner Forza Italia. Der erfolgreiche GroRunternehmer werde das
schon machen, so nach dem Motto. Ich habe damals gedacht: Na klar, in Italien ist ja
kaum mal eine Regierung langer als eineinhalb Jahre im Amt gewesen. da geht es
noch viel weniger als bei uns um langerfristige Perspektiven — und damit um eher
grundlegende politische Unterschiede. Da wird allenthalben von Wahl zu Wahl ge-
guckt. Die Leute entscheiden allein nach den eigenen unmittelbaren Interessen,
oder sie gehen erst gar nicht mehr zur Wahl. Die wagen nicht politisch ab, werden
dazu ja auch geradezu systematisch nicht in Stand gesetzt. Und sie betrachten die-
sen Politikbetrieb letztlich mit einem Achselzucken. Und dass sich dagegen in mir
wirklich alles straubt, verstehst du ja wohl.”

Und nach einer kurzen Pause fahrt er fort: ,Aber gut, du hast ja Recht. Wir sind im
Urlaub, und mit unserer netten Wirtin hier werden wir auch nicht Gber Politik reden.
Also, wie fandest du heute unseren Ausflug in die Unterwelt, oder gibt es noch was
zu Gubbio heute Nachmittag zu sagen? Ich fand das beides bei dem malligen Wetter
ein gelungenes Programm® — und dieses Mal eines, das ich vorgeschlagen habe,
diesmal auch im Detail, denkt er weiter bei sich.

Jonas stimmt ihm zu. Sie tauschen sich noch einmal Uber diese oder jene einzelne
Beobachtung aus, wie schon wahrend ihrer Autofahrten heute — sofern Jonas nicht
sein Horbuch horen wollte. Als Jonas ihm nun erklart dass er am liebsten am folgen-
den Tag noch den Hohepunkt des Stadtfestes in Gubbio mitgenommen hatte, ist
Georg angenehm Uberrascht — etwas weniger allerdings, als der Jingere dann noch
einmal leicht frotzelnd auf sein unfreiwilliges ,Bad‘ bei ihrer Wanderung am Vortag zu
sprechen kommt und ihn fragt, ob seine Klamotten inzwischen wenigstens getrocknet
seien.

,Nein“, erwidert er etwas schroff. ,Bei diesem Wetter konnte man die ja nicht in der
Sonne trocknen lassen. Hab sie ja schon letzte Nacht, Gber zwei Stuhle aufgehangt,
vor den Kamin gestellt. Hat leider noch nicht gereicht. Aber unsere Wirtin wird den
heute bestimmt noch einmal anschmeil3en.”

Kurz darauf brechen sie auf. Im Kamin lodert tatsachlich wieder ein Feuer. Hose, T-
Shirt und Schuhe durften so bis zum nachsten Morgen noch trocken werden. Sie pa-
cken ihre Sachen, Einiges verstauen sie schon im Auto. Am nachsten Morgen wollen
sie gleich nach dem Fruhstick los Jonas erklart, sich nun mit seinem iPad auf sein
Zimmer zu verziehen. Georg ist das noch zu fruh am Abend. Er schenkt sich ein wei-
teres Glas Wein ein und erklart, er werde sich noch ein wenig auf die untere Terrasse
setzen. Er brauche dann zwar eine Jacke, aber damit sei es warm genug.

»Willst Du nicht noch mitkommen? Da drauf3en ist es schoner, und wir kdnnten noch
ein wenig plaudern.” Jonas schittelt den Kopf. Dann huscht ein Lacheln Uber sein
Gesicht. ,Aulerdem hast du dir gerade ein weiteres Glas Wein genommen. An dem
verregneten Abend an der Amalfikiste, da als du mit mir Uber unsere Vater-Sohn-
Beziehung gesprochen hast, da hast du vorher ja auch ganz ordentlich gebechert.
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War dann zwar schon okay, aber irgendwie bist du da ziemlich melancholisch ge-
worden. Hatte ich heute keinen Bock drauf.“ Dann schnappt er sich das iPad.

Draul3en ist es angenehm. Georg gribelt ein wenig angesichts der letzten Bemer-
kung seines Sohnes. Er hat ihr Gesprach so nicht in Erinnerung gehabt, hat gemeint,
die Anliegen, die ihm wichtig gewesen sind, durchaus angemessen zur Sprache ge-
bracht zu haben. Eines aber ist ihm an dem Abend vor einer Woche schon klar ge-
worden. Er ist da mit seinem Versuch nicht sonderlich weit gekommen. Jonas hat
ihm erklart, er sei als Vater schon ganz in Ordnung gewesen. Die zwei drei Situatio-
nen, die Georg da noch einmal aus seiner Erinnerung geschildert und von denen er
gemeint hat, sich da womadglich folgenreich sehr falsch verhalten zu haben, habe er,
Jonas, so nicht im Gedachtnis. Zum Teil hat er sich Uberhaupt nicht mehr daran erin-
nern kénnen. Vor allem aber ist seine, Georgs Hoffnung enttaduscht worden, Jonas so
einen Impuls geben zu kdnnen, Uber seine eigenen Probleme mal etwas offener zu
sprechen. Er wusste ja, dass Jonas, der grol3e Einzelganger, irgendwie feststeckte,
auch beruflich. Aber der erwies sich wieder einmal als eine verschlossene Auster.
,Was hast du anderes erwartet®, hat ihm Annette spater im Chat geantwortet, als er
ihr seine leichte Ernuchterung berichtet hat, ,so ist er eben.”

Egal, denkt er dann weiter. es ist schon gut, diese Rundreise zu machen. Wir reden
intensiver miteinander als sonst. Aber eigentlich, denkt er dann weiter, sind wir ir-
gendwie ja doch zu dritt unterwegs. Die Chats mit Annette, abends wie morgens,
sind inzwischen zur Regel geworden. Es mochte sein, dass Jonas und Annette sich
da noch intensiver, jedenfalls aber langer, austauschten als er mit ihr. Aber inzwi-
schen haben sie beide auch taglich zwei Mal so zehn bis zwanzig Minuten miteinan-
der gechattet. Dadurch und Uber den Austausch der Fotos, bin ich irgendwie ein we-
nig mit in Munchen gewesen und sie hier in Italien. Und im Chat lief die Kommunika-
tion zwischen Annette und ihm zudem besser als zuletzt zu Hause. lhre beiden Ur-
laube brachten neue Themen mit sich. Ihre AuBerungen, jedenfalls seine, erfolgten
bedachtsamer. Die in letzter Zeit manchmal gereizten Zwischentone, womadglich
noch verstarkt durch Lautstarke und Korpersprache, wurde im Chat nicht mitgeliefert.
Aber vielleicht hatte er genau das seiner Annette nicht per Chat mitteilen sollen. An
dem Abend jedenfalls hat sie ihr in Form der Chats geflihrtes Gesprach mit der Be-
merkung abgebrochen, sie sei nun mide und wolle zu Bett gehen. Hat dann aber am
nachsten Morgen im nachsten Chat keine Rolle mehr zwischen ihnen gespielt.

Er wird langsam mude, trinkt den letzten Schluck Wein, geht ins Haus zurtick und zu
Bett, kann aber noch nicht einschlafen, Er dost vor sich hin, lasst das Gesprach vom
Abend noch einmal an sich vorbeiziehen. ,Die Menschen sind wie die Leute’. ja das
hat er ein paar Mal bissig zitiert. Aber sie haben doch auch Traume, Traume davon,
dass es anders sein konnte als von Tag zu Tage zu leben. Er ist es doch nicht allein,
der seinen frGheren Traumen immer wieder nachspurt. Und ganz am Anfang mussen
frihe Kindheitstraume stehen, denkt er. Aber was ist, wenn die die Verhaltnisse so
gewesen sind, dass die sich kaum entfalten konnten? Er wachte inzwischen haufiger
morgens auf und hatte dann ganz alte Erinnerungen aus seiner Kindheit im Kopf.
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Das war so, wie auf dieser Reise. Er spurte frihen Traumen nach, da eben in den
letzten Remphasen vor dem Aufwachen. Er hatte mit Annette mal daruber zu spre-
chen versucht. Ihr ginge das nicht so, hat sie gesagt. Mit dem Alter-Werden habe das
nach ihrer Erfahrung jedenfalls nichts zu tun. Als altere Frau richtig eingeordnet und
anerkannt zu werden, das sei ihr wichtig. Aber dass sie inzwischen haufiger an Kind-
heitserinnerungen dachte, morgens beim Aufwachen, davon kénne keine Rede sein.
Seine Versuche, sich so an tiefliegende Winsche und Erinnerungen von ihr heranzu-
tasten, im gemeinsamen Gesprach, hat sie dann irgendwie abgeblockt. Auch fast so
verschlossen wie eine Auster, denkt er. Auf solcher Suche war er neben seinen Lie-
ben irgendwie alleine unterwegs.

V.

.Hier sitzen wir von den Motorsagen weit genug entfern. Georg weist in die Rich-
tung, aus der das Motorengerausch nun eher schwach zu hoéren ist. Sie haben am
zweiten der beiden kleinen Seen unterhalb des Schlern eine Bank gefunden. lhr Blick
fallt auf die Steile Felswand, die hinter dem kleinen Waldstreifen steil aufragt. Beide
Seen haben sie eben umrundet. Georg hatte sie in bester Erinnerung. Der Abstecher
dorthin lag direkt am Weg zu ihrem nachsten Quartier. Eine gute Gelegenheit, sich
nach der langen Fahrt von Venedig hierher noch ein zweites Mal die Fulke zu vertre-
ten. Den etwas langeren, vielleicht funf Kilometer langen Weg unterhalb dieses
schroffen Dolomitenberges haben sie sich allerdings verkniffen Es hat sich einiges
Verandert an diesem Ausflugsziel. Einzelne neue Hauser, alle aus hellem Holz, ste-
hen am Wasser. Sie storen den malerischen Eindruck der Landschaft in keiner Wei-
se. An ein zwei Stellen sind frisch gefallte Baumstamme drapiert, in die Figuren hin-
ein gesagt und geschnitzt sind. Nicht nur das helle Holz zeigt, dass sie ganz frisch
aufgestellt sind. Zwei Manner, vielleicht zweihundert Meter entfernt, sind gerade da-
bei mit ihren Motorsagen eine weitere Holzschnitzerei anzufertigen. Was tat man hier
nicht alles fur den Tourismus.

.,Nach der Pause heute Mittag am Gardasee ist dieser kleine Abstecher nicht
schlecht®, meint Jonas, ,ist auch hibsch hier. Aber der grofl3artige Blick auf die Dolo-
miten ist das hier noch nicht, oder?*

.Nein, erwidert der andere, ,wir sind uns vermutlich auch beide einig, dass die Land-
schaft an der Westklste des Gardasees eindrucksvoller gewesen ist, dort wo wir un-
sere Mittagspause gemacht haben. Stahlender Sonnenschein, ein tiefblauer See und
die hohen Berge am noérdlichen Ostufer. das war schon toll. Und dann gab es da
auch noch leckeres Eis. Das Wetter hier ist zwar immer noch recht gut, aber die
Sonne dringt nur noch muhsam durch die dinne Wolkendecke.”

»~Ja, das Eis war gut, erwidert Jonas, ,nur war das Restaurant dann leider das fal-
sche. Aber wer rechnet schon damit, dass es ein Restaurant mit gleichem Namen in
zwei Orten dicht hintereinander gibt. Da waren wir dann eben an dem schon vorbei,
zu dem ich die Empfehlung mit dem bib Gourmand in meinem Guide entdeckt hatte.”
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~War aber nicht schlimm®, meint Georg, ,ging auch ohne Mittagessen mit ‘nem Apfel,
einem hartgekochten Ei und ein paar Keksen. Wir werden hier in den nachsten Ta-
gen bestimmt ein anderes ahnlich gutes Restaurant fur ein Urlaubsabschlussessen
finden. und jedenfalls hat mir die Tour am Westufer des Gardasees entlang richtig
gut gefallen. Da sind wir ja friher auch mal eine Woche gewesen, vor dem etwas
langeren Urlaub in Vinci in der Toscana, zusammen mit unseren Freunden.” Und
dann fallt ihm ein, dass sie weiter sudlich an der Westklste des Sees ja unterhalb
von Giulino die Mezzegra entlanggefahren sind, dem Ort, in dem kommunistische
Partisanen gegen Ende des zweiten Weltkrieges Benito Mussolini hingerichtet ha-
ben. Hatte er vorhin eigentlich erwahnen wollen. Ist ihm aber durchgeflutscht. Na ja,
denkt er weiter, war moglicherweise ganz gut so. Schon wieder ein Versatzstuck ge-
schichtlicher Erinnerungen ware vielleicht etwas zu viel des Guten gewesen.

Er bemerkt, dass Jonas sein Handy hervorgeholt hat. Er wollte wohl gerade neue
Mails oder die Nachrichten des Tages uUberfliegen. Andererseits, so denkt er weiter,
hatten sie daruber reden konnen, dass Mussolini wie kein anderer die italienische
Geschichte in der ersten Halfte des letzten Jahrhunderts gepragt hat, und Silvio Be-
rlusconi dann seit Mitte der Achtziger die zweite. Kleine Fortsetzung ihres Gesprachs
am letzten Abend in der Pizzeria in Cantanio Aber was soll’s. Sie haben sich eben
vorhin Uber ihre touristischen Eindricke von Venedig unterhalten und Uber das scho-
ne Wetter gefreut, nach dem so wenig italienischen an manchen Tagen zuvor. Und
sie haben sich daruber unterhalten, dass man am Gardasee nirgends den Eindruck
gehabt hat, dass hier der Wasserpegel deutlich gesunken sei. War aber vielleicht
auch eine Folge der starkeren Regenfalle an mehreren Tagen der letzten Woche:
Schon als sie auf dem Weg von Ravenna nach Venedig den Unterlauf des Po Uber-
quert haben, fast ja schon das Po-Delta, haben sie nicht mehr den Eindruck gehabt,
dass der Fluss halb ausgetrocknet gewesen sei.

»,Noch scheint sich das Wetter zu halten, und mindestens fur morgen kénnen wir da-
mit auch noch rechnen, hast du jedenfalls heute frih gesagt‘, nimmt er dann den
Gesprachsfaden wieder auf. ,Aber wir kdnnen uns ja nachher, wenn wir auf unserem
Bauernhof angekommen sind Uber das weitere Programm verstandigen.“ ,Jaaa“,
antwortet Jonas gedehnt, ,hier soll das mit dem Wetter wohl so sein. Aber hinter uns,
in Ravenna, muss es ziemlich schlimm sein. Ich sehe gerade in den Nachrichten,
dass es da sintflutartige Regenfalle gegeben hat. Da hatten wir dann nochmal Gluck
gehabt. Vielleicht konnen wir heute Abend auf dem Bauernhof ja schon deutsches
Fernsehen empfangen. Dann wissen wir mehr.”

Sie erreichen den Hof mit ihrer Ferienwohnung nach kurzer Weiterfahrt. Es ist ein
grolerer, offenbar noch voll bewirtschafteter Hof. Im Stall stehen vielleicht zwei Dut-
zend Milchkuhe. Das ist anders als auf der anderen Seite des Eisack-Tales, wo
Georg und Annette vor gut zehn Jahren ihren letzten Urlaub in Sudtirol verbracht ha-
ben. Dort haben ihre Vermieter nur noch flr den eigenen Bedarf Kaninchen, Hihner
und ein Schwein gehalten — und ein paar Ziegen und ein Pony fur die Kinder ihrer
Urlaubsgaste. Der Bauer dort ist einem anderen Erwerbsberuf nachgegangen. Hier
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begruflen sie nun die Bauerin, ihr Hund und ihre Siamkatzen, allesamt sehr freund-
lich, eine der Katzen mit ausgepragtem Silberblick. Ihre Wirtin fragt, ob sie eine gute
Anreise gehabt hatten. Als sie erwidern, dass es von Venedig aus ja nicht allzu weit
gewesen sei, antwortet sie erstaunt: ,Ach, sie kommen aus ltalien.“ Georg schmun-
zelt. Jonas scheint die Bedeutung dieser Bemerkung zu entgehen. Sie tragen ihre
Klamotten und den mitgebrachten Proviant ins Haus. Von ihrem Balkon aus kdnnen
sie den Schlern in der Abendsonne bewundern, aus der von hier aus anderen Per-
spektive mit einigen an die steile Felswand von vorhin anschlielenden Gipfeln, ge-
ziert von steilen Felszacken.

Sie essen nur wenig. Wie erwartet, kann man deutsches Fernsehen empfangen, eine
breite Palette von Programmen. Die ersten Nachrichtensendungen des Abends lie-
fern Bilder von den schweren Unwettern in der Emilia Romagna, insbesondere bei
Bologna und in der Region Ravenna: Es wird von Regenmengen berichtet, die sonst
nicht in einem halben Jahr fallen, von Hochwasser, von Flussen, die Uber die Ufer
getreten sind, vom Einsturz einer Brucke in oder bei Bologna, von etlichen tausend
Menschen die evakuiert werden mussten und von ersten Toten. Eisenbahnlinien und
Autobahnen seien blockiert. An der Adria herrsche Chaos. Die Bilder sind erschre-
ckend. Beide sind betroffen. Gerade einmal gut zwei Tage ist es her, dass sie in Ra-
venna gewesen sind.

»1ja, da liegen mal gerade zwei Nachte dazwischen, dass wir bei sonnigem Wetter
durch Ravenna gebummelt sind“, meint Georg. ,ich habe dartber geschimpft, dass
die Kirchen mit den Mosaiken im konstantinischen Stil inzwischen Museen sind, die
teuer Eintritt kosten. Und du hast gemeint, dies sei die erste Stadt in Italien, in der
man langer wohnen konnte, und nun werden die Leute in der Gegend da evakuiert.
Mit ihren kleinen Einkaufstral3en, einigen Platzen, Kaffees, aber auch Grunanlagen
hat dir Ravenna richtig gut gefallen. Die Stadt war nicht von Touristen Uber-
schwemmt; und ich hatte mein Vergnugen an der Aufl3enansicht der Backsteinkir-
chen, an dem Venezianischen Kastell und dem Mauseoleum des Gotenkonigs
Theoderich. Und nun guck dir diese Bilder an.”

,In der Tat, wir sollten nicht langer uber das wenig italienische Wetter schimpfen®,
meint Jonas, ,zumal uns einige der wenigen Regentage wenig gestort haben, oder
sogar recht gewesen sind — in Marken oder zuletzt Venedig. Jetzt wirde ich mal sa-
gen, wir haben richtig Glick gehabt. Wir hatten jetzt auch in Ravenna festsitzen kon-
nen, ohne ein vorher gebuchtes Hotel und bei solchem Wetter. Hier sind die Aussich-
ten zum Gluck ja vergleichsweise gut.”

»~Ja, was soll man sagen®, flugt sein Vater hinzu. ,das ist der Klimawandel. Erst grol3e
Trockenheit und in anderen Gegenden um das Mittelmeer herum schon so frih im
Jahr groRe Waldbrande. Dann solche Regenfalle mit Wassermassen, die die harten,
ausgetrockneten Boden nicht aufnehmen konnen — und dann die Folgen. Ich meine
kiurzlich gelesen zu haben, dass der Klimawandel sich im Mittelmehrraum schlimmer
auswirken wird, als in anderen Teilen Europas — und vom Vorgeschmack davon ha-
ben wir jetzt in unserem Urlaub wohl ein Wenig erlebt. Wenn ich ehrlich bin, dann bin
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ich nun doch etwas Uberrascht. Aber es ist das immer Gleiche. Die einschlagigen
Wissenschaftler prognostizieren das alles schon seit Jahrzehnten. die Leute denken,
dass es schon nicht so schlimm werden wird; die Politik handelt viel zu zdgerlich,
wenn Uberhaupt, und die die Naturkatastrophen haufen sich und werden schlimmer.”

,und wir sehen zu, wie wir in solchen Zeiten noch einen halbwegs guten Urlaub hin-
bekommen®, fallt Jonas ein. ,Und das ist ja im Augenblick wohl angesagt. Morgen
soll hier noch richtig gutes Wetter sein. Danach wird’'s etwas durchwachsener, soll
aber trocken bleiben. also Uberleg mal was wir am besten machen — und in welcher
Reihenfolge. Mit dem Klimawandel hast du ja Recht. Aber sollen wir das hier jetzt
diskutieren? Wir sind uns einig, aber wir sind beide keine Klimaaktivisten — schon gar
nicht hier im Urlaub.”

Georg nickt vor sich hin. Er hat ja Recht, denkt er. mindestens schon die letzte Wo-
che haben wir mehr oder weniger als reine Urlaubsreise gestaltet; und fur die nachs-
ten Tage habe ich selbst das von Anfang an auch genau so geplant. Da macht es
wenig Sinn, sich die letzten Tage hier von dem Elend beeintrachtigen zu lassen, das
da hinter ihnen so unerwartet Uber Viele hereingebrochen ist. Sie schalten die Glotze
aus, sprechen Uber den Ablauf der nachsten drei Tage, tauschen sich noch einmal
ein wenig uber Eindricke dieses Urlaubstages und uber ihre Stippvisite vom Vortag
in Venedig aus: Drei bis vier Stunden Stadtbummel an den Hauptsehenswurdigkeiten
vorbei. Auf der Rialtobriicke haben sich die Touristen ziemlich gedrangelt. Auf dem
Markusplatz hingegen war es recht ertraglich. Vor allem gab es viel weniger Tauben
als in Georgs Erinnerungen. Jonas hat die Stadt unbedingt auf dem Programm ha-
ben wollen Er hatte sie noch nicht gesehen. Das leichte Nieselwetter ist kein Problem
gewesen. Vermutlich gab es so weniger Tagestouristen wie sie.

Tatsachlich freuen sich nun beide auf die drei letzten Urlaubstage, die noch vor ihnen
liegen. Sie sind sich rasch einig. Jonas verlasst sich auf seinen Vater. Der kenne sich
hier schliellich aus. Dann wenden sie sich ihren jeweiligen, bevorzugten Beschafti-
gungen zu. Jonas surft im Internet. Georg chattet mit Annette, schreibt ein wenig
Reisetagebuch und liest danach ein wenig. Ein Buch, die Autobiographie eines ame-
rikanischen Sozialwissenschaftlers, den er personlich kennt; hat er sich auf diese
Reise mitgenommen. Zu grofRen Teilen hat er es mittlerweile auch schon gelesen.

Mittags am nachsten Tag sitzen sie im ,Vogele’, einem Restaurant, das vom bib
Gourmand, genauer eigentlich erst gestern Abend von Annette, empfohlen worden
ist. Es ist ein Traditionsgasthaus. Die Karte ist verlockend, und die Preise sind mode-
rat. Sie haben das gute Wetter genutzt, sind frih aufgebrochen nach Bozen gefahren
und dort mit Seilbahn, Bergbahn, Bus und nochmals Seilbahn auf den Ritten hinauf,
den Bozener Hausberg. Man hatte auch bis zu der zweiten Seilbahn mit dem eige-
nen Auto hinauffahren konnen, aber Georg hat den Weg nicht mehr genau erinnert.
Mit etwas Gluck hat er so aber im Grunde das bessere ,Handchen' gehabt. Die drei
ersten Etappen waren schon mit der Kurtaxe bezahlt. Langsam mit der ersten Seil-
bahn aufwarts haben sich ihnen ganz unterschiedliche reizvolle Aussichten auf die
zunehmend besser sichtbaren typischen Berge der Dolomiten eréffnet. Rechter Hand
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von ihnen ist erst wieder der Schlern und spater dann auch Kdénig Laurins Rosengar-
ten ins Blickfeld geraten. Georg ist begeistert. Jonas stimmt zu, dass die Aussicht
reizvoll ist, schrankt aber sofort ein, dass dies auch ,nur” die Alpen seien, wie auf der
Hinreise durch die Schweiz. Kein Vergleich mit dem Sudwesten der USA.

Auf der Bergstation angelangt haben sie darauf verzichtet, zu Ful} die vielleicht letz-
ten zweihundert Hohenmeter auf den Ritten hinauf zu wandern. Auf den bei richtig
gutem Wetter moglichen Blick auf die hohen Alpen, bis zum GrofRRglockner hin, haben
sie verzichtet. Vorgezogen haben sie stattdessen einen Rundweg, etwa gleichblei-
bend auf Hohe der Bergstation. Von ihm aus hat man Rundblicke gehabt auf die Do-
lomiten, auf Laurins Rosengaten, Spitz und Breitkogel und die Geildlergruppe, also
auf unterschiedliche Gruppen der charakteristischen Kalkfelsen in der naheren Um-
gebung Bozens. Dann sind sie den gleichen Weg mit Seilbahn, Bus, Bahn, Seilbahn
in die Stadt zuruck, sind ein wenig durch das Stadtzentrum gebummelt und haben
leicht ihr Restaurant gefunden.

Bei gutem Wetter kann man drauf3en sitzen. Der Wirt selbst bedient die Gaste. Mit
einigen, wohl Stammgasten, spricht er langer. Die beiden essen derweil. Es
schmeckt ihnen. Schliel3lich kommt der Wirt auch an ihren Tisch und erkundigt sich,
ob alles ihren Wunschen entsprochen habe. Georg lobt die die sudtiroler Kiche ge-
nerell und im Speziellen die seines Hauses. Es entwickelt sich ein kurzes Gesprach
Ja, er sei schon ofter in Sudtirol gewesen, aber heute zum ersten Mal in seinem Res-
taurant, erklart er auf Nachfragen. Woher sie kamen, fragt der Wirt héflich. Uber die
FuBballbegeisterte Stadt, aus der sie kommen sind sie unversehens beim Sport.
FuBball sei bei ihnen ja nicht so das Thema, aber sie hatten auch gute Sportler hier
in Sudtirol, meint der Wirt, vor allem Wintersportler. Das bemerke man nur nicht so,
weil sie ja unter italienischer Flagge starteten. Och, an den Namen sei das schon zu
erkennen, erwidert Georg. Der Sohn ihrer friheren Vermieter in der Nahe von Klau-
sen sei im Ubrigen als Radsportler Mitglied der italienischen Nationalmannschaft ge-
wesen. Aber wenn die mit der Familie in die Stadt gefahren seien, so hatten sie da-
mals berichtet, dann Uber den Brenner nach Innsbruck. Dann fallt ihm die gestrige
BegrulRung durch die Bauerin ein und er erzahlt auch davon. Fur die seien sie also
aus ltalien gekommen. Der Wirt lacht herzhaft, legt ihm die Hand auf die Schulter und
strahlt: ,Ja genau so sind sie, die Sudtiroler, und die weiter oben im Eisacktal sowie-
so“, erklart er. Georg will nun etwas dampfen: ,Na ja, aber ich denke mit der Auto-
nomie und seinen Selbstverwaltungsrechten ist hier fur Sudtirol politisch alles gut
geregelt; und wirtschaftlich lauft es ja wohl nirgends in Italien so gut wie hier, oder?”
Der Wirt stimmt zu. Sicher, in der Hinsicht gebe es keinerlei Grund zur Klage zu-
sammen mit dem Trentin und dem o&sterreichischen Tirol bilde man eine gut funktio-
nierende Euregio,

Georg entscheidet spontan, die gute Stimmung zu nutzen und fragt, ob sie wohl an
ihrem letzten Urlaubsabend, also Ubermorgen noch einen freien Tisch bekommen
konnten. Er wolle sehen, was sich machen lasse, meint der Wirt und geht sogleich
ins Haus. Er ist rasch zuriick. Ubermorgen klappe es leider nicht, Samstag, Wochen-
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ende, sie seien leider ausgebucht. Fur Morgenabend aber kdnne er ihnen noch einen
Tisch frei machen. ,Dann ziehen wir unser Urlaubsabschiedsessen eben einen Tag
vor’, ohne deshalb gleich unseren Urlaub zu kurzen®, meint Jonas. Der Tisch wird
also reserviert, das kurze Gesprach freundlich beendet. Die beiden bummeln noch
ein wenig durch die Stadt. Georg wurde gerne noch ein Stuck am Ufer der Etsch ent-
lang laufen; Jonas vielleicht auch noch den italienischen Teil der Stadt zeigen, der in
den Neunzehnhundertdreildigerjahren errichtet worden ist. Sie stellen aber bald fest,
dass ihnen das zu weit ist. Nach ihrer kleinen Bergwanderung am Vormittag und nun
mit vollem Magen ist ihnen ein geruhsamer Nachmittag auf ihrem Bauernhof deutlich
lieber. SchlieBlich haben sie fur die beiden nachsten Tage noch zwei gro3ere Ausflu-
ge auf dem Programm.

Die beiden sind von ihrem Ausflug am letzten Urlaubstag zurick, einer kleinen Wan-
derung auf der Plose bei Brixen und danach einem Bummel durch die alte Bischofs-
stadt zurick. Nun sitzen sie in der Wohnkuche ihrer Ferienwohnung und ziehen ein
kleines Resumee der letzten beiden Tage. Jonas hat ein ganz eindeutiges Urteil. ,Al-
so Schloss Trautmannsdorf gestern, das ist schon ein prima Kontrastprogramm ge-
wesen. Der Park ist wirklich eindrucksvoll. Gartnerisch wirklich spitze. Ich glaube, wir
sind da bald drei Stunden herumgelaufen. Auch das Schloss mit diesem Touriseum
hat mir gefallen. Die haben da ein informatives und sogar unterhaltsames Konzept
umgesetzt. Kein Vergleich mit dem Castel del Monte. Und heute, der Wanderweg
oben auf dem Berg, war auch okay®, schiebt er nach, ,aber die Dolomiten kdnnen
mich eben nicht so begeistern wie dich. und Brixen, naja hatte nach Bozen nicht sein
mussen.”

,Mag sein.“ Georg wiegt bedachtig den Kopf. ,Lag dann aber am Weg; und ich wollte
gerne noch einmal dahin. Immerhin hast du da einen Donerladen gefunden. Ich ware
dann allerdings auf der Ruckfahrt, rechts oberhalb des Eisacktals gerne noch bis
Feldthurns gefahren. Da gibt es eine tolle Eisdiele. Ist jedenfalls vor zehn Jahren
noch so gewesen. Die Abzweigung vorher, auf die uns dein Navi geflhrt hat, durch
diese ziemlich enge Schlucht hinunter, war aber auch nicht schlecht.” Er Uberlegt
kurz, ob er zum Touriseum noch ein paar Bemerkungen nachschieben soll, denkt
dann aber, dass er das wichtigste dazu schon gestern bei ihrer Besichtigung gesagt
hat, oder dass sie es beide gesehen haben. Es war schon interessant, dass Andreas
Hofer, dieser konservative Kampfer fur die alte Ordnung, also gegen Napoleon fur
Gott, Kaiser und Vaterland, das Land fur wohlhabende englische Dandys interessant
gemacht und so die Anfange des Tourismus verursacht hat. Dessen Entwicklung bis
heute ist ihnen dann ja sehr plastisch, unterhaltsam und zugleich sehr wohl kritisch
prasentiert worden. Noch aber schien der Massentourismus, Sommers wie Winters,
dieser Region nicht wirklich etwas anhaben zu kdnnen — so ahnlich wie in der Toska-
na.

Er kommt stattdessen lieber noch einmal auf ihr gestriges Abendessen beim Vogele
zu sprechen. Drei Gange wirklich guten landestypischen Essens und ein Preis-
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Leistungsverhaltnis, das gestimmt hat Jonas stimmt ihm zu, uneingeschrankt. Und er
betont, dass er Sudtirol Uberhaupt nicht mehr als italienisch erlebt hat.

,Naja, das ist nach unserem Gesprach mit dem Wirt doch véllig klar gewesen®, erwi-
dert sein Vater. ,Aber mir geht da gerade etwas ganz anderes durch den Kopf. Der
Wirt hat uns da doch bestatigt, dass sie hier mit inrem Autonomiestatus als Teil einer
Euregio sehr gut leben kdnnen. Mir ist danach eingefallen, dass es nach der Erweite-
rung der EU seit Mitte der Achtzigerjahre, und dann der Einfuhrung des Euro, ne wis-
senschaftliche Debatte gegeben hat, dass wir uns langsam auf ein solches Europa
der Regionen zubewegen wuirden. Einige meinten damals, die Nationalstaaten wur-
den weniger wichtig werden und foderale Strukturen wie wir sie ja in Deutschland
haben, wirden an Bedeutung gewinnen — sozusagen als Unterbau einer zunehmend
starkeren europaischen Wirtschaftspolitik. Fur die hier scheint das mit ihrer Teilauto-
nomie ein kleinwenig so zu sein. aber guck dir das ubrige Europa an: nationale Ego-
ismen, Brexit, starker werdender Nationalismus und so weiter. Jonas nickt, scheint
aber wenig Lust zu haben, auf das Thema einzusteigen. Georg zitiert den Satz, dass
der Fortschritt eben eine Schnecke sei — und dass die zudem bisweilen auch noch in
die falsche Richtung laufe.

Schliel3lich machen sie sich etwas zu essen und sachalten den Fernseher ein, um
die Nachrichten des Tages zu erfahren. Die Unwetter in der Emilia Romagna stehen
noch immer im Mittelpunkt der Berichterstattung. Schon am Vortag hatte es gehei-
Ren, dass in der Region Ravenna mindestens 23 Flusse Uber die Ufer getreten und
drei Dorfer vollig evakuiert worden seien. Heute heil3t es, man rechne mit Problemen
bei der Ruckkehr der mindestens 10.000 Menschen allein in dieser Region. An eini-
gen Stellen beginne man mit Aufraumarbeiten, an anderen befurchte man nach dem
Einsturz ganzer Hange weitere Erdrutsche, Von mindestens vierzehn Toten und noch
immer einigen Vermissten ist die Rede. Erste Schatzungen der Schaden belaufen
sich auf mehrere Milliarden Euro.

Sie registrieren die Nachrichten, ohne sie ein weiteres Mal zu kommentieren. lhr Tag
ist anstrengend gewesen. Sie Packen ihre Sachen und beschliel3en, frih zu Bett zu
gehen, die lange Ruckreise vor Augen.

Doch Georg kann nicht schlafen, wie fast immer vor Beginn und Ende langerer Ur-
laubsreisen. Zuerst chattet er noch ein wenig mit Annette. Dann packt er seinen Lap-
top wieder aus, um noch ein paar letzte Eintragungen in sein Reisetagebuch zu ma-
chen. Danach versucht er, einzuschlafen. Doch in seinem Kopf arbeitet es weiter.
Welches erste Fazit kdnnte er ziehen?

Ja, es ist eine durchaus gelungene Reise gewesen. Mehr denn je aber ist er sich bei
den Gesprachen mit Jonas klar geworden, dass und wie sehr wir alle unsere Welt
hochst unterschiedlich erleben. Vielleicht kann er die zum Teil ganz anderen Orien-
tierungen seines Sohnes besser akzeptieren. Immerhin gibt es ja auch grolke
Schnittmengen. Das vermischt sich aber doch mit einer gewissen Traurigkeit — zum
einen Uber dessen Verschlossenheit, zum anderen uber seine geringe Bereitschaft,
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oder Neigung, gesellschaftspolitische Fragen ernstlich vertiefend zu erértern. Natur-
wissenschaftlich, wie er denkt, mochte er alles stets knapp auf den Punkt gebracht
haben. Schliellich denkt er dariber nach, dass ihre Reise im Grunde immer mehr zu
einer zu dritt geworden ist. So ist das eben in unseren Zeiten des Internet, denkt er.
Ich bin immer wieder auch in Minchen, und sie ist immer wieder hier dabei gewesen.
Vielleicht, so denkt er weiter, entstehen aber gerade daraus neue Impulse.

Er stent nochmals auf. Ihm ist ein Gedicht eingefallen. Ein zwei Monate vor diesem
Urlaub ist es ihm zugeflogen. Er musste es nicht nur zu Hause auf seiner Festplatte,
sondern auch hier auf dem Laptop dabei haben. Er sucht, und er findet es. Er liest:

Leidenschaft und Wiinsche

Das ist Leidenschaft: Streben im Gewoge / der eigenen Zeit nach Wirksamkeit/

und das sind Wiinsche: statt stiller Dialoge/ nur mit mir ein wenig Zweisamkeit //

Ich brauchte mehr als funf Jahrzehnte / zu lernen schreibend ganz bei mir zu sein /
und doch nicht einsam aber stetig tétig / In meiner Zeit und nie in ihr allein //

Zwel, drei gro3en Ziele festzuhalten / mit denen ich einmal begonnen habe /

die ich wie andere vor mir nie erreichen werde / die Lust und Last sind die ich trage //
Die bleiben wichtig, werd* davon nie lassen / halte mich daran fest und bin gewiss//
etwas Zweisamkeit neu zu beleben / machte es leichter, gdb dem Leben neuen Biss//

Nachdenklich bleibt er eine Weile sitzen. Wahrscheinlich hat er sich geirrt. Wahr-
scheinlich hat er auf dieser Reise auch den Erinnerungen hinterher reisen wollen, die
er mit Annette teilt — oder die sie eher unterschiedlich mit sich trugen. Und einige Or-
te, die damit eng verbunden sind, hat er womdglich unbewusst auf dieser Fahrt mit
Jonas ausgespart. Vielleicht hat auch Rainer Recht gehabt damit, dass man Erinne-
rungen so nicht findet, und schon gar nicht alte Traume. Aber er ist sich sicher, dass
es immer wieder neue Traume braucht.

Er klappt den Laptop zu und I6scht das Licht. Er versucht zu schlafen. Er grubelt wei-
ter. Er liegt noch lange wach.

V.

,Hat sich ja bis hierher bewahrt, dass wir den Sonntag fur die Ruckreise gewahlt ha-
ben und heute frih losgefahren sind, aber ein wenig unausgeschlafen fuhle ich mich
schon. Wie immer, in der Nacht vor der Ruckreise aus dem Urlaub finde ich so gut
wie keinen Schlaf.“ Georg gahnt herzhaft.

»,Nun beschwer dich blof3 nicht. Du kannst ja désen, so viel du willst. Fahren tue doch
wie immer ich. Allerdings nimmt der Verkehr gerade deutlich zu, je naher wir der
deutschen Grenze kommen. Aber das hast du nicht bemerkt, weil du zuletzt ja wohl
geschlafen hast.“ Jonas grinst, und Georg bemerkt erst jetzt, dass sie auf den letz-
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ten, vielleicht dreilRig Kilometern bis zur Grenze vor Bad Tdlz wirklich nur noch sto-
ckend vorankommen.

~<Aber wieso ist hier so viel los?“ fragt er dann. ,Na, das Ei hat uns Annette ins Nest
gelegt”, erklart der andere, ,ich hab mich das eben auch schon gefragt. Das ist Rick-
reiseverkehr! Die Pfingstferien sind zu Ende! Aber wir mussten ja fur heute unsere
Ruckfahrt planen, damit wir sie bei ihrer Freundin einsammeln kénnen. Sonst wirden
wir ja auch kaum durch Baden-Wurttemberg fahren. Auf dem Navi kann ich aul3er-
dem sehen, dass es auf unserer Strecke viele Staus gibt. Die sind schon jetzt am
frihen Vormittag beachtlich — und die werden noch zunehmen. Wir mussten Tag
und Route ja so wahlen.“ Georg nickt. ,Wird in Bayern kaum besser sein,“ meint er
dann. ,Bei den Pfingstferien gibt es ja keine Unterschiede.”

.,Naja, wenigstens haben wir angenehmes Reisewetter* fahrt Jonas fort, ,und Zeit
haben wir ja auch. Ich lasse mir da den Abschluss unseres Urlaubs jedenfalls nicht
vermiesen. Und ich finde, Italien sollte man mal gesehen haben, auch wenn du mit
Sudetirol falsch liegst. Die Dolomiten, finde ich, nicht dass das irgendwie nicht zu ltali-
en gehort, aber das ist kein Vergleich mit dem Sudwesten der USA. Naja, da du jetzt
wach bist, mache ich mal etwas Musik an®, fugt er dann hinzu und legt eine CD ein.
»,Muss auch ein Bisschen was dafur tun, dass ich wach bleibe. Du wirst ja nicht fah-
ren wollen.”

Georg nickt: ,Und du wirdest mich auch gar nicht gerne fahren lassen.“ Dann sucht
er nach einer noch bequemeren Position auf dem Beifahrersitz und registriert, dass
sie inzwischen noch langsamer vorankommen: Fast schon stop and go, und dann
noch schlimmer. Die Zeitspannen, in denen sie richtiggehend stehen, werden langer.
Argerlich, aber beide bleiben entspannt. Am Ende einer weit geschwungenen Links-
kurve der Autobahn taucht vor ihnen eine Tunneléffnung auf. Ganz langsam ver-
schluckt sie die Autoschlange, und immer wieder stehen sie erneut. SchlieRlich im
Dunkel des Tunnels grummelt Georg: ,Na toll, jetzt stecken wir hier im Tunnel fest,
und der letzte Blick auf die Alpen ist futsch. Naja, als wir vor zwei Wochen von ober-
halb der Steilkiste nach Amalfi runtergefahren sind, haben wir in dem dicken Nebel
noch weniger gesehen.” Er schliel3t die Augen, wartet und bekommt keine Antwort.
Jonas hort seine Musik, und er ist hier der Beifahrer. Der jingere hat das Steuer in
der Hand. Georg lasst die nur moderat laute Musik an sich vorbeirauschen, will wie-
der désen, hangt seinen Gedanken nach:

Statt der Wiederbelebung alter Traume Im Nebel stochern oder im Tunnel festsitzen.
Ja das passt ganz gut, denkt er: Auf Capri, der Blick von den Ruinen der Tiberius
Villa hinaus Uber das azurblaue Meer. Farbenfluten, tief dunkles Azurblau, dazwi-
schen Farbtdne in Turkis, elfenbeinerne Marmorfarben und ein Gelb, ein Gelb, wie es
selbst van Gogh nicht hatte malen konnen. Und dann kleine rote Blutentupfen an ei-
nigen Zweigen vor der grunblau schimmernden Linie am fernen Horizont, tanzend
und glihend wie Funken aus Feuer.- und von innen warmend. Das ist die Erinnerung
an seinen ersten Besuch auf der Insel gewesen damals mit seiner Abiturklasse. Die
hat dann zwei Jahre spater seinen Aufbruch ausgelost: gegen eine dahin schlei-
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chende Trostlosigkeit, den Nebel, das tribe Licht auf dem Truppenibungsplatz. Da-
mals hat er auch die Augen geschlossen, um das alles nicht mehr sehen zu mussen:
Die Nebelfetzen in der tristen Herbstlandschaft, die schmutzige Erde, seit mehr als
zehn Jahren schon wieder durchwuhlt von Radern und Ketten, von Stiefeln auch,
zerfurcht und geschunden, so dass dieser Boden sich schon gar nicht mehr davon
erholen zu kénnen schien. Damals hatte er genau dieses Bild einer herrlich vor ihm
liegenden Welt erneut und ganz klar vor Augen. Seine Wehrdienstverweigerung, an
diesem Morgen fur ihn entschieden, ist dann nicht zuletzt Emp6rung gewesen, die
seines Sohnes eher Bequemlichkeit — und heute ist aus den tumben Kriegsspielen,
die er damals beim, Bund erlebt hat, der bittere, blutige Ernstfall geworden — mitten in
Europa. Hatte er Jonas das auf der Insel selbst erzahlen kdnnen, ware das fur den
vielleicht eher ein wenig nacherlebbar geworden. So ist es nur ein Bericht gewesen,
auf dem Weg der Gatter in einer eher leicht nebeligen Landschaft. So’'n Bisschen wie
von ,vor dem Krieg' oder wenn ,der rote Grolvater erzahlt®.

Er halt seine Augen geschlossen, ist ja sowieso dunkel, irgendwie zwischen Tag und
Traum. Das schwache Licht am Ende des Tunnels wird kaum schon zu sehen sein
bei diesem muhsamen Stop and Go. Sie stecken hier immer noch fest: Und in der
Welt draul3en ist es wirklich zusehends finsterer geworden. Im Land seiner friheren
Traume, das nun hinter ihnen beiden lag, hat er den dadurch zunehmend gepragten
Alltag allenfalls ansatzweise erahnen kdnnen. Aber das ist in Europa ja bei weitem
kein Einzelfall. Allerdings, in Italien ist diese zunehmend verheerende Entwicklung
mit rechtspopulistisch unterlegten Versprechungen begonnen worden. Silvio Berlus-
coni hat hier zuerst seinen Fortschritt versprochen - als die Ewige Gegenwart einer
Zukunft, die in Wahrheit nichts verspricht, die vielmehr die Spaltung der Gesellschaft
vorantreibt, ohne dass jemand das wahrnehmen mag, die ihr Trugbild immer noch
aufrechthalt und die Bulrger langst mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung
zu Kunden gemacht hat. Politiker werden so angepriesen wie irgendein anderes
Produkt, das vermeintliches Gluck verspricht.

Und irgendwann erwachen die Menschen aus diesem Traumgebilde, in dem man sie
mit der verallgemeinerten Sprache der Werbung zu Kunden gemacht hat. Sie suchen
nach Gluck in einer glitzernden Warenwelt. Die noch wohlhabenderen werden ge-
fragt, ob unsere Welt reif sei fur das autonome Automobil, aber Uber etwas mehr Au-
tonomie fur die Menschen spricht kaum jemand. Sie bleiben den Zwangen eines ge-
radezu rasend gewordenen Stillstands ausgesetzt. Der Masse aus der Mitte der Ge-
sellschaft stehen immerhin noch kleine Auszeiten offen, in denen sie touristisch die
Ansichten der Welt erleben kénnen, die sich noch einfligen lassen in diese lllusion
einer ewig wahrenden Gegenwart. Andere, zunehmend mehr, sind bereits abge-
hangt. Die, die sich noch leidlich erfolgreich abmihen mitzuhalten, bestaunen in ih-
ren kurzen Auszeiten noch im Vorubergehen die Ruinen einer Vergangenheit, die
doch bis in die Gegenwart hineinragt — die ihren Fortgang bestimmen wird, wenn sie
sich mit ihr nicht auseinandersetzen, wenn sie nicht begriffen wird, wenn die Men-
schen nur von Tag zu Tage leben. Und dieser immer gleiche Fortgang der Dinge
konnte bedeuten, dass diese Ewige Gegenwart alle Ubrige Zeit verschlingen wird.
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Die Menschen, die er hier als Heuschreckenschwarme von Touristen erlebt hat, wer-
den aufgeschreckt werden, denkt Georg weiter, angesichts von ©kologischen und
politischen, auch kriegerischen Krisendrohungen. Die immer haufigeren und kata-
strophaleren Naturkatastrophen reif3en erste Locher in die Trugbilder, die sie gleich-
zeitig ahnungslos, toricht aber auch zynisch gemacht haben. Die Menschen werden
in weiter wachsende Unsicherheiten gestlrzt werden — und womadglich noch anfalli-
ger werden fur vermeintlich einfache Antworten und neue leere Versprechungen.
Man hat sie ja vom politischen Denken entwohnt. Sie haben allein ihre unmittelbaren
Interessen im Blick, die die ihnen auf den Nageln brennen, oder die, die ihnen die
Werbung einzureden sucht. Von ihrer Arbeit erschopft suchen sie ein wenig Ab-
wechslung; wollen Freizeit. Aber freie Zeit? Wovon eigentlich, wo doch das Problem
darin lage, Zeit produktiv nutzen zu konnen? Angesichts von o6kologischen, politi-
schen, und zunehmend auch kriegerischen Krisendrohungen geht die Zeit der vor-
gegaukelten Traume ihrem Ende entgegen. Aber was tritt dann an deren Stelle? Und
sind sie beide hier so ganz anders als touristisch unterwegs gewesen? kann er Im-
pulse mitnehmen, die sie einer Ruckkehr jener Zukunft ndherbringen kénnten, von
denen er und die Mitstreiter seiner Generation einmal gemeint haben, sie offen vor
sich liegen zu sehen?

Georg bricht den Fluss seiner finsteren Gedanken ab, mochte lieber den schonen
Seiten ihres Urlaubs nachsinnen. Er halt die Augen weiter geschlossen. Er hat so
noch einmal die Landschaft Sudtirols vor Augen. Oberhalb des Eisacktals auf der
Landstrale entlang, der alten Heerstralle, auf der immer wieder Heere nach Suden
gezogen sind, Kimbern, Teutonen, Goten, deutsche Kaiser zur Zeit des Mittelalters,
unter den Esskastanienbaumen entlang, die vermutlich zuerst die Rémer hier ge-
pflanzt haben. Er denkt an den weiten Blick Uber das Tal hinweg. unter ihnen Klau-
sen und das Kloster Saben, auf der anderen Talseite das Massiv des Schlern, ir-
gendwo dahinter, von hier aus dem Blick entzogen, Konig Laurins Rosengarten.
Oder er erinnert noch einmal ihren Wanderweg auf der Plose, dem Hausberg von
Brixen, den Blick auf die die Geissler-Gruppe: zerkluftete Zinnen, bis zu 3000 Meter
hoch, ein Anblick der ganz seiner Vorstellung von den Dolomiten entspricht. Eine
Landschaft die noch immer nicht vom Tourismus zerstort ist. Man kommt an Bauern-
hofen vorbei und durchquert Ortschaften, denen man Wohlstand ansieht. Sie sind
eingebettet in Geschichte und Tradition. Die bindet und wird gepflegt. Aber das Inter-
net ist langst Uberall. Eine wirklich zunehmend entgrenzte Welt pragt auch hier den
Alltag in den Dorfern abseits und weit oberhalb der Brennerautobahn. Man ist nicht
mehr so sicher, ob die ganz Jungen, getrimmt auf den raschen Konsum und hoffend
auf Beschaftigung in der Stadt, die Hofe dereinst so weiter fiUhren werden. Die Welt
mag einem hier noch ziemlich heil erscheinen. Tradierte Ordnungen stehen auch hier
infrage.

Ja, denkt er bei sich, auch wir zwei sind hier sicher vornehmlich touristisch unterwegs
gewesen. Vielleicht hat das fur Jonas etwas mehr gegolten als fur ihn. Aber er selbst
hat hier zuletzt ja auch vor allem die Landschaft genossen. Seine letzten Reflexionen
eben, Uber Land und Leute, Uber die tiefe geschichtliche Pragung auch dieser Regi-

on und nicht nur des sudlichen lItalien, entstammten seinen friheren Urlauben auf
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einem anderen Bauernhof in Sudtirol — und er hat sie dieses Mal Jonas gegenuber
kaum so zur Sprache gebracht, so wie er sich das gedacht hatte. Schon gar nicht hat
er ihm seine Stimmung aus seinen fruhen Aufbruchsjahren wirklich vermitteln kon-
nen. Ein unerwarteter, neuer Nebel hat diese Moglichkeit verschluckt Vielleicht aber
hat es sie ohnehin nur in seinem Kopf gegeben.

Gerade an den letzten Tagen, denkt er weiter, hat ja auch er diese Rundreise sehr
touristisch erlebt, vielleicht auch erleben wollen. Seine Erinnerungen hatten hier je-
denfalls eher mit Annette und ihm zu tun. Gut die Flutkatastrophe in der Emilia Ro-
magna hatte sich da hineingedrangt. Sie haben Glick gehabt, dass sie das Land dort
erst zwei Tage nach ihrer Durchreise Uberschwemmt hat. Sie haben ein wenig Uber
die Klimakatastrophe gesprochen, die sich unubersehbar ankundigt. Es hat sich er-
neut nicht die Gelegenheit geboten. noch einmal tiefer zu bohren. In der Sache wa-
ren sie sich da ohnehin einig. Wenn Uberhaupt hatte es ums Handeln gehen mussen.
Immerhin, ein klein wenig mag dieser Urlaub den Dialog zwischen ihnen beiden neu
belebt haben. Sie stecken jedenfalls nicht ganzlich fest — und ihr Wagen bewegt sich
inzwischen auch wieder, zwar langsam aber stetig.

Georg vergewissert sich: Ja sie nahern sich nun auch ganz langsam dem Ende die-
ses Tunnels. Es wird vor ihnen heller. Lass es ein, zwei Stunden langer dauern, bis
wir Annette einsammeln konnen, denkt er, wir bleiben jedenfalls entspannt. Und wir
werden gut erholt zu Hause ankommen. Es wird erst einmal im gewohnten Alltags-
trott es weitergehen. Die Verhaltnisse sind sperrig gegen Veranderungen — draulden
in der Welt und bei ihnen zu Hause. Mindestens einen neuen Impuls aber wird es fur
ihn geben — um weiterzuarbeiten an Konturen von Bildern flr ein nachhaltiges Leben
hier und jetzt und an gedanklichen Grundlagen daftir - im Blick auf eine Zukunft aller,
die es zu gestalten gilt. Vielleicht vergebliche Liebesmuh, wie offenbar auch Jonas
meint, flr ihn aber jedenfalls irgendwie sinnstiftend. Auch ein paar Impulse fur das
Leben mit seinen Lieben lassen sich aus diesem Urlaub vielleicht gewinnen. Leiden-
schaften und Wuinsche sind fur ihn jedenfalls lebendiger geworden. Darauf setzt er
innerlich — im Hinblick auf politische Anspriche, die er nicht aufgeben wird.- und im
Hinblick auf die sehr personliche, private Seite ihres Lebens. Er Gberlegt, was er jetzt
Jonas gegenuber sagen will, im Blick auf die weitere Ruckfahrt, ihr ,Einsammeln von
Annette, vielleicht auch die nachsten Tage. Er blickt nach vorn. Sie haben den Tun-
nel verlassen und eine Baustelle passiert. Die Strale vor ihnen ist ziemlich frei.

56



Winds of Change’

~Widerstandslos, im gro3en und ganzen,
haben sie sich selbst verschluckt,

die siebziger Jahre®, schreibst Du, und
,Utopien, gewiss aber wo?

Wir sehen sie nicht, wir fuhlen sie nur,
wie das Messer im Rucken®.

Immerhin stellen sie an sich fest

eine gewisse Beharrlichkeit,

die Frosche von Bikini.

Aber beharrlich ist am Ende nur

die Verganglichkeit, und immer

schon da, die Furie des Verschwindens.

Der Ent-tduschungen sind viele, nichts
bleibt wie es ist, gllcklicherweise.

Und gar nichts mehr zu sagen,

ware falsch, sagst du ebenfalls.
desillusioniert widersprichst Du,

ohne Gewahr fur Nachgeborene.

Wenn ich Dich also von neuem lese, heute,
dann merke ich: Nur vor deiner Erfahrung
der ,wilden Siebziger‘ schrieb es sich so.
Weil aber nichts bleibt wie es ist,

wir Teil sind dieses lebendigen Feuers
denken wir nicht nur gerne an sie zurick.

Denn vor uns liegt die Zukunft,

atmet Hoffnung, immer neu,

Die Menschen spuren selbst,

ihren Jammer. Und ohne Gewahr

liegen von neuem im Streit

Einbildungskraft und fuhllose Notwendigkeit.

! kleine Reflexion zu Hans Magnus Enzensbergers Furie des Verschwindens
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Das Nichts kann man ebensowenig erreichen wie das Absolute, doch da wir, wie
ebensoviele Wunder, in den Rosen und dem menschlichen Leid ewige Zeichen
empfangen, verwerfen wir doch nicht die seltenen Aufforderungen zum Schlaf,
die die Erde uns gibt. Sie sind, die einen wie die anderen, voller Wahrheit.

Dies mag der Faden der Ariadne fiir diese schlafwandelnde und heftige Stadt
sein. Man erlernt die vorldufige Weisheit einer gewissen Langeweile. Will man
verschont bleiben, muss man ,ja‘ sagen zum Minotaurus. Uber dem Meer, das
am Full der roten Felsen schweigend ruht, geniigt es, sich im richtigen
Gleichgewicht zu halten, in der Mitte zwischen den beiden Massiven der beiden
Landvorspriinge, die links und rechts im hellen Wasser stehen. Im Keuchen
eines Kiistenbootes, das liber das Wasser kriecht, in strahlendes Licht gebadet,
vernimmt man dann deutlich den erstickten Ruf unmenschlicher und funkelnder
Kréfte: Es ist der Abschied des Minotaurus.

Albert Camus

Ich muss sogar gestehen, dass ich immer wieder von der ein wenig indezenten
Naivitat erstaunt und bisweilen schockiert bin, mit der die Spezialisten der
Reflexion, die die Intellektuellen doch sind, ihre sozialen Antriebe ignorieren, Ich
kann nicht umhin, darin einen professionellen Fehler zu sehen.

Pierre Bourdieu

Im Labyrinth

Als Erzahler dieser Geschichte will ich sie nicht mit philosophischen Gedanken kon-
frontieren, auch nicht vorab. Als Hintergrund, vor dem ich sie erzahle, mochte ich sie
jedoch nicht ganz unerwahnt lassen. Aus Sinnfragen namlich ist dieser Grund, in den
Geschichten, die wir lieben, stets hineingewoben. Das aber sind nicht zuletzt philo-
sophische Fragen, und die beschaftigen mich nicht allein. Letztlich sehen wir uns alle
mit solchen Fragen konfrontiert. Zumindest etlichen ist dann die Hartnackigkeit ge-
meinsam, mit der wir unverdrossen Antworten suchen. Meine Erzahlung spielt in un-
serer Gegenwart. Vollzogen hat sie sich im Zeichen eines demokratischen Projektes.
Vor 250 Jahren ist es in unsere Welt hineingekommen mit Revolutionen in Nordame-
rika und Frankreich — erneut und mit geballter Macht nach mehr als zwei Jahrtausen-
den. Die Zeit, die danach anbrach, die ,Fahrt aufnahm’ mit der Entfesselung freier
Markte und einem ungeahnten Fortschritt von Wissenschaft und Technik, bezeichnen
wir als unsere Moderne. Und diese, unsere Zeit, sie ist gepragt durch neue, nun abs-
trakte Herrschaftsformen. Abhangigkeiten unter uns Menschen, die personlich sind,
sind deshalb freilich nicht verschwunden. Es gibt sie weiterhin. Am Rande der seither
dynamischen Entwicklung unserer Moderne haben sie sich keineswegs verfluchtigt.
Hie und da gibt es sie vielleicht gar neu gestarkt, durch eben diese innere Dynamik
der Prozesse, die wir seither losgelassen haben. In gro3en Teilen unserer Welt mag
das auch deshalb so sein, weil dieses demokratische Projekt eines mit Wurzeln ist,
die man so nahezu nur in Europa findet. Der ostasiatische Kulturraum etwa ist durch
eine andere Tradition gepragt. Sie wahrt bereits seit mehr als zwei Jahrtausenden,
und die Idee von Volksherrschaft spielte in ihr nie wirklich eine Rolle. Aber auch hier,
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in unserem Kulturraum ist die Gefahr nicht von der Hand zu weisen, dass alte Herr-
schaftsformen neu erstehen - in Gestalt von Autokratien, gleichsam als Rollback-
Versuch gegen unser demokratisches Projekt, gegen ein in unserer Geschichte wur-
zelndes Menschheitsprojekt der gleichen Freiheit aller. Diese Gefahr ist uns in jungs-
ter Zeit ja gerade erst allzu bewusst geworden. Eine der altesten Demokratien der
Moderne, von der viele meinten, dass sie wohl befestigt sei, ist in Gefahr.

Allerdings, dass wir das fur ausgeschlossen hielten, mag auch dafir sprechen, dass
unser Urteil in dem Alltag, den wir leben, oft recht oberflachlich ist. Ihn und die Ord-
nung der Gesellschaft, die ihn pragt, nehmen wir nur allzu gern als selbstverstandlich
hin. Und bemerken nicht, dass andere, die genau beobachten, schon vor dreil3ig
Jahren meinten, die Herrschaftsordnung dieses Landes in der ,Neuen Welt’ sei langst
eine Oligarchie. Von der aber kdnne man nicht wissen, ob sie nicht eines Tages eine
andere Gestalt annehme; Dann namlich wenn deren Eliten meinten, es sei besser
ihre Vorherrschaft zu sichern durch eine prasidiale Diktatur — im eigenen Land und
auch global.

Erinnere ich heute solche solchen friihen und klarsichtigen Analysen, dann denke
ich, unser Problem liegt darin, dass die abstrakten Herrschafts- und Abhangigkeits-
verhaltnisse unserer Zeit so schwer zu fassen sind. Nach meiner Uberzeugung gilt
das fur die Welt, in der wir leben — und so auch fur deren Ausschnitt, den ich hier lite-
rarisch zu gestalten suche. Doch es geht mir in meiner Erzahlung nicht um unser
Scheitern auf der Suche nach Auswegen oder auch nur nach Sinn, ein Scheitern
welches vermeintlich unvermeidbar ist. Es geht mir vielmehr um die Momente des
Erfolges, die in solchem Scheitern vielleicht doch auch zu finden sind. Und damit
geht's mir um die Frage danach, was eigentlich Erfolge mdglich macht, wie begrenzt
auch immer, und sicher immer nur voribergehend. Denn wenn wir weiter voran
schreiten wollen — im Sinne wirklichen sozialen Fortschritts —, auf diesem Planeten,
der von uns so sehr geschunden wird, werden wir schon darauf setzen mussen, zu-
kunftig besser und erfolgreicher zu scheitern. Wir sollten also nachdenken daruber,
wie es uns gelingen kann, einen Traum, den wir gemeinsam traumen, zur Wirklich-
keit zu bringen, einen Traum, der nicht ein Paradies verspricht, aber doch die Chan-
ce, weiter menschlicher zu werden. Ein ganz klein wenig mag dazu vielleicht die fol-
gende Erzahlungen einen Beitrag leisten.

Das Gebaude wirkt ein wenig fremd, gebaut aus rotem Backstein, sehr lang
gezogen, zwei Stockwerke hoch. Ein Verwaltungsgebaude im besseren Viertel einer
Industriestadt. Doch dann der Eingang, links und rechts verkleidet mit so etwas wie
Platten aus Granit. Schwacher Abklatsch herrschaftlicher Bauten, einer Architektur
aus einer Zeit, die hinter uns liegt. Das mag auch der Held dieser Geschichte
gedacht haben, als er es zuerst betrat.

Harald und Kerstin, die zwei, die nun ein Foto des Gebaudes vor sich liegen haben,

haben hier gearbeitet, fir lange Jahre. Sie blicken auf das Bild und zugleich zurlck
59



auf viele Jahre, die hinter ihnen beiden liegen. Sie treffen sich gelegentlich, in groer
gewordenen Abstanden. Sie tauschen sich aus Uber alte Zeiten und als wache
Beobachter ihrer Gegenwart. Neue gesellschaftliche Entwicklungen beunruhigen sie
beide. Mit Hoffnungen, dass manches hinter ihnen lage, was sich vor uns nun
krisenhaft und drohend neu erhebt, haben sie in diesem Haus gearbeitet vor vielen
Jahren. Jetzt gerade hat er sie in ein Gesprach verwickelt, Uber das intellektuelle
Engagement, mit dem sie seinerzeit ihrer wissenschaftlichen Arbeit nachgegangen
sind. Nur zdgerlich hat sie sich darauf eingelassen. Verschittete Milch sei das doch
nur, hat sie zuerst gemeint. Dann aber hat der Austausch von Erinnerungen und
gemeinsamen Erfahrungen Fahrt aufgenommen. Auf dem Foto in dem Bildband vor
ihnen kénnen sie sich sehen, zusammen mit vielen anderen, die damals ahnlich
engagiert gewesen sind wie sie — an ,ihrem‘ Institut. Das Buch mit seinen Bildern ist
ihnen erst nach einer ganzen Weile eingefallen. Nun haben sie es vor sich liegen.

Das Bild dieses Gebaudes auf dem Foto sei vertraut und abweisend zugleich meint
sie, vielleicht aufgrund der grof3en =zeitlichen Distanz. Parallel zu dem lang
hingezogenen Haus, neben einer Ausfallstralle, die hier vorbeifuhrt, parken Autos.
Andere fahren morgens Uber diese Stral’e zu anderen Arbeitsplatzen — und gegen
Abend dann nach Haus zuruck. lhr Leben ist gleichférmig geordnet. Es wird
dahingelebt, wie fast Uberall. FUr die Menschen, die da unterwegs sind, geht es
zunachst einmal darum, zu funktionieren im Getriebe ihrer Zeit, so vielleicht um
etwas Erfolg im Beruf. Der wiederum soll Grundlage sein fur ein wenig Glick im
privaten Leben. Doch hier in diesem Haus arbeiten damals Menschen, die mehr und
anderes wollen. Sie fragen, sie forschen nach Impulsen fur Veranderung. Sie suchen
nach neuen Mdglichkeiten eines ,guten Lebens’. So war das seinerzeit. Das hat sie
zusammengefuhrt, ausgerechnet hier, in dieser Stadt.

Uber die jeweiligen Motive ihres Aufbruchs weill der Held dieser Erzahlung nicht
allzu viel. Auch ihn sieht man auf diesem Bild. Einige hier, so mag er gedacht haben,
wollten allererst politisch handeln, dann aber auch mehr Sicherheit als andere in den
frihen Aufbruchsjahren. Das fuhrte sie zur Wissenschaft. Dass sie von Hoffnungen
getragen wurden, die dann noch nicht allzu weit getragen haben, dessen war er sich
fast sicher, damals. Ihm ging es nicht viel besser. Aber immerhin: an das
Machtgetriebe dieser, seiner Zeit ist er, anders als die, die hier arbeiten, naher
herangekommen in den letzten Jahren. Er war in der Hauptstadt. Dies hier ist im
Vergleich zwar eher eine Grof3stadt, wie viele andere auch. Aber dies ist zugleich
Provinz.

Er hat seinen ,Wagen®‘ eingeparkt an diesem ersten Tag, ist ausgestiegen, hat sich
umgesehen, nachdenklich. Dieser Bau verlockte kaum dazu hineinzugehen. Doch
mindestens die nachsten beiden Jahre wurde er hier bleiben. Der Kontrast zur
Hauptstadt war gewaltig. Dort hat er zuletzt gearbeitet, verbissen mit nur wenig Zeit
zum Leben neben der Arbeit. Einige Jahre lang ist das so gegangen, nahe an den
Zentren der Macht. Die residiert dort in Hochhausern hinter Glasfassaden. Vieles
scheint durchsichtig, anders als in friheren, ganz offen herrschaftlichen Zeiten. Doch
Herrschaft pragt die Welt noch immer. Sie ist noch langst nicht transparent. Die
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Machtspiele hinter Fassaden, die stets neu errichtet werden, folgen eigenen Regeln.
Funf Jahre lang hat er sich engagiert. Und das Projekt, das ihm dazu die Chance bot,
ist hochst ambitioniert gewesen. Mit anderen zusammen hat er zu einer
weitergehend demokratischen Gestaltung der Gesellschaft seinen Beitrag leisten
wollen. In einem ihrer Kernbereiche, namlich dort, wo die Menschen ihren Reichtum
mehren, sah er den Ansatzpunkt dazu. Die Gesellschaft, in der er lebt, empfindet er
noch immer als eine, die im Aufbruch ist. Dieses Gefuhl hat ihn selbst gepragt in
seinen jungen Jahren, als er Wissenschaftler wurde. Nicht nur in der Wissenschaft,
auch im kulturellen Leben dieses Landes ist sie in dieser Zeit spurbar geworden.
Seine Generation ist es gewesen, die so vieles in Frage gestellt hat. Doch im Ernst
war dies ja keineswegs ein neues Phanomen. Wie viele vor ihnen sind zu ihrer Zeit
ganz ahnlich aufgebrochen?

Ihre Gesellschaft aber ruht auf einem soliden institutionellen Fundament. Dessen
Geflige hat sich als stabil erwiesen. Den Alteren erscheint es weiter
selbstverstandlich. Und doch befordert es eine Dynamik scheinbar steten
Fortschritts. Und der beruht, so die allgemeine Uberzeugung, auf individueller
Kreativitat, der schopferischen Kraft von vielen Einzelnen. Wissenschaftlich-
technische Innovationen werden so moglich. Und die industrielle Arbeit Vieler, kaum
oder uberhaupt nicht kreativ und schopferisch, ihr Fleild also, treibt all das voran.
Doch gerade ihre Arbeit ist noch immer zutiefst herrschaftlich gepragt. In solcher
Arbeitsgesellschaft, so dachten er und andere zusammen, konnten sie in der
Hauptstadt, nahe den Zentren gesellschaftlicher Macht, einiges zum Besseren hin
bewegen. Sie haben sich mit aller Kraft auf ihr Projekt geworfen. Einige Politiker ihres
Landes hatten es initiiert. Zu ihnrem haben sie es dann gemacht, dieses Aktions- und
Forschungsprogramm in eins. Einige von ihnen sind darin aufgegangen. Gemeinsam
haben sie viel investiert. Doch Uber einige, vielleicht verheilungsvolle Neuansatze
sind sie nicht weit hinausgekommen. Zu guter Letzt ist es stecken geblieben, ihr
Projekt. Zu viele unterschiedliche Interessen. Allzu sehr vermachtete Strukturen: in
der Wirtschaft, in der Wissenschaft, in der Politik. Viel zu wenig von der Bereitschaft,
vermeintlich alt bewahrtes grundlegend zu prufen. Wohl auch sie selbst als
Wissenschaftler waren so an einem Engagement gehindert, das wirkungsvoller hatte
werden sollen. Ja, sie, die Wissenschaftler, haben rasch gemerkt, wie viele
Unklarheiten stets von neuem, immer wieder Uberraschend, sichtbar wurden. Und
auch in ihren Ausgangsuberlegungen hat es zu viel gegeben, was noch nicht genug
durchdacht gewesen ist.

Und zu viele Wissenschaftler, kluge Kopfe, auf die sie anfangs setzten, haben sich
geziert. Sie wollten forschen zu den neuen, weiter oder wieder offenen Fragen. Sie
begriffen sich als Wissenschaftler. Sie wollten sich nicht zu weit ,aus dem Fenster
lehnen‘. Der Praxis gegenuber kritisch, verharrten sie in ihrer Rolle als Beobachter.
Distanz war ihnen wichtig, da sich doch standig neue Fragen stellten. Als
Wissenschaftler liefen sie der Wirklichkeit ja ohnehin stets hinterher. Und diese selbst
veranderte sich standig und dynamisch. Sich da zugleich politisch starker
engagieren? Das schien vielen unter ihnen nicht nur sehr riskant. Nein das stellte sie

doch geradezu in Frage, die kritisch wissenschaftliche Distanz, so wie sie sie
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verstanden und wie sie ihnen wichtig war — freilich aber auch bequem. Lieber
arbeiteten sie sich auf ihrem Feld voran, muhsam von einem Irrtum zu dem
nachsten, so aber immerhin ihr Wissen mehrend. Jeder von ihnen mochte dabei
unterschiedliche, und ganz spezifisch eigene Motive haben, die ihn trieben. Auch
mochte es wohl sein, dass die Gesellschaft Zwecke setzte fur alle Wissenschaften,
die in ihr betrieben wurden — und dass das deren Freiheit letztlich doch begrenzte.
Doch damit ging es dann schon um ganz andere Fragen, um zutiefst Grundlegendes.
Zustandig dafur aber waren andere Spezialisten. Sie hingegen reussierten jeweils
auf ihrem eigenen Spezialgebiet.

Die beiden, die das Bild beobachten und die aus der Zeit ihrer Arbeit an dem Institut,
das in diesem Haus ansassig war, den Helden der Geschichte sehr gut kennen,
schauen sich an. Ja das liegt alles weit zurick. Mit ihm gemeinsam, der in der
Gruppe auf dem Foto ziemlich zentral, mittig zu sehen ist, haben sie oft diskutiert, fur
sehr lange Zeit nur selten kontrovers. Sie wissen recht gut, was er damals dachte.
Forschungsprojekte haben sie gemeinsam konzipiert und durchgefuhrt. lhre
Vorstellungen lagen damals sehr dicht beieinander.

Jetzt sind sich beide ziemlich einig. Denen, die seinerzeit an dem Projekt in der
Hauptstadt beteiligt gewesen sind, muss klar gewesen sein, dass Grundlegendes
nicht auszuklammern war. Doch sie hatten gewiss noch andere Probleme, Probleme,
die die beiden aus ihrer spateren Arbeit nur allzu gut kannten. Es gab zu Wenige im
Raum der Politik, die sahen, dass ihr eigenes Handeln, hinein in eine immer offene
Zukunft, fundierte wissenschaftliche Erkenntnis brauchte, auch wenn das Zeit und
Geld erforderte. Solche wissenschaftliche Flankierung oder Stitzung bedurfte ihres
eigenen Raums. Nach den der Wissenschaft eigenen Regeln waren darin neue
Einsichten zu finden und stetig weiter zu entwickeln. Das konnte dann eine neue,
bessere Basis werden, um andere Losungswege aufzuzeigen. Aufklarende Funktion
der Wissenschaft — die, sicherlich, auch nicht zuletzt daran gebunden war, dass
denen, die hier ihre Aufgabe gesehen haben und die Ambitionen hatten, eigene
Karrierewege offenstanden. Einige Politiker setzten auf diese Funktion von
Wissenschaft, Doch gab es unter ihnen auch sehr viele, fest davon uberzeugt, die
richtige Orientierung schon im eigenen Kopf zu haben. Sie verkannten sicher nicht
den Nutzen anderer, wissenschaftlich wohl fundierter Perspektiven neben der
eigenen. Aber die war nicht zuletzt gepragt von eigenen Alltagserfahrungen. Und es
ging ihnen auch, nein immer wieder, um die erfolgreiche Behauptung in dem groRen
Spiel der Macht.

Die Beiden blattern weiter in dem Bildband, der vor ihnen liegt: Die Buros, die langen
Flure, das alte Mobiliar, diese oder jene friheren Kollegen. In so einem Buro wird er
gesessen haben, nachdem er damals angekommen ist, erste Gesprache gefuhrt hat
mit denen, die hier arbeiteten, am Anfang stand von jenem Weg, der ihn schliel3lich
zum Herrn des Hauses machte. Darauf haben die zwei sich rasch geeinigt. Sie
haben immer Wert auf flache Hierarchien gelegt. Aber alle an ihrem Institut hatten
ihre Erfahrungen. Einer der friheren, langjahrigen Kollegen, so berichtet Harald jetzt,
habe ihn neulich recht heftig gefragt, ob sie denn je einen Institutsdirektor gehabt
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hatten, der nicht autoritar gewesen sei. Nun gut, von diesem Kollegen wussten sie
beide, dass er anarchistische Neigungen hatte. Trotzdem war etwas dran an seiner
Frage. Der andere, Uber den sie nun gerade sprachen, wurde spater einer dieser
Institutsdirektoren. Er ist darum bemuht gewesen, stets im Dialog zu Uberzeugen. Er
habe dafur auch so etwas wie naturliche Autoritat einsetzen konnen, finden die
beiden. Was er aber flur richtig hielt, das habe er am Ende noch immer durchgesetzt.
Knochenhart habe er dabei sein kdnnen. Sollten sie ihm einen passenden Namen
geben, musste das wohl Kyrios sein, also Herr des Hauses im Sinne des
griechischen Bedeutungsursprungs dieses Worts.

Wie wurde er damals wohl in seinem Buro gesessen haben? Harald malt sich sein
Bild davon: Vor ihm vielleicht ein Schreibtisch, an der Wand die alten Aktenschranke,
die die zwei gerade auf einem Foto sehen. Es gab nur wenig Technik damals. Aus
den Spharen von Wirtschaft und Politik kannte er da anderes: grol3e Rechner, erstes
elektronisches Gerat. Solche damals avancierte Technik fehlte ihnen damals ganz-
lich. Was sein Chef, zuvor auch der von Harald selbst, so gern gesagt hat, konnte
man hier mit Handen greifen: ,Die Gesellschaftswissenschaften befinden sich noch
immer in ihrem Manufakturzeitalter - also auf einer frihen Stufe ihrer Entwicklung,
womaoglich gar noch in der Steinzeit’. Das waren damals dessen Worte. Aber der ha-
be das nicht nur im Hinblick auf den Technikeinsatz so gemeint, merkt Harald an.
Gerade einmal fur die Sekretariate habe man erstes besseres Gerat beschafft. Die
Sachreibmaschine, hier auf dem Foto, sei ja nicht einmal elektrisch. Elektronische
Datenspeicherung lag noch in weiter Ferne. Wenn uberhaupt, haben sie mit Lochkar-
ten gearbeitet. Aber mit seinen Worten habe der auf die ganze Arbeitsweise ihrer
Zunft gezielt: Auf theoretische Modelle, eingesetzte Instrumente, also Methodenleh-
re, mangelnde Teamférmigkeit der Arbeit und so weiter.

Eingefrorene, bleierne Zeit, funfziger Jahre, das spiegele das Bild, meint Kerstin und
reist so Harald aus seinen Gedanken. Das Haus und ebenso die Buromdbel atmeten
das aus. ,Ja, exakt so haben wir das seinerzeit erlebt”, erwidert er. Ewig lange Flure,
fast wie in einer Kaserne. Herrschaftsarchitektur. Die sind damals zwar frisch
gestrichen worden. |hre blass-grine Farbe tauchte sie in ein etwas milderes Licht.
Doch das ist von den Treppenhausern und von Wanden, die durchscheinend
gewesen sein am Ende langer Flure, Glasbausteine, nur schwach hereingefallen.”
Letztlich habe man sich in tribem Licht bewegt, fahrt er fort. Seitlich abgehend die
Blros, einige wenige mit Vorzimmern fur die Sekretariate, fur hierarchisch hdher
Stehenden, vielleicht Abteilungsleiter, die es vor ihrer Zeit hier sicherlich gegeben
habe. Am Ende dieser Flure, in allen Stockwerken, jeweils gerade einmal ein grolder
Sitzungsraum. Wohl am ehesten die Orte, an denen seinerzeit Richtungen
vorgegeben worden sind. Wegweisendes, vorgegeben von der Spitze einer
Organisation, herab von oben.

In einem dieser Sitzungsraume sal3en sie zusammen, nach seiner Ankunft, berichtet
er dann weiter. ,Ich war nicht dabei, hab es mir aber erzahlen lassen®, so fahrt er fort.
Die aktuelle Institutsleitung, er und sein letzter, unser friherer Chef. Auch der habe in
der Hauptstadt seine Segel streichen mussen, ebenso wie ihr Kyrios. In kleiner
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Gruppe hatten sie dann diskutiert. Immerhin hatten die zwei sich Mittel sichern
konnen, um Erfahrungen aus den Jahren gemeinsamer Projektarbeit
wissenschaftlich aufzubereiten. Dabei hatten sie auskommen kdénnen mit dem, was
damals technisch da gewesen sei. Fur die vielen Akten, waren die Schranke
immerhin geeignet. Die Dokumente aus ihrer Arbeit der vergangenen Jahre waren ja
ohnehin ausgedruckt auf Papier. Durch die habe er, der spatere Herr des Hauses,
sich nun hindurch arbeiten mussen. Es sei flr ihn darum gegangen, alle die Bilder
sorgfaltig zu prifen, die er noch frisch in seinem Kopf gehabt habe, die von ihrer
Arbeit in der Hauptstadt, von Wiederstanden, Grenzen, aber eben auch Erfolgen. Sie
hatten sich daruber in den ersten beiden Jahren kaum einmal ausgetauscht.

Das Vorhaben, das die zwei funf Jahre lang vorangetrieben hatten, sei ja ein wirklich
,dickes Brett' gewesen. Gro3e Veranderungen hatten sie anstof3en wollen. Nun also
die Erfahrungen zu analysieren und so festzuhalten, das sei der Muhe wert gewesen.
,und unser Institut bot sich dazu ja an, fahrt Harald dann fort. ,Hier hat unser Kyrios’
und vorher sein und unser friherer Chef als junger Institutsleiter knapp zehn Jahre
vorher die erste wirklich groe Etappe seines Aufbruchs begonnen. Den Aufbruch
gegen Herrschaftsverhaltnisse, die unteranderem eingefroren schienen auch in den
Raumlichkeiten dieses Instituts, denkt er bei sich und fahrt fort: ,Das waren die
frihen, wilden siebziger Jahre. Wir haben uns ja damals tatsachlich vorgestellt, dass
wir die Welt verandern helfen konnten. Sie auf verninftige Gedanken, sozusagen auf
den Kopf zu stellen, war unser Ziel. Und ,The Resurgence of Class Conflikt in
Western Europe’ war damals weily Gott nicht nur unser Thema®“, erinnert er sich.
,Das war im Fach geradezu Mainstream, flr uns aber eben nicht nur akademisch®.

Hier also wollten die beiden nach funf Jahren wieder neu ansetzen. Der Chef von
unserem spateren Herrn des Hauses strebte seinen Neuansatz wohl schon auf
anderem Lehrstuhl an als dem, auf den er erst einmal zurlickgekehrt ist, dichter an
der Arbeitsforschung seiner letzten Jahre. Er wirde, dessen waren sie sich alle
sicher, seine politischen Ambitionen nie aufgeben. Vielleicht habe ihr Kyrios seine
Bilanzierung ihrer politisch ambitionierten Arbeit in der Hauptstadt damals aber auch
als Sprungbrett angesehen fur eine weitere Karriere in der Wissenschaft.

Zusammengesessen hatten die Beiden also mit einigen der jungen Wissenschatftler,
die nun dieses Institut weiter betrieben, unter neuer, selbst gewahlter Leitung, also
mit sehr flachen Hierarchien. Sie, die Forscherinnen und Forscher hier an diesem
Institut, sind damals ein wenig stolz darauf gewesen, dass sie das hier hatten sichern
konnen. Gegen die Herrschaftsarchitektur, die man Uberall verspurte, haben sie
einiges von ihrem Aufbruch festgehalten, von der Revolte, aus der heraus sie hier mit
groRen Hoffnungen begonnen hatten, seinerzeit. Es sei ihr Ziel gewesen, eine
gesellschaftliche Ordnung weiter aufzubrechen, die ihnen vielleicht so begegnet sei:
Als Mischung aus Versteinerung und zugleich Leben, das daraus hervorgebrochen
ist. Sie hatten weiter der darin noch spurbaren Dynamik zuarbeiten wollen, die
geradezu nach Veranderungen schrie. Doch Kyrios‘ sicherer Eindruck am ersten
Tag im Institut, der sei ein anderer gewesen: Die hier seien nach diesem Aufbruch
vor zehn Jahren nicht wirklich weit vorangekommen. So, berichtet Harald, habe er
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ihm spater einmal erzahlt. Sein Eindruck sei eher gewesen, dass die Zeit hier
stehengeblieben sei. Die hier arbeiteten, schienen ihm noch ganz und gar
Anspriche zu verkorpern, mit denen sie hier einmal angetreten seien. Aber sie
hatten ihr Instrumentarium nicht weiter scharfen konnen. Das aber hatte es
gebraucht, um hochgesteckte Ziele zu verwirklichen. Sie kriegten, so sein damals
erster Eindruck, die Strukturen, und dann die Dynamik, in die sie einzugreifen
suchten mit wissenschaftlicher Gestaltungskraft, kaum angemessen in den Blick. Die
dazu erforderlichen Instrumente, also Hypothesen, theoretischen Modelle und
Methoden waren, so war der sich sicher, einmal mehr grundlegend neu zu
uberprufen. Das aber wurde Teil von seiner Bilanzierung sein, Teil des Projekts, mit
der er nun beginnen wollte. Aber wahrscheinlich habe er das alles, also sein eigenes
Projekt an ihrem Institut, damals als nicht viel mehr angesehen, als einen
Zwischenaufenthalt.

In dieser Hinsicht jedenfalls, dachte er, so Harald weiter, der im Gesprachsfluss nun
kaum noch zu bremsen ist, sei ihr Kyrios damals ganz entspannt gewesen. Den
sicher grof3en Druck der letzten Jahre hinter sich, habe er auch eine reiche Fulle an
Erfahrungen zur Hand gehabt, aus jahrelanger Arbeit. Er habe neue Einblicke
gewonnen. In seinen spateren Verodffentlichungen sei das nachzulesen. Er wisse
freilich auch aus mancherlei Gesprachen, dass der das damals so gesehen habe.
Die den gewohnten Weg zu einer wissenschaftlichen Karriere eingeschlagen hatten,
hatten daruber nicht verfugen konnen. Doch diese Einsichten zogen zugleich viele
neue Fragen nach sich. All das forderte also heraus zu neuer wissenschaftlicher
Fundierung. Die mochte zusatzliche Chancen 6ffnen fur eine akademische Karriere —
sofern er die dann wirklich anstreben wollte.

Naja, da sei sie ziemlich sicher, dass er die angestrebt habe, jedenfalls einige Zeit
lang, wirft Kerstin ein. Der habe nach diesen funf Jahren, und angesichts einer ja
vorher schon begonnenen Universitatslaufbahn, die eigenen Ziele sicherlich sehr
hoch gesteckt gehabt. Aber es sei schon richtig: Das habe er damals noch nicht
entscheiden mussen. Die wissenschaftliche Verarbeitung seiner Erfahrungen aus
den vorausgegangenen Jahren sei sein Programm gewesen. Alles andere mochte
sich spater daraus entwickeln. Es gab damals flr ihn verschiedene Optionen. Und
die Chancen, die zu nutzen seien eben flir Manner groRer, fugt sie dann hinzu,
damals sowieso, heute aber noch immer.

Das kdnne schon so sein, erwidert der andere, aber wichtiger erscheine ihm ein
anderer Aspekt. Eben wegen der Erfahrungen, die ihr spaterer Herr des Hauses
machen konnte, ganz nah am herrschenden Politikbetrieb, durfte er damals Chancen
gesehen haben zu einer akademischen Karriere. In den vier Jahren habe er so
manche Wissenschaftler kennenlernen kdnnen, die selbstbewusst aufgetreten seien,
weil sie einen Namen hatten. Das Zauberwort dafur laute ja Reputation. Im Besitz zu
sein, der Zweitwahrung des akademischen Betriebs, das 6ffne schlieBlich manche
Taren. Oft aber waren es gerade diese Leute, die wenig zahlungsfahig waren - in der
Erstwahrung, auf die es letztlich ankam. Das hatten Kyrios, und spater immer klarer
auch sie selbst gleichermal3en beobachtet und so beurteilt.
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Hier also durfte er seine Herausforderung gesehen haben. Er, Harald, denke, dass er
sich sicher gewesen sei, auch hier die richtigen Fragen stellen zu kdnnen, die die
wirklich weiterfUhrend waren, nicht nur in ihrem Institut. Und bei der Antwortsuche
habe er sich auch so manches zugetraut. Zudem habe es auf seinem eigenen
engeren Feld, damals gute Chancen gegeben. In den Aufbruchsjahren seien
schlieBlich manche neue Lehrstihle entstanden. In die Gesellschaftswissenschaften
seien damals manche Hoffnungen gesetzt worden. Mit etwas wissenschaftlichem
Profil habe es Chancen gegeben, boten sich vielleicht Gelegenheiten, Aussichten auf
offene Madglichkeiten, auch an der Universitat - vielleicht allerdings auch dort
wiederum nur auf kleinen ,Spielwiesen” - fur wieder neue Reputation.

Die Besprechung an dem Morgen jedenfalls, als es in ihr Institut gekommen sei, die
sei nur kurz gewesen, schiebt Harald nach kurzer Pause nach. Es ging um ein erstes
Kennenlernen. Es sei auch klar gewesen, dass er und sie, jedenfalls zunachst
einmal, eher wenige Beruhrungspunkte haben wirden. Er wirde mit der Analyse
seiner Projekterfahrung beschaftigt sein, in enger Abstimmung mit einigen, die daran
beteiligt gewesen sind. Sie am Institut hingegen hatten eigene Forschungslinien und
Projekte gehabt. Wechselseitig seien sie von einem beachtlich hohen Mal}
gemeinsam geteilter Grundorientierungen ausgegangen. Es musste sich erst zeigen,
ob der eine oder andere engere Kontakt nahelag - und ob der sich dann, wenn er
gewollt wurde, ausbauen lieRe. Der Name, auf den sie sich vorhin geeinigt hatten,
Kyrios, ware damals jedenfalls noch ganz verfehlt gewesen. Aber klar sei schon,
dass sein Bild damals so ungefahr so ausgesehen habe wie eben skizziert.

Harald macht eine kurze Pause, ruft sich offenbar etwas in Erinnerung. ,Ja“ schiebt
er dann nach: ,Irgendwie mussen wir, wie er uns da getroffen hat, ihm vorgekommen
sein, wie in einer Zeitschleife gefangen, steckengeblieben in unseren doch schon
weit zurlckliegenden, frihen gemeinsamen Aufbruchsjahren. Er wusste naturlich
auch, dass es bei uns hat um wichtige Orientierungspunkte unserer
wissenschaftlichen Arbeit zuletzt heftigen Streit gegeben hat. Und ebenso um die
politischen Anspruche, die sich damit verbunden haben. Da waren nun wichtige
Entscheidungen gefallen, und die, die am Institut die weitere Entwicklung pragen
wurden, zahlten zu denen, die sein letzter Projektleiter einst hier her geholt hat. Auch
dass wir alle immer noch auch politisch hoch motiviert gewesen sind, ist ihm nattrlich
klar gewesen. Seine wie auch unsere Ambitionen waren da ahnlich — und sie waren
grol3. Zweifel hatte er nur an dem wissenschaftlichen Fundament, auf dem wir
anderen damals noch sicher zu stehen meinten. Aber unter uns gab es ja in der Tat
auch schon einige Verunsicherung, bei mir jedenfalls. Diese langen Flure hier fuhrten
irgendwie nirgends hin. Na gut, in Buros naturlich. In ihnen bruteten wir Uber unserer
selbstgewahlten Arbeit. Wir haben uns abgerackert, um unseren eigenen
Ansprichen endlich besser gerecht zu werden, wissenschaftlich und
gesellschaftspolitisch auch. Aber tatsachlich hatten wir vor allem zu kdmpfen, uns auf
Markten zu behaupten. Und die, die fur uns damals wichtig wurden, waren zwar nicht
so anonym wie die, auf denen Unternehmen sich bewegten. Sie hatten aber die
Gestalt politischer Programme, die klar den Rahmen absteckten.”
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Die anderen, im engeren Sinne akademischen Markte, fahrt er dann nach kurzer
Pause fort, seien fur sie weiter weg gewesen, nicht politiknah eben, wichtig fur
akademische Karrieren, heftig umkampft und nicht so attraktiv. Mittel zum Ausbau
der Infrastruktur ihres Instituts seien dort kaum zu holen gewesen. Aber das musse
er ihr sicher nicht erzahlen. Da habe sie ja selbst aus den spateren Jahrzehnten
ihren eigenen grolien Erfahrungsschatz.

Kyrios‘ erste Eindricke seien also zwiespaltig gewesen. Das habe der ihm sehr viel
spater, als sie eng zusammen arbeiteten, ganz klar so gesagt. Er, Harald, habe
seinerzeit in seiner engeren Forschungsgruppe festgesteckt. Die sei langsam
auseinandergefallen. Und da sei ihr Kyrios fair und offen gewesen. Er habe ihnen
zugestanden, dass sie seine eigenen Erfahrungen so gar nicht hatten machen
konnen: Die mit jenen Machtgeflechten in der Hauptstadt, burokratisch verfestigt und
zugeschnitten auf Funktionsnotwendigkeiten, oder auch die mit den Reprasentanten
Wirtschaftlicher Macht, mit Wirtschaftsverbanden und Gewerkschaften -, mit ihren
jeweiligen Handlungszwangen, auf denen sie noch beharrten, oder auch mit den
Selbstgewissheiten, und sicher auch den Eitelkeiten renommierter Wissenschaftler,
die es dort zu den Fleischtopfen getrieben habe. ,Das war“, so fast er noch einmal
zusammen, ,aus seiner Sicht sozusagen ein Stlick Welterfahrung, das uns eher
gefehlt hat. Wir wollten dicht bei den abhangig Beschaftigten sein, an der Basis bei
Betriebsraten und gewerkschaftlichen Vertrauensleuten in den Betrieben. Spater
hatte ich gesagt: es war der Unterschied zwischen der sogenannten
Arbeitnehmerorientierung und einer Arbeitsorientierung. Und da hatte er ja Recht. Es
ging um letztere. Die ,wilden Siebziger‘ sind vorbeigewesen®.

Kerstin nickt. Sie sei ja erst etwas spater an das Institut gewechselt. Der Bezug auf
neu aufbrechende Klassenkampfe, der habe flir sie schon keine wirkliche Rolle mehr
gespielt, wohl aber die Frage, wie man wissenschaftlich die Reformpolitik der
siebziger Jahre besser stitzen konnte. Und da sei es auch ihr nicht zuletzt um die
Politiknahe der Forschung gegangen, vielleicht auch um die Hoffnung besserer
wissenschaftlicher Karrierechancen. Deshalb sei sie an das Institut gekommen.
Diese beiden Motive habe der absehbare neue Herr des Hauses bei ihr gut erkannt.
Gerade ihr habe er ein neues Forschungsfeld und damit eine gro3e Chance gedffnet.
Auch so etwas wie ein Hauch von neuer Aufbruchsstimmung sei fur sie damals, also
vielleicht funf Jahre spater, spurbar gewesen. lhr Kyrios sei damals ja gerade auf
dem Sprung gewesen, der zu werden, als den sie beide ihn nun rickblickend sahen.
Fir eine neue und professionelle Form von Arbeitsforschung, nah an der Politik und
stets darauf aus, der Praxis zuzuarbeiten, der in aul3erwissenschaftlichen Bereichen,
sei er vorbildlich gewesen. Von seinen Erfahrungen hatten sie seinerzeit ganz ohne
Zweifel alle profitiert. Ein Forschungsprogramm solcher Art habe er selbst ja zuvor
uber Jahre hinweg aktiv mitgestaltet. Dieses Geschaft habe er nur allzu gut gekannt.
Orientierung habe er deshalb geboten. Zugleich aber sei er fordernd gewesen,
kooperativ, verbindlich aber zugleich die Richtung weisend. Wer sich da gesperrt
habe, sei fur ihn nicht lange interessant geblieben. Es kénne ja sein, dass er, Harald,
das so nicht erlebt habe. Sie hingegen schon recht frih.
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Die beiden haben den Bildband inzwischen durchgeblattert. Harald schenkt ihnen
beiden noch ein zweites Glas Wein ein. Ihr Gesprach platschert nun weiter, weniger
fokussiert. Uber die spater verschiittete Milch, also ihre enttiuschten Hoffnungen,
mag Kerstin ganz augenscheinlich nicht auch noch sprechen. Die Probleme heute,
die finsteren Zeiten, die da heraufziehen, sind allerdings auch nicht erhebend. Sie
streifen sie ein wenig. Sie schaffen es, den Abend locker ausklingen zu lassen.

Neu herausgefordert hat er sich auf jeden Fall gesehen, der flr den die Beiden den
Namen Kyrios gefunden haben. Er hat die Chance nutzen wollen, seinen
Wissensschatz grundlich aufzuarbeiten, seine Erfahrungen aus den Jahren, in denen
er die ,rechte Hand’ seines Projektleiters gewesen ist. Ganz dicht ist er dabei
herangekommen, an die Strukturen und Akteure politisch demokratisch legitimierter
Herrschaft, deren Funktionsweisen oft schwer durchschaubar und noch schwerer zu
beeindrucken und zu beeinflussen sind. Die GroRRen seiner Zunft hat er hautnah
erlebt, wenn sie versuchten, an die Fleischtopfe zu gelangen. Er konnte und musste
sich mit ihnen auseinandersetzen, mit den Unzulanglichkeiten, die sie haufig gut
verborgen haben — vor sich selbst und vor anderen, hinter dem Schleier ihrer
Reputation. Dort, wo Wissenschaft sich in der Praxis bewahren sollte, und darauf
hatte ihr Programm gezielt, wurde das alles sehr schnell offenkundig. Schliellich ist
er als einer, der ein staatliches Aktions- und Forschungsprogramm mit umgesetzt hat
auch ziemlich dicht mit Reprasentanten demokratisch nicht legitimierter,
wirtschaftlicher Macht in BeriUhrung gekommen. Sein zuvor Uber wissenschaftlich
aufbereitete Quellen gewonnenes Bild hat er so scharfen kbnnen. Was also hat ihr
Projekt am Ende an Erkenntnissen erbracht? Immerhin war es eines der gréReren
staatlichen Programme Woran ist es letztlich erfolgreich gescheitert? Was konnte es
bewirken, das alles nunmehr wissenschaftlich aufzubereiten? Das waren die Ziele
seiner Arbeit in den nachsten Jahren. Er hat seine Arbeit im gesteckten zeitlichen
Rahmen abschlieBen konnen. Hinsichtlich der Wirkungen wuirde abzuwarten sein.
Die hingen ja mehr als von ihr auch davon ab, was sich politisch tun wirde im Zuge
der ,geistig-moralischen Wende' die der neue Bundeskanzler verkindet hatte.

Kyrios und die Wissenschaftler, unter denen nunmehr er, allen voran, in der Provinz
Grundlagen legen wollte fir einen Neuaufbruch, haben ihre Mdglichkeiten jedenfalls
nach Kraften genutzt. Einerseits Routinen: Tag fur Tag der Weg in dies Gebaude.
Die Erinnerung an eine alte Herrschaftsarchitektur und die steckengebliebenen
Aufbruchsanstrengungen, die sich darin eingenistet hatten, die ihn hier zuerst fast
angesprungen hatten, vergal3en sich ziemlich rasch im Neuen Alltag. Intensive Arbeit
war angesagt, vertieft in Texte, Bucher walzend oder Dokumente prufend. In kleinen
Gruppen lange Diskusionen fuhrend, eher in den grofReren Buros, statt in den beiden
groRen Sitzungssalen. Andererseits auch oft im Lande unterwegs bei ihrer
Forschungsarbeit. Gesprache mit Experten, Interviews, vor allem aber immer noch
mit jenen, die ihnen im Institut besonders angelegen waren, den Arbeitenden also,
denen Kreativitat, gar schopferische Fahigkeiten eher abgesprochen wurden.
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Gerade deshalb blieben sie ihnen wichtig in ihrer Forschung. Beobachtungen ihrer
Arbeitsplatze und der der Vollzuge ihrer Arbeit. Sicher aber auch Gesprache mit
Zugehorigen zur Wirtschaftselite des Landes, mit Politkern, anderen Forschern aus
der Wissenschaft.

Schon nach recht kurzer Zeit nachdem er seine Bilanzierung, die der Mutter aller
seiner spateren Projekte, abgeschlossen hatte, wurde klar, dass es sich flr ihn
anbot, weiter an dem Ort zu bleiben, an dem er so ,gelandet’ war - und dass er dort
schon bald eine Art Fuhrungsrolle innehaben wirde. Er suchte und er fand rasch
eine kleine Zahl enger Verblndeter, wandte sich auch deren Themen zu. Schon bald
hatte er so eine Gruppe gleichgesinnter um sich herum geschart. Er war bald stark
genug, neue, eigene Themenfelder zu etablieren. Er gewann Gewicht. Autoritat hat
er wohl fur alle ausgestrahlt, mit denen er nun neue Projekte durchgefuhrt hat.
Wissenschaftliche Impulse hat er geben konnen und stets, so sagten spater viele
ganz ausdrucklich, mit Worten Uberzeugt. Schon bald war er so etwas, wie der Herr
des Hauses. Fur die meisten war unstrittig, dass er es war, der nun
Orientierungsangebote machen konnte, die sie suchten. Angebote, die beides zu
versprechen schienen: wissenschaftlichen Erfolg, und damit die Beschaffung von
Ressourcen, fur Einzelne vielleicht zugleich Karrierechancen, und weiterhin einige
Nahe zu der grof3en Politik. Und das verhiel3, fur die, die immer schon hier arbeiteten
und ebenso fur die, die neu hinzugewonnen wurden: Hier gab es die Chance,
wissenschaftliche Arbeit mit politischem Engagement eng zu verknipfen — und zwar
anders als in der allbekannten Weise.

Es war folgerichtig, dass er erst Sprecher jener Gruppe wurde, die er um sich
scharte, in einem Forschungsinstitut, das langsam aber stetig wuchs. Dann, als die
Umstande daflr glnstig waren, wurde er der Leiter dieses, nunmehr wirklich ,seines
Hauses. Alle, die hier arbeiteten, wurden davon getragen, dass sie sich noch immer
sicher waren, dass sie sich mit ihrer Forschung in einem, ja dem Kernbereich
gesellschaftlicher Umbriche bewegten. Das setzte Krafte frei. Bei ihm selbst und bei
all jenen, die sich enger um ihn scharten, aber auch den anderen, die seine
FUhrungsrolle akzeptierten, auch wenn sie weiter eigene Akzente setzen wollten.
Aber sie mussten sich in harter Konkurrenz behaupten: mit Wissenschaftlern anderer
Einrichtungen, die auf den gleichen Feldern forschten, im Blick auf Nahe und
Zugange zu politischen Akteuren und in einer Welt, in der allmahlich andere Themen
hdchst bedeutsam wurden.

Ganz war mit der Zeit jedenfalls nicht zu Ubersehen, dass die politischen Impulse aus
den Aufbruchsjahren sich erschopften. dass im Mainstream ihrer Wissenschaft neue
Forschungskonjunkturen pragend wurden. Inhm und der engeren Gruppe, die sich um
den neuen Herrn des Hauses scharte, war klar, dass neue Theoriearbeit ganz
unumganglich war, wenn sie beharrlich weitermachen wollten. Der Schlussel liege
immer noch darin, Arbeit und Wirtschaft demokratisch zu gestalten, so
argumentierten sie alle und suchten das von Neuem zu begriinden, ohne die alte
Emphase. Sie sahen unverdrossen gute Chancen, ihre Forschungsstrange weiter zu
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entwickeln und neue Faden in die Politik hinein zu kntpfen. Damit verbunden war die
Hoffnung darauf, dass sie Veranderungen zuarbeiten konnten, die sie fur
zukunftstrachtig hielten — nicht nur in ihrem Land. Letztlich ging es fur sie hier um ein
europaisches Projekt. Gerade im Rahmen der EU erhofften sie sich neue
Forschungsfelder.

IV.

Ein scheinbar eher nebensachliches Ereignis, in dem sich solche Hoffnungen, ja
Traume wohl gebuindelt haben, kann all diese sichtbar machen. In fast unwirkliches
Licht gehllt erinnert Harald sich diesen Abend. Das beginnt schon auf dem Weg,
stadtseitig und zu Ful® zu diesem Haus, dessen Befremdlichkeit ihm und Kerstin im
Blick zurlick so stark entgegentrat, hin zu der abendlichen Feier.

Es ist ein spater Sommerabend. Der Schein des Mondes fallt herab von einem
wolkenlosen Himmel. Er hillt den Abend in ein ganz besonderes Licht. Heller als
gewodhnlich lasst es die Blatter an den schlanken Baumen neben dem Weg ihre
Schatten auf den Boden werfen. Ein lauer Sommerwind wiegt leicht die Zweige so
dass die Schatten ein klein wenig tanzen. Durch die Fenster an der Westwand des
Gebaudes, an dem er auf dem Weg zum Haupteingang entlang gegangen ist, fallt
ein Licht, das ein wenig blaulich schimmert. Kies knirscht leicht unter den FufRen, und
von drinnen meint er, Musik zu horen. Er gewann Feiern wie dieser nicht allzu viel
ab. Aber an diesem Abend ist er gut gestimmt. Erfolgreich haben sie zuletzt zwei
grolRere Projekte abgeschlossen. Neue werden kommen. lhre Finanzierung ist
gesichert. Sie haben, wie er meint, allen Grund zur Zuversicht. Er ist gespannt auf
diesen Abend.

Er betritt das Foyer des Hauses. Sein erster Eindruck: Auch hier scheint alles in
ganz besonderem Licht neu und anders auf. Lampions hangen an den Wanden, und
Lichter hinter kleinen Schirmen stehen auf zwei Tischen, die hier aufgestellt sind fur
diesen Abend. Der Raum scheint in ein leichtes Blau getaucht. Das also ist das Blau,
von dem ein wenig durch die Fenster schon nach drauf3en fiel. Nur an den Tischen
auch ein etwas warmeres, schwach gelbes Licht. Die Durchgangstur zum Flur im
Erdgeschoss steht offen, aber der sonst so lange Flur verliert sich rasch im Dunkeln.
Die Deckenleuchten sind nicht eingeschaltet. Zu den ersten Buros, rechts und links
stehen daflr die Turen offen. Aus ihnen fallt ein Licht, ahnlich dem am Eingang.
Erstaunt halt er inne und lauscht der Musik. Es soll, so hatte er unlangst gelesen,
Menschen geben, die Musik nicht nur héren, sondern sehen kénnen, gleichsam als
ein Farbenspiel in ihrem Kopf. Hier nun scheint es ihm, als werde die Musik, die er
gerade hort, in dem Leuchten dieses Abends gleichsam synchron als Farbenspiel ins
Werk gesetzt.

Links im Foyer, der Treppe gegenuber, die nach oben fuhrt, etwas im Schatten, oder
einfach weniger in seinem Blickfeld, in dem er zuerst die Lampen auf den beiden
Tischen sieht, stehen drei von ihnen, die musizieren: Eine Gitarre, eine Querfléte und
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ein drittes Instrument, das einen Rhythmus vorgibt, der einen, gerade eintretend,
berthrt und leicht beschwingt weiterschreiten lasst. Es ist ein Instrument, das er nicht
kennt. Er ist Uberrascht, wie diese drei, zugehorig zu verschiedenen
Forschungsgruppen ihres Instituts und sonst kaum enger miteinander in Kontakt,
solche Musik hier so zusammenklingen lassen. Er selbst ist Uberhaupt nicht
musikalisch, spielt kein Instrument, lauscht aber gern den schonen Klangen. Diese
hier passen zu diesem Abend, zu dem Licht in das er eingetaucht ist, auch zu der
Stimmung, die ihn nun, wahrend er schaut, immer starker tragt. Ihm scheint, er teile
dies Geflhl mit denen, die an den beiden Tischen sitzen, einigen, die er sprechen
hort im ersten der Buros, links vom Flur, durch dessen Tudrrahmen helleres Licht zu
fallen scheint, ganz sicher auch mit den drei Musikanten. Auch die Kollegin, die nun
gerade nach ihm eintritt, blickt freudig Uberrascht mit so erstaunten Augen um sich,
dass er denkt, es musse ihr wohl ahnlich gehen. Ansteckend wirkt die Atmosphare
dieses Abends.

Er hatte sich an seiner Vorbereitung nicht beteiligt. Flr solche Zwecke gab es
Vorbereitungskomitees. Doch nun, nun ist er fest entschlossen, den Abend zu
geniellen. Er betritt den Flur, entdeckte das Buffet im ersten der Buros, stellt das,
was er mitgebracht hat hinzu und nimmt sich ein Glas mit rotem Wein. Dann geht er
weiter, wirft einen Blick in drei, vier weitere Raume, die auch offen stehen, will sehen,
wer der Einladung zu diesem Fest gefolgt ist. Uberschlagig sind es so an die
funfundwanzig Kolleginnen und Kollegen. Einige werden sicherlich noch kommen.
Vielleicht auch Kyrios. Doch da ist Harald sich nicht sicher. Noch viel weniger als er
selbst ist der fur solche kleinen Feste aufgeschlossen. Aber er weild sehr gut, dass
sie wichtig sind. Sie schaffen einen starkeren Zusammenhalt. Und der Anlass dieses
Mal ist gut gewahlt. Nicht nur Erfolge haben sie erreicht, die nun zu feiern sind. Nach
innen ist das Haus auch neu geordnet. Kyrios ist seit einiger Zeit der Hausherr,
inzwischen ganzlich unumstritten - auch bei denen, die sich nicht fest um ihn herum
geschart haben wie Harald und manche andere. Ja er kennt ihn mittlerweile ziemlich
gut. Gewiss sitzt er viel lieber jetzt zu Hause, liest in einem Buch, brutet Uber ein
theoretisches Problem, versucht dazu fur sich einen Losungsansatz scharfer zu
umreilden, so denkt er, nippt an seinem Rotweinglas und beschliel3t, sich zu einer der
Gruppen zu gesellen, die sich gebildet haben, In den offenen Blros oder auch im
Eingangsbereich.

Am liebsten ware ihm dazu einer der Tische im Foyer. Also geht er zurick, und wie
er sieht, tanzen nun auch einige zu der Musik. Einzeln, leicht die Arme schwingend
gleiten sie zu ihren Klangen durch den in traumerisches Blau getauchten Raum. An
einem der zwei Tische entdeckt er einen freien Platz. Er setzt sich hinzu. Man
unterhalt sich angeregt, und er beschliel3t, zunachst nur zuzuhoren. Auch hier, wie
Uberall im Haus hier unten, eine sehr entspannte Atmosphare. Fur absehbare Zeit
haben wir alle hier recht gute Perspektiven, denkt er. Finanziell missen wir uns keine
Sorgen machen. Aber das ist Hintergrund. In dem Gesprach, zu dem er nun
hinzugekommen ist, geht es um anderes. Die Drei an seinem Tisch sprechen Uber
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Personliches. Es geht auch um kulturelle Themen, oder um die Musik der drei da
vorne, die heute Abend augenscheinlich einige von ihnen Uberrascht.

Erst iber Umwege landen zwei der drei dann doch bei ihrer Arbeit. Der Biologin in
der Gruppe freut sich auf ihren Urlaub in einem Landwirtschaftsbetrieb mit einer
Viehhaltung, die sie nachhaltig nennt. In der nachsten Woche geht es los. Zwei
Wochen wird sie raus sein aus der Tretmuhle ihres Projekts, freut sie sich. Beruflich
geht es ihr darum, mit ihrer Arbeit neue Impulse fur die Politik zu setzen. Von dem
Projekt, an dem sie arbeitet, erwartet sie neue und bessere Argumente gegen die
industrialisierte Landwirtschaft. Auf dem Bauernhof, auf dem sie Urlaub machen wird,
sucht sie dazu neue Kraft. Sie ist noch nicht lange hier am Institut. IThr Thema ist
Okologie. Sie hat Bezlige zu Verbanden, die auf diesem Feld die Politik verandern
wollen, aber sie weil3 noch nicht, ob dort ihre Zukunft liegen konnte — oder hier in
weiteren Projekten.

Die beiden anderen bewegen andere Fragen, und sie sind recht Uberrascht von
solchen Urlaubsplanen. lhr Thema ist die Sicherung und Schaffung neuer Arbeit in
der Industrie, langerfristig deren demokratische Gestaltung. Das Gesprach wird
lebhaft bleibt aber entspannt. Er kennt alle drei recht gut. Zwei von ihnen arbeiten in
Projekten, die er mit betreut. Den beiden Soziologen geht's um die Veranderung von
Arbeit. Aber der Blick des einen richtet sich nicht allererst auf Industriearbeit und
Demokratisierungspotenziale, die da vielleicht gerade neu entstehen. Vielmehr zielt
sein Interesse darauf, wie sie gesundheitsforderlich gestaltet werden kann, die
Arbeit. Wirklich wichtig sind ihm hier Einsatz und Erprobung neuer wissenschaftlicher
Methoden. Wahrend die beiden anderen eint, die Biologin und den zweiten
Arbeitsforscher, mit dem er aber nicht sehr eng zusammenarbeitet, dass sie vor
allem praktisch Wirkungen erzielen wollen, Verknupfungen suchen in das Feld der
Politik, ist er an seinen Themen zu allererst als Wissenschaftler dran. Er zieht Harald
nun in das Gesprach hinein, will dessen Zustimmung. Der aber erklart, dass er das
zusammen sehe. lhnen musse es doch darum gehen, wissenschaftlich besser als
Andere zu sein. So konne es dann vielleicht moglich werden, mit dem, was sie zu
bieten hatten, auch politisch Resonanzen zu erzeugen. Und nur so konne ihre Nahe,
hin zur Politik, noch mehr zu einem Markenzeichen werden, vor dem sie
selbstbewusst agieren konnten. Keiner widerspricht, aber er ist sich nicht ganz
sicher, ob er nicht auch Blicke wahrnimmt, die auf leichte Zweifel schlief3en lassen.

Fast entgeht es ihm, dass die Musik verstummt ist, und dass dann andere aus zwei
Lautsprechern erklingt. Die ist ihnen allen wohlbekannt, Popmusik aus ihrer
Aufbruchszeit, etwas rebellisch, gern gehort. Aber diese ganz besondere
Atmosphare, die alle eingefangen hat, ist nun dahin. Es tanzt auch niemand mehr.
Und dann bemerkt er: auch Kyrios ist inzwischen eingetroffen. Sitzend halb mit dem
Rucken hin zu der Eingangstur sieht Harald ihn erst, als der schon aus dem
Blffetraum zurickkommt. Er nickt zu ihm herlUber, geht dann zu einer andren
Gruppe, wechselt ein paar Worte und geht wieder weiter. Das ist fast wie im
Arbeitsalltag, denkt er: ein wenig von der Stimmungslage schnuppern, ermuntern,
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Uberzeugen, Management by walking around. Darauf versteht er sich. So schart er
Leute um sich, steuert er Prozesse, delegiert Aufgaben, findet dazu stets die beste
Losung. Und vermutlich schafft er es so auch, Netze nach auf3en hin zu spannen,
offen, kompetent, naturliche Autoritat ausstrahlend.

Im Grunde ist Harald Uberrascht, dass Kyrios doch kurz vorbei schaut, und er ist sich
sicher, dass er nicht sehr lange bleiben wird. Er weil3, dass er heut unterwegs
gewesen ist, wichtige Gesprache fuhren musste und dass er einiges an Arbeit vor
sich hat. In ihrer engeren Forschungsgruppe hat er bereits angekundigt, dass sie
angesichts der derzeitigen Erfolge, ihre Arbeit theoretisch konzentriert vertiefen
mussten. So etwas wie eine Zwischenbilanz gelte es genauer auszubuchstabieren.
Davon ausgehend sei alsdann zu prufen, ob und wie ein neues staatliches
Forschungsprogramm fur sie gute Chancen biete, und welche Pflocke sie in ihm
dann vielleicht setzen konnten. Es gehe um die nachsten Schritte.

All das also wird sie beschaftigen in den nachsten Tagen und Wochen, denkt er.
Jetzt aber will er Gberhaupt nicht naher wissen, was der heutige Tag ergeben hat. Es
ist der Kontrast zum Alltag, hier an diesem Abend, der ihn gefangen halt. Es ist die
Fulle der lebendigen Geflhle und Motive, die hier an diesem Ort gerade auf einen
Punkt hin so eindringlich spurbar werden — fur alle, oder doch allein fir ihn, so wie er
das hier erlebt? Das Gesprach gerade eben zeigte ihm doch, dass sie so sehr
verschieden sind, die Winsche und die Traume, die sie alle hier bewegen. Ja, es
stimmt, sie alle in diesem Haus arbeiteten daran, ihnen klarere Kontur zu geben und
eine Richtung, in der sie die Chancen sahen, politisch Wirkung zu erzielen. Es
mochte schon so sein, dass sie das einte, fur eine Weile. Das Engagement von ihnen
allen war schon grol3. Doch in dem, was dabei jeder von ihnen sich ertraumte,
bemerkte er, gerade an diesem Abend, der ihre Gemeinsamkeit so eindrucksvoll
versinnbildlichte, auch groRe Unterschiede, die sonst kaum zur Sprache kamen.

Das Gesprach am Tisch findet seinen Fortgang. Hie und da steuert er eine
Bemerkung dazu bei. Aber er ist nachdenklich geworden. Dann steht er auf, will sich
etwas zum Essen holen, tut das auch, und gesellt sich danach ein, zwei anderen
kleinen Gruppen zu, beteiligt sich an den Gesprachen, deren Verlauf ahnlichen
Mustern folgt. Er schiebt sie bei Seite, seine kurze Nachdenklichkeit, lasst sich auf
ein, zwei kleinere, freundlich ausgetragene Dispute ein, freut sich Uber den einen
oder andren Scherz, genief3t den Abend und bemerkt irgendwann, dass Kyrios ihr
kleines Fest wohl schon recht bald verlassen haben muss.

V.

Wieder gut zehn Jahre spater: Auf dem langgezogenen Tisch stehen zwei
Kaffeekannen und zwei Schalen mit Geback. Durch die Fenster fallt ein wenig Licht
der Fruhjahrssonne. Vorbote eines Tages, der warmen soll? Der Tisch steht in
einem von vier Besprechungsraumen, zu denen man unlangst jeweils zwei Buros
verbunden hat. Das Mobiliar ist neu, wie Uberall im Haus. Auch technisch sind sie
mittlerweile halbwegs schon so weit, wie die gro3en industrienahen Dienstleister im
Lande. Man sieht so auf den ersten Blick: es ist weiter vorangegangen. Sogar die
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langen Flure haben ihren fragwirdigen Charme verloren, der ihn einst an eine
Kaserne erinnert hat - oder irgendeine andere Anstalt. Kleine bauliche
Veranderungen, Zwischentliren, neu eingezogene Seitenwande, nur leicht
vorspringend, haben dazu ausgereicht. Was hinter dem Erscheinungsbild verborgen
bleibt, das somit recht erfreulich ist, ist allerdings der Umstand, dass sie mit ihrer
Arbeit langst auf Widerstande stolden. Sie sehen sich Problemen gegenuiber, die
eher grolRer werden. Sie drohen schon bald festzustecken.

Ihre Ambitionen sind noch immer grof3. Doch allein ein langer Atem reicht nicht aus,
wenn langsam erste Zweifel wachsen. Das gemeinsame Projekt weist erste Risse
auf, die weiter wachsen konnten. Einige von ihnen, die schon immer ein etwas
anderes Ziel vor Augen hatten als der harte Kern, sei es politisch, sei es im Kampf
um wissenschaftlichen Erfolg, verfolgen mittlerweile deutlicher ihre eigenen Ziele —
sei es dass sie das Institut verlassen haben, sei es, dass sie versuchen, sich im
Hause ihren Nischenplatz zu sichern, wenigstens flr eine Weile. Jedenfalls: der
Geist des Aufbruchs aus den frihen Jahren scheint sich zu verfllichtigen.

Genau das ist der Grund fur dies Zusammentreffen. Alle vier sind punktlich
eingetroffen und haben Platz genommen an dem langen Tisch. Kyrios hat sie
eingeladen. lhr Gesprach soll ein erster wichtiger Schritt sein fur einen Neuaufbruch,
den er fur unumganglich halt. Es wird um neue Herausforderungen gehen. Das hat
er angekundigt. Es gebe neue Fragen, auf die konzeptionell Antworten zu finden
seien. Aus der engeren Gruppe hier im Haus ist allein Harald mit dabei. Fur die
zukunftige Leitung dieses Hauses in seiner Nachfolge, auch ein Thema das bald
angegangen werden muss, kommt er nicht in Betracht. Dartber sind sie sich, seit
langerem schon, beide einig, Doch die Lésung dieser Frage ist noch ganzlich offen.
Kyrios ist dafur sicher intensiv auf der Suche, denkt der andere. Nach den vielen
Jahren, in denen doch eher (Wissenschafts)Politik sein taglich Brot gewesen ist, will
er endlich mehr Zeit haben, wissenschaftlich ganz personlich eine Bilanz zu ziehen,
einmal mehr im Blick nach vorn. Das hat er neulich so gesagt; und Harald hat es
langst gemerkt: dabei geht es um sein, um Kyrios' Projekt. Nun aber, fur eine
Neuorientierung hier, in seinem Haus, da will er ihn erneut mit einbeziehen. Denn die
beiden haben oft eine fast gleiche Sicht der Dinge, kennen sich inzwischen ziemlich
gut, haben grundlegende theoretische Gemeinsamkeiten. Oftmals haben sie in den
letzten Jahren bei schwierigen Entscheidungen gemeinsam andere im Hause
Uberzeugt. Dort aber, wo sie bisweilen unterschiedliche Akzente setzen, ist es ihnen
noch stets gelungen, die produktiv zu machen.

Die beiden anderen am Tisch kommen von auf3en. Mit einem von ihnen hat Kyrios
Harald vor Jahren schon bekannt gemacht. Wiederholt, wenn auch immer nur fur
kurze Zeit, arbeiteten sie zusammen. Sein Denken, seine Arbeiten sind ihm vertraut.
Als politisch stark engagierter Wissenschaftler und als Philosoph etwas anders
orientiert als sie, ist er hdchst anregend. So war das seinerzeit. So erhoffen sie sich
das auch heute wieder. Neue Impulse waren wichtig, denn die Welt hat sich
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verandert. Seine Begleiterin arbeitet eng mit ihm zusammen, wissenschaftlich wie
politisch.

Krisen ziehen herauf. Andere Themen rucken in den Vordergrund. Zu den
Okologischen Herausforderungen haben ihre beiden Gaste den anderen ein
schmales Buchlein mitgebracht, Es ist eine Auftragsarbeit fur Verbundete im Feld der
Politik, zu denen sie enge Kontakte haben, in deren Netze sie vor allem eingebunden
sind. Die drohende Klimakrise ist darin das Thema. Mit fossilen Energien,
Rustungsgeschaften sicher auch, wird viel Geld verdient, eher als mit Antworten auf
die 6kologischen Herausforderungen der Zeit. Die aber, immerhin, sind allgemein
weithin unbestritten. Etwas noch am Rande, in dem einen oder anderen
Forschungsstrang, tauchen sie auch hier auf in ihrem Institut. Heute allerdings sind
sie fur alle Vier kaum ein Thema. Worum es gehen soll, das sind die Perspektiven
der Entwicklung industrieller Arbeit, die Frage danach ob und wie durch sie Ansatze
einer neuen Politik der Arbeit in einer neuen Zeit beférdert werden kdnnen und was
daraus zu folgern sei.

Bei den beiden Gastgebern steht es nicht ganz so gut, wie man vielleicht meinen
kénnte, wenn man das umgestaltete, modernisierte Haus betrat. Der Gipfel der
Erfolge aus den letzten Jahren ist Uberschritten. Sorgen wachsen, den erreichten
Stand wenigstens zu sichern. Es wird deutlich schwieriger, in den staatlichen
Programmen, die dafur wichtig sind, weiter prasent zu bleiben - gar neue Pflocke
einzuschlagen. Forschungsstrange, die ihnen lange wichtig gewesen sind, mussten
sie abreillen lassen. Immerhin die, die sie mit Beharrlichkeit und Fleil bislang
vorangetrieben haben, konnten im Institut bislang noch leidlich aufgefangen werden,
so zum Beispiel Kerstin. Ob und wie sie also alle die Veranderungen um sich herum
mit den Schwerpunkten ihrer wissenschaftlichen Arbeit weiterhin verknipfen
lassenkdnnten, das ist die grof’e Frage. Welche Impulse lieRen sich erhoffen, wenn
es gelange, neue Aufmerksamkeit darauf zu lenken, die schopferischen Krafte zu
entfalten, die in einer Arbeitswelt gefordert werden, die sich gerade auch sehr stark
veranderte? Wie es auf diesem Feld gelingen konnte, im AufRenraum neue
Resonanzen zu erzeugen — und so in seinem Institut, den Forschungsstrangen, die
ihm besonders angelegen sind, einen neuen Motivationsschub auszulésen - darum
geht es Kyrios.

Beredt, mit Worten, die diese Entwicklung knapp umreilen, erdffnet er die
Diskussion. Die feinen oder auch schon ein wenig groReren Risse, die es hier in
seinem Hause gibt, deutet er kaum an. Viel lieber richtet er den Blick nach vorn, wie
immer Optimist. Hinter sich und an der Seitenwand, den Fenstern gegenuber, hat er
Wandtafeln aufgestellt. Eine moglichst offene Debatte will er heute fuhren, sagt er.
Deren Ergebnisse in Stichworten dann auf den Tafeln festzuhalten, sei seine Absicht.
Sein Problemaufriss ist knapp und pointiert. Die Diskussion danach entwickelt sich
sehr lebhaft. Es zeigt sich rasch, sie tragen mancherlei zusammen, was ihnen
aussichtsreich  erscheint. Unterschiedliche Erfahrungen, und verschiedene
Blickwinkel darauf, ricken manches in ein neues Licht. Die Stimmung ist gelost.
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Einige Sarkasmen zu Merkwdurdigkeiten, oder auch nicht, in Politik und Wissenschaft
I0sen gemeinsames Gelachter aus. Dann wieder folgen Diskussionen in der Sache —
hoch konzentriert, und auch weiterfuhrend. Zwar stellen sich auch viele Fragen neu,
oder es tauchen ganzlich neue auf, aber es werden, wie in jeder Krise, auch
Chancen sichtbar. Die Zahl der Themen, der neuen Fragen, der Verknupfungen, die
es zwischen ihnen gibt — und auch die Zahl der Namen von jenen, die, oder deren
Arbeiten man in weitere Debatten einbeziehen sollte, wachst rasch an.

Drei Wandtafeln sind bis zum Mittag bereits gut geflllt. Zuversicht unter ihnen
wachst. Nach kurzer Pause setzen sie ihre Arbeit fort. Frischer Kaffee, ein kluger
Einwurf des Einen oder der Anderen, das alles regt ihre Debatte an. Es entsteht
Bewegung in ihrer aller Kopfe. Zwar laufen sie, wie immer in der Wissenschaft, der
Entwicklung hinterher. Mancher alte Losungsvorschlag erweist sich als unzureichend
im Licht der neuen Fragen — doch die sind langer nicht mehr von der Hand zu
weisen. Jedem von ihnen werden, ganz langsam, erste Konturen eines neuen Bildes
sichtbar. Es scheint, dass sie es weithin teilen. Sie sind, so denken sie, auf gutem
Wege — auch wenn zunachst die Richtung nur recht grob erkennbar wird. Am Abend
sind sie beides: Ein wenig mide, aber auch voll neuer Zuversicht. Und sie sind sich
einig: manches ist noch offen, kann langst noch nicht entschieden werden. Vieles
werden sie als Teil eines langeren Projekts vertiefend klaren missen. Uber das gilt
es sich weiter zu verstandigen. Sie teilen Arbeiten untereinander auf, wohl wissend,
dass die Mehrarbeit erfordern wird, fur die sie kaum freie Ressourcen haben. Aber
das beschwert sie nicht.

Etwas von einem Neuaufbruch hat das an sich, hat Harald seinerzeit gedacht. Aber
die Lage war doch anders als vor vielleicht zwanzig Jahren, als sie hier im Hause,
damals auch schon um Kyrios geschart, das erste Mal neu aufgebrochen sind. Und
dabei ging es nicht um knappere Ressourcen, oder um neue Herausforderungen, die
nun eher krisenhaft bedrohlich scheinen. Wichtiger war diesmal anderes: Die vier
hier waren nicht mehr jung. Jeder von ihnen hatte schon einen langen Weg
zuruckgelegt. Sie blickten also auch zurtck. Neben dem Versuch, nach vorne hin
gemeinsam einen Weg zu bahnen, war jeder von ihnen auch damit beschaftigt,
Neues in die bislang verfolgten Arbeitsstrange einzuordnen. Wahrend sie zur Zukunft
hin offen zu diskutieren suchten, zog jeder einzelne von ihnen zugleich seine eigene
Bilanz. Das aber hiel3 auch: Jeder von ihnen knlpfte ein wenig unterschiedlich an.
Sie sagten sich, dass ihr altes Ziel - gemeinsam neu umrissen angesichts
veranderter Verhaltnisse in einer neuen Zeit - sie alle nun von Neuem motivierte.
Doch sie ubersahen alle ihren gleichen ,blinden Fleck’. Ihnen ist entgangen, dass
jeder von ihnen von seinen ersten frGhen Aufbruchsjahren an jeweils verschieden,
namlich personlich, fur sich selbst Ziele gesetzt und dann verfolgt gehabt hat.
Personliche Akzente und Motive hat es also stets gegeben. Und die gab es auch
jetzt. Inre Moglichkeiten aber, sie geltend zu machen in dem Projekt, zu dem sie nun
erneut ansetzen wollten, die waren unterschiedlich.

Es ging, wie stets, nie allein um rational gesetzte Ziele. Immer waren es zugleich
Winsche, Hoffnungen, Traume, die sie vorangetrieben haben — tief liegende Motive,
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die man sich selbst selten ganz bewusst gemacht hat, geschweige denn
untereinander offenlegen konnte oder wollte. An jenem einen Abend, zehn Jahren
zuvor, hatten sie den einen Raum erfullt, als sie alle aus ihrem Institut miteinander
gefeiert haben. Mit Handen schienen sie Harald damals zu greifen. In ein Licht
getaucht und von einer Melodie getragen, die etwas zum Klingen brachte, waren sie
in eines zu greifen und durch die Umrisse gemeinsamer Ziele wieder auch verdeckt.
So hat er das in dem Moment empfunden — und doch zugleich gespurt, dass von
ihnen ein jeder und eine jede, diesen Abend zwar ahnlich doch zugleich auch anders
erlebt hat. Naher haben sie sich spater nie darlber ausgetauscht. Es war gelungen
dieses Fest, es hat sie getragen — durch den Alltag, der folgte und in dem dann
andere, immer neue Fragen ihre Zeit gefressen hat.

Nun, zehn Jahre spater, wollten die Vier in einem Neuanlauf ins Werk setzen, was
sie an einem hochst produktiv erlebten Tag begonnen hatten — mit wohl Uberlegten,
untereinander ausgetauschten Granden. Aber hinter denen standen wieder Wiinsche
und Trdume - im Ungefahren, untereinander allenfalls in Ansatzen genauer
angedeutet. Das Thema Okologie war den Beiden, die sie eingeladen hatten,
offenbar sehr wichtig, dachte Harald. Ihm hingegen war in den Debatten dieses
Tages die Nahe einiger Debattenstrange zu Fragen aufgefallen, die ihn schon vor
dreillig Jahren umgetrieben hatten, bei denen es um zutiefst grundlegende politische
Umwalzungen gegangen ist. Ihm ist bewusst geworden, wie sie neuen Fragen immer
wieder hinterherzulaufen hatten, und das weckte Zweifel. Auch Kyrios hatte das an
ein, zwei Punkten wohl erkennen lassen. Sehr klar erkennbar aber ging es ihm vor
allem anderen darum, wie sie Forschungsfragen fir sein Institut neu und
aussichtsreicher angehen kénnten. Seine Welt war Arbeit, nicht zuletzt auch aus
diesem Grunde — aber ganz sicher auch, weil er meinte, hier fande er den Hebel, der
fur tiefgreifende Veranderungen der Gesellschaft insgesamt entscheidend sei. Die
alten Theorien, mit denen sie dazu einstmals angesetzt hatten, mochten sich als
unzureichend erwiesen haben. Die Zentralitat des Themas war fur ihn unstrittig. doch
ob sich das so einfach halten lie3, wurde Harald diskussionsbedurftig — und er
schwieg.

Zu manchen Fragen arbeiteten sie im Weiteren Thesen aus. Sie organisierten
Tagungen, auf denen sie die diskutierten, sich der Kritik anderer aussetzten, die sie
deshalb eingeladen haben. Kyrios war sehr bemuht, davon ausgehend in seinem
Haus neue Impulse auszuldsen. Allerdings war der Spielraum fir grundlegende
Debatten im laufenden Geschaft nicht gerade groR. Vielmehr war er deutlich
eingeschrankter als noch vor zwanzig Jahren, oder auch vor zehn. Einige
Forschungsstrange liefen ohnehin, nur schwach verbunden, eher nebeneinander
her. Klar wurde bald, dass Kyrios die weitere Entwicklung in den Strangen, um die
sein Denken kreiste, die ihm besonders angelegen waren, nun stark zu steuern
suchte.

Er, das war sein Anspruch - sicherlich schon immer, doch nun sehr viel klarer zu
erkennen — gab die Richtung vor. Und zu seiner Autoritat in der Sache kam nun im
Zweifel auch die Macht hinzu, die seine Position ihm gab, die er in zwanzig Jahren
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sich errungen hatte. Und von dieser Macht blieb vieles auch als er nach zwei Jahren
die Leitung seines Hauses in andere Hande legte. Selbstverstandlich gab es dazu
Findungskommissionen, erfolgte das nach langen Diskussionen, wurden moglichst
alle eingebunden in diesen wichtigen Entscheidungsprozess. Wie sich das allerdings
entwickeln wiarde, war aus Sicht einiger im Hause recht fruh klar. Kerstin zum
Beispiel war, wie sie spater sagte, sehr fruh klar, dass es einen neuen Herrn des
Hauses geben wirde — und in der Tat, die Bewerberinnen, die es auch gab zogen
sich zurick.

VL.

Wie das sich dann alles von nun an fortentwickelte - angesichts weiterer
dynamischer Veranderungen, nicht mehr so guter Faden in den Raum Politik, auch
weil die ja stets an Personen hangen, und auch aufgrund neuer Zwange -, das war
dann nicht mehr wirklich Kyrios‘ Problem. Da war sein Nachfolger gefordert. der war
bald naher am Mainstream seiner Wissenschaft, als von ihm erwartet. Auch so war
es schwer genug, Projekte, immer wieder neu, an Land zu ziehen. In Teilen
jedenfalls wollte Kyrios dagegen mit aller Kraft festhalten an den alten Zielen, so wie
er sie bei seinem letzten groflen Aufbruch, und nun immer noch hinreichend gut
begrindet sah. Den Kern seiner alten Forschungsgruppen versammelte er nochmals
um sich. wieder sah er sich als den, der hier mal3geblich steuern musste. Die Folgen
blieben unausweichlich. Die Gruppe wurde kleiner, die sich noch einmal neu und eng
um ihn gesammelt hatte — nicht nur weil es Probleme mit den Ressourcen gab, auch
ihnen die Projekte fehlten. Denn zugleich wuchs der Druck. Die Zeit fur Debatten
Uber ihre vielleicht in Teilen neuen Ziele und die geeigneten Wege, sie zu erreichen,
fehlte. Konkurrenzen wuchsen womaoglich auch intern.

Die Spielraume, die er nun sah, fur sich und die, die weiter auf ihn setzten, wurden
enger. Offene Debatten, wie er selbst sie friher forderte, hat er im Lauf der nachsten
Jahre kaum mehr zugelassen. Wer Zweifel hatte, konnte die vielleicht noch unter vier
Augen, im Gesprach mit ihm zur Sprache bringen. Im Alltag gemeinsamer Arbeit in
den Forschungsgruppen liel3 er dafur keinen Platz. An den Arbeiten derer, die nun
nicht mehr mitzogen, verlor er rasch das Interesse. Im engeren Bereich um ihn
herum traten so neue Risse auf. Man folgte ihm auch weiterhin, oder man ging
eigener Wege. Am Ende wurden flr die meisten eigene, besondere Interessen
wichtiger. Mag sein, jeder hat sich so immer noch bemuht, sie einzufigen in das
grof3e Bild, das er fur sich bei seinem ersten Aufbruch in die Welt der Wissenschaft
und der Politik erschlossen hatte und das sie damals Uberzeugte. Jeder, und Harald
dachte oft, dass das fur Kyrios ebenso galt, mochte weiter seinen Traum verfolgen.
Doch es gab keine Chancen solche Traume als Einzelne zur Wirklichkeit zu bringen.
Zusammen arbeiten, forschen und handeln, war ihnen einmal als ein Weg
erschienen. Nun war er versperrt. Jeder von ihnen fand sich, wenn er begann,
dariber nachzusinnen, in einem gemeinsam selbsterzeugten Labyrinth, aus dem
auszubrechen, er einmal angetreten war.
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Harald lasst das Haus, die hochgesteckten Ziele, die sie mit ihm verbunden hatten,
nun hinter sich. Es ist fast etwas spat geworden, am seinem letzten Arbeitstag. Zu
seinem Abschied gab es eine kleine Abschiedsfeier, wie bei allen, die lange an
Forschungsstrangen hier im Hause mitgearbeitet hatten. Mit einigen hat er danach
noch kurz gesprochen — auch aus der Gruppe derer, die Kyrios noch immer eng
verbunden “sind. Der selbst - nun nicht mehr Herr das Hauses sondern nur noch
Mitglied einer Forschungsgruppe, aber doch umgeben von der Aura seiner alten
FUhrungsposition -, ist heute nicht erschienen. Haralds Buro ist leer geraumt.
Manche Ordner zu Projekten, die ihn hier beschaftigt haben, stehen nun im Keller, im
Archiv. Das Wichtigste, was er gefunden hat aber, mit anderen zusammen, ist
aufbewahrt auf Datentragern, darunter auch einer Bilanz, die er nach dreil3ig Jahren
selbst hat ziehen kdnnen. Technisch sind die Bedingungen fur ihre Arbeit inzwischen
ziemlich gut. In kleinen Schritten sind sie auch durchaus vorangekommen.
Wissenschaftlich gab es einige Erfolge, Scheiternserfahrungen jedoch auch — nicht
nur gemessen an politisch allzu hoch gesteckten Zielen. Unausweichlich nun der
Schlussstrich. Offen die Frage wie danach neu beginnen.

Er blickt sich noch einmal um. Er betritt den Flur. Merkwurdig, an diesem Abend liegt
er wieder lang gestreckt vor ihm. Mehr als nur vage Vorstellungen hat er durchaus,
Plane, immer noch. Man wuirde sehen. Er geht auf den Ausgang zu. Von der Treppe
herab, durchquert er das Foyer: Draul3en eine noch warmende spatnachmittagliche
Sonne, hier drinnen eher kuhles Licht.

Er ist ein wenig mude, eben doch ein wenig alt geworden. Aber er weil3, im Lande tut
sich wieder was. Neue soziale Bewegungen kundigen sich an. Die Weltfinanzkrise
hat sie ausgeldst. Es wird wieder Aktivisten geben die sie verkdrpern, so wie das zu
seiner Zeit in der 68er Bewegung auch gewesen ist. Doch was heil3t verkdrpern? Wie
sehr bedeutet das, auch wirklich mit allem, was man zu geben hat, flr eine
Bewegung da zu sein, sozusagen mit jeder Faser des eigenen Korpers in ihr
aufzugehen? jedenfalls ist das anders als bei ihnen, die sich versucht haben daran,
dem wissenschaftlich zuzuarbeiten. Vielleicht sind sie fur ihre Wissenschaft
entflammt oder ihr Verstandnis davon. Das liel} sich lange durchhalten. Aber wie
schafft man das, ohne dabei zu verbrennen, wenn man als Aktivist entflammt ist also
voranzugehen hat? Wissenschaftliche Arbeit zur Stitzung von Schritten zu gréleren
Reformen, die ihre Impulse bekommen haben aus Bewegungen, wie sie vielleicht
gerade wieder neu entstehen, mag Beharrlichkeit erfordern. Gleichwohl, solche
Arbeit ist lange durchzuhalten. Wie aber organisiert man sie stabil im Team? Wie
schafft man es, die immer neuen Fragen richtig aufzuwerfen, ihnen kreativ neu
nachzugehen, ihren inneren Zusammenhang maoglichst verstandlich darzulegen? Wie
lasst sich der Dialog zwischen Wissenschaft und Praxis stabil entfalten? Wie ist es
schlieBlich moglich auch die Vielen so zu motivieren, dass sie sich aktiv beteiligen an
schwierigen Veranderungsprozessen Uber lange Zeit hinweg? All dies ist immer
wieder wichtig, will man sich nicht verirren in Labyrinthen, die man am Ende selbst
erzeugt.
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Er tritt ins Freie. Sein Blick fallt auf Wildkirschenbdaume. Zweige recken sich zum
Licht An diesem ersten warmen Fruhlingstag sieht man ihre prallen Blutenknopsen.
Sie. sind noch nicht aufgesprungen, aber sie schimmern in einem schwachem Weil}
und Rot gegen das Dammerlicht.
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Projekte

Sie sind das tagliche Brot moderner Wissensarbeit.
Ihnen jagen sie nach, beharrlich, verbissen.

Zur erfolgreichen Akquise ein Glas Sekt,

aber dann, dann haben die Projekte sie:

Mit knappen Ressourcen,
unter stetigem Zeitdruck,

mit zunehmender Hastigkeit
werden sie abgewickelt.
Nutzliche Resultate werden
mit eingangigen Bildern
adressatengerecht aufbereitet
in griffigen Charts.

Und schon wartet der nachste Auftrag,
umkampft und von der Hoffnung begleitet

auf die Chance, endlich durchzuatmen,
nachdenken zu kdnnen Uber das, was man tut.

Mit Nachdruck

und der Beharrlichkeit
und mit dem Eigensinn
wissenschaftlichen Tuns
tragfahige Antworten

auf grundlegende Fragen
mit produktivem Zweifel
immer neu suchend.

Ja man hatte doch einmal mit diesem Anspruch begonnen,
nach Wahrheiten zu suchen, beharrlich. Und dies

ist damals doch auch ein Projekt gewesen.

Das war doch der eigene Lebensentwurf. Wo ist er hin?
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Um einen innersten Verdacht auszusprechen: vielleicht liegt den Menschen, die
heute da sind, nicht wirklich — oder nicht genug — daran, als Gattung zu (iberle-
ben; vielleicht genligt ihnen die Aussicht auf ein relativ ungestértes Dasein fiir ih-
re eigene Lebensdauer?

Christa Wolf

Dem Menschen ist die Wahrheit zumutbar.

Ingeborg Bachmann

Schilafwandler
l.

Unsere Generation hat Glick gehabt in der gro3en Lotterie des Lebens. Zur richtigen
Zeit sind wir geboren worden, Und die meisten von uns auch am richtigen Ort, im
richtigen Milieu — selbst dann, wenn das durch soziale Benachteiligung gepragt ge-
wesen ist. Fur uns schien klar zu sein, dass wir die Fehler unserer Eltern nicht wie-
derholen wirden. Einige von uns sind rebellisch geworden gegen deren Schweigen.
Wir haben Traume gehabt in unserer Jugend, ahnlich wie die Jugend zu anderen
Zeiten auch, immer wieder. Minderheiten unter uns haben sich um ein wenig Besse-
rung bemuiht in der Auseinandersetzung mit dem Elend der Welt. Sie haben ver-
sucht, ihren Traum zu leben, sich selbst und allen anderen die Schdnheit unserer
Welt besser zu erschliefen. Nach und nach jedoch haben wir uns in ihr eingerichtet,
nahezu wir alle. Wie wir so unseren Alltag gelebt haben, war dem mit der Zeit auch
ein wenig Resignation beigemischt. Vor allem aber haben wir es uns einigermallen
bequem einrichten kdonnen. In der komfortablen mitteleuropaischen Beobachterloge
hatten wir den Blick auf die Welt und ihre ungeldsten Probleme, die Kampfe und die
Note der Menschen — vor allem weit im Stden oder im fernen Osten. Doch die Em-
porung dartber, die manche von uns anfangs stark empfunden haben, sie ging uns
nach und nach verloren. Das geschah ja alles weit entfernt, ging nicht mehr unter die
Haut.

Jedenfalls haben wir Hoffnungen behalten. Auf einen weiteren, stetigen Fortschritt
haben wir gesetzt. Unser Beitrag dazu mochte ja bescheiden sein, aber andere wur-
den schon erfolgreicher dafur sorgen, dass es besser wird. Also haben wir das de-
nen, den Berufspolitikern, Uberlassen. Nicht wenigen unter uns schien solcher Fort-
schritt ohnehin fast wie von selbst zu kommen. Oder die Aussicht auf ein relativ un-
gestortes Dasein hier bei uns hat genlgt. Sind so ein wenig denkfaul geworden. Aber
es lief ja. Zumindest haben wir uns das gedacht - flr ziemlich lange Zeit.

Fur die vier, von denen ich im Folgenden erzahle, gilt das mehr oder weniger. Sie
sind alt geworden, mittlerweile. Aber heute spricht man ja von den jungen Alten. Die
Kinder sind aus dem Haus. Sind so geworden, wie sie geworden sind. So wie das
schon immer gewesen ist: trotz, nicht wegen der Erziehung. Die Alten sind bei wei-
tem nicht mit allem einverstanden, was sie aus sich gemacht haben, einige von ihnen
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aber vielleicht sehr viel zufriedener mit ihrer Brut als andere. Und fur sie selbst ist
klar: Sie wollen noch was erleben. lhre Zukunft ist zwar nicht mehr das, was sie ein-
mal gewesen ist. Die frihen Traume sind verflogen. Die verbleibende Zeit ist eher
knapp bemessen. Das lasst sich nicht von der Hand weisen. Aber sie wollen ihr Le-
ben noch einmal geniel3en. Die kleinen und groReren Freuden des Alltags gehoren
da dazu: Shoppen vielleicht nicht gerade. Man hat ja schon alles. Aber schéne Ur-
laube, um die Welt noch einmal zu sehen, hin und wieder gelungene Tagesausflige
oder ein erstklassiges Abendessen, vielleicht sogar in einem Sternerestaurant. Man
geht hin und wieder ins Kino oder unternimmt einen Theaterbesuch. Vielleicht lockt
aber auch einmal der Besuch eines FulRballspiels. Da kann man immer wieder ein-
mal den eigenen Emotionen so richtig freien Lauf lassen.

FUr unsere Vier sind aulerdem ihre regelmaldigen Doppelkopfrunden ein unverzicht-
barer Teil einer solchen Aufzahlung. Im Schnitt alle vierzehn Tage treffen sie sich. Im
Wechsel findet das reihum bei jedem von ihnen statt. In der Regel gibt es zunachst
Kaffee, spater gegen Abend als Unterbrechung des Kartenspiels Mettbrétchen und
Bier. Vom spateren Nachmittag bis in den frihen Abend hinein sitzen sie so beisam-
men. Sie geniellen einen entspannten Nachmittag und einen frGhen Abend. Sie
plaudern ein wenig, eher oberflachlich, Uber ihren jeweiligen personlichen Alltag,
schimpfen vielleicht auch mal Uber die Politik, scheuen aber vor ernsthaften Debatten
zuruck. Sie suchen ja gerade ein wenig Ablenkung im Spiel. Keiner von ihnen spielt
verbissen. Letztlich gewinnt ja jeder einmal, die einen vielleicht etwas Ofter als die
anderen. Doch das Geld flie3t in eine gemeinsame Kasse — fur einen guten Zweck.
Gewohnlich ist einmal im Jahr so viel beisammen, dass sie davon Essen gehen kon-
nen - ziemlich feudal, ein weiterer kleiner Hohepunkt im alltaglichen Einerlei.

Da sitzen sie dann auch entspannt beisammen, unterhalten sich, ein wenig mehr als
sonst, aber wieder Uber alltagliches: Uber einen kleinen Streit mit dem einen oder
anderen merkwirdigen Nachbarn, oder unléngst diesen Arger an der Kasse im Su-
permarkt, Uber den letzten Urlaub oder ein lohnendes Ausflugsziel, eher in der Nahe
gelegen, vielleicht auch uber einen Film, den anzuschauen sich nach der Meinung
der einen oder des anderen gelohnt hat, oder Uber einen Roman oder einen Autor,
und so weiter. Vielleicht ziehen sie auch Vergleiche zu einem Essen in einem ande-
ren Restaurant, oder sie tauschen sich daruber aus, wo bestimmte Zutaten fir das
Selber-Kochen unlangst besonders gut und guinstig zu kaufen gewesen sind. Es geht
eben um diese kleinen Dinge des Lebens. Sicherlich mag dabei auch mal eine etwas
spitze Bemerkung zu aktuellen Ereignissen von offentlichem Interesse fallen. Das
gro3e Spiel um die Macht zur Durchsetzung von Interessen verfolgen sie ja durch-
aus. Doch ernsthaft diskutieren sie die Ereignisse aus diesem Spiel eigentlich nie.
Moglicherweise sind die eine oder der andere von ihnen mal ein ganz klein wenig
irritiert von einer Meinungsauf3erung, die dazu einer aus ihrer Runde so von sich gibt.
Aber keiner von ihnen bohrt dann tiefer nach. Die Gemeinsamkeiten im Blick auf ihre
Welt scheinen ihnen untereinander grol3 genug. Sie liegen in ihrem Alter dicht bei
einander, kommen aus dem gleichen sozialen Milieu. Der Welt, in der sie leben, tiefer
auf den Grund zu gehen, sich womaoglich einzulassen auf einen ernstlichen Disput zu
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dieser oder jener, vielleicht sogar grundlegenderen Frage, das will in dieser Runde
niemand — nicht beim Kartenspiel und schon gar nicht an dem Abend, an dem das
Geld auf dann den Kopf gehauen wird, das sie eingespielt haben im Laufe eines Jah-
res.

.,Komm rein, Elke.“ Karin hat ihr die TlUr gedffnet, und Elke scheint darlber ein klein
wenig Uberrascht zu sein. ,Ja, du bist nicht immer die erste. Ich war heute eben frih
dran, weil ich mit meinen Einkaufen schneller gewesen bin als gedacht, und Hannes
ist gerade dabei, fur uns den Kaffee zu kochen. Also habe ich die Tur aufgemacht.
Ob‘s auch ein paar Stucke Begrufdungskuchen gibt, weil ich nicht. Hab ihn noch
nicht gefragt. Backen ist ja nicht so seine Sache. Spater gibt es jedenfalls die Brot-
chen, wie Ublich. Die Tute hab® ich in der Kuche liegen sehen.”

Elke legt ihren Mantel ab. Beide gehen, Uber den Flur und an der Kiche vorbei, zu
der Essecke mit dem grof3en Tisch, an dem sie gleich Karten spielen wollen. Die Kar-
ten liegen schon bereit. Aulderdem liegt da noch die Tageszeitung. Elkes Blick fallt
auf die Schlagzeilen. Es geht um die Demo gegen rechts. Sie soll hier in der Stadt
ebenso organisiert werden, wie in anderen Stadten des Landes. Der Aufstieg der
Rechtspopulisten ist beunruhigend. Die bekannt gewordene Debatte einiger von de-
ren ,Vordenkern' zum Thema Remigration, also zur Ausburgerung von Deutschen mit
Emigrationshintergrund, hat offentliche Emporung ausgelost. ,Ach ja“, meint Elke, ,da
werden unsere Politiker jetzt nervos, aber mit der Politik, die sie jetzt in der Ampel
machen, sorgen sie doch selbst fur eine immer groRRere Politikverdrossenheit; und
die kriegen sie doch mit diesen Demo-Aufrufen nicht weg.*

,Das mit der Politikverdrossenheit wird vermutlich leider so sein“, sagt Hannes, der
gerade die Kaffekanne und die beiden ersten Tassen an den Tisch bringt, ,aber der
immer groRere Zulauf zu den Rechten ist schon beunruhigend, finde ich. Und inzwi-
schen gibt es den eben nicht nur bei unseren ,Brudern und Schwestern® driben,
sondern auch hier ziemlich stabil — und dass das bedrohlich wird, ist ja nicht mehr zu
ubersehen. Ich finde es gut, wenn da von den demokratischen Parteien, den Ge-
werkschaften usw. zu Demonstrationen aufgerufen wird.”

Karin hakt nun ein: ,Also ich finde auch, dass man da was tun muss. Wir haben zu
Hause heute Morgen drlber gesprochen. Volker und ich, wir waren uns einig, jetzt zu
dieser Demo hinzugehen, haben wir ja sehr lange nicht mehr gemacht. Und ich finde,
wir hier sollten das auch tun. Allerdings®, flgt sie nach kurzem Nachdenken hinzu,
,von Konni habe ich ja eher den Eindruck, dass er uns da zwar im Prinzip zustimmen
wird, sich dann aber doch nicht aufrafft. Der folgt da doch eher der Parole ,et kitt wie
et kutt" und ,et hat noch immer jot jejange‘. Aber fragen konnen wir ihn ja gleich
doch.”
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»,Also nun mal langsam mit die jungen Pferde®, wirft Elke ein. ,Ich bin naturlich auch
gegen die Rechten, aber ich wlsste erstens nicht zu sagen, ob wir da mit so einer
Demo wirklich was Sinnvolles tun beziehungsweise etwas bewegen, und das des-
halb auch tun sollten, oder ob da nicht eher die gefordert sind, die bislang eine Politik
machen, die das alles begunstigt. AuBerdem habe ich wenig Lust, an einer Demo
teilzunehmen, von der ich den Eindruck habe, dass sie womdglich am Ende gegen
einen sicher falschen Rechtspopulismus eine ebenso falsche Politik verteidigt. Die
Merkel, unsere ,Mutti‘ war ja schon schlimm, hat sich ja fast schon aufgeflhrt wie
eine allwissende Imperatorin. Seither haben wir diese ungebremsten Flluchtlings-
strome. Merkels ,wir schaffen das’ ist da eben keine Antwort gewesen - und die Am-
pel kriegt das doch jetzt auch nicht gebacken. Ganz im Gegenteil, die produziert da-
zu noch ihr eigenes Chaos bei der Energiewende.”

Karin und Hannes werfen sich einen leicht irritierten Blick zu. Da wird die Diskussion,
die sich womoglich gerade anbahnt, durch das Klingeln an der Haustlr unterbro-
chen. Konni, der vierte ihrer Runde ist eingetroffen. Hannes geht zur Haustur. Viel-
leicht ist das ganz gut, denkt er bei sich, dass der Konni genau jetzt geklingelt hat.
Elke lasst da doch merkwilrdige Tone anklingen. Ein weitergehendes Gesprach
konnte sich als schwierig erweisen; und eigentlich hat er darauf wenig Lust. Kurze
Begruflungsworte Uber den Flur. Karin bringt die beiden anderen Tassen und Zucker
und Milch an den Tisch. Konni legt Wert auf die Feststellung, immer noch punktlich
zu sein — trotz ungewohnt starken Autoverkehrs, Dann sitzen sie alle vier beisam-
men. Hannes schenkt den Kaffee ein und greift dann nach der Zeitung, um sie hinter
sich auf die Fensterbank zu legen. Ehe dann aber einer von ihnen rasch zum Kar-
tenspiel greifen kdnnte, kommt Karin noch einmal auf das Schlagzeilen-Thema zu-
ruck:

»,Also du kannst die Zeitung jetzt ja beiseitelegen, aber das Thema doch so einfach
nicht,” sagt sie. Und an Konni gewandt fahrt sie fort: ,Wir haben namlich eben kurz
Uber den Aufruf zu der Demonstration gegen rechts gesprochen, und ein paar Worte
mochte ich dazu doch noch sagen, auch wenn wir hier ja zu unserer DoKo-Runde
zusammenkommen und kaum mal ernstlich Uber Politik diskutieren. Elke hat zu dem
Thema eben, ehe du gekommen bist, gemeint, sie sei natlrlich, wie wir alle gegen
die Rechten. Aber bei so einer Demo wirde sie dann womadglich letzten Endes auch
die Regierungspolitik dagegen verteidigen — und damit tue sie sich sehr schwer. Gibt
es auch sicher gute Grunde fur, aber bei diesem Demo-Aufruf geht es doch um die
Verteidigung der Demokratie, nicht einer bestimmten Politik. Und ich finde, da kdnnte
man sich angesichts dieses scheinbar ungebrochenen Aufstiegs der Rechten, und
dann dieses jungsten wirklichen Skandals, schon mal zur Teilnahme aufraffen.”

Konni, den sie dabei die ganze Zeit ansieht, flhlt sich angesprochen. Etwas zoger-
lich erklart er schlieBlich: ,Also wir kommen hier ja eigentlich nur zum Kartenspiel
zusammen. Hast du ja eben selbst gesagt. Wir wollen ein Bisschen Ablenkung ha-
ben. Und was mich anbelangt, ich bin in Sachen Politik ja doch eher sehr zurlickhal-
tend; wahrscheinlich mehr als du Karin. Ich habe zwar ein Berufsleben lang in einem
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offentlichen Unternehmen gearbeitet, aber ich bin da mit den Finanzen beschaftigt
gewesen, nicht mit der Unternehmenspolitik. Um die hat es zwar, zum Beispiel, in
Sachen Energieversorgung, immer offentlichen Streit gegeben, vor allem in Sachen
Nutzung der Kernenergie. Aus dem Streit habe ich mich aber rausgehalten. Auler-
dem hat sich das ja nun erledigt. Ich denke, du hast da als einzelner Blrger sowieso
kaum Einfluss. Gut, du kannst wahlen gehen. Tu ich ja auch. Aber Demos sind nicht
mein Ding, sind es nie wirklich gewesen, auch nicht zu meiner Studienzeit damals.
Im Ubrigen glaube ich sowieso nicht, dass diese Demos jetzt wirklich viel verandern
werden. Politisch sieht es ja ziemlich beschissen aus auf der Welt, und dieser
Rechtspopulismus ist ja ein allgemeiner Trend. Das ist wirklich ein Problem der Poli-
tik. Die muss das anpacken. Wir andern da kaum etwas dran, wenn wir jetzt ein, zwei
Mal demonstrieren gehen.”

Hannes nickt bedachtig. ,Sicher, als einzelne andern wir alle nichts — und 68 damals,
das war heftig, aber auch schnell wieder vorbei. Und auch wenn die Veranstalter jetzt
vielleicht fir ein Dutzend Demonstrationen richtig viele Leute auf die Beine bringen,
dann sind das vielleicht ein paar Hunderttausende. Ob das gro3e Wirkungen hat, ist
dann immer noch sehr die Frage. In Israel sind im letzten Spatsommer gegen die
rechtsnationalistische Regierung Millionen bei Demonstrationen auf den Beinen ge-
wesen, also wochenlang bald die Halfte ihrer Bevolkerung. Und hat das die Regie-
rung Netanjahu irgendwie bewegt? Dann kam der Terror der Hamas und der Krieg
gegen sie, und nun scheint das politische Elend dort noch schlimmer weiterzugehen.
Der zieht sein Ding stur durch, will um jeden Preis im Amt bleiben. Und als Deut-
scher, finde ich, ist es sowie so ganz schwierig, dazu was Kritisches zu sagen — je-
denfalls 6ffentlich.

Bei diesen Demo-Aufrufen geht es nun also um die Rechten hier. Und da denke ich
schon: wenn der Trend so ist, wie hierzulande, muss man klarmachen, dass unsere
Demokratie gefahrdet ist. Kann schon sein, dass diese Demos ziemlich wirkungslos
bleiben; aber vielleicht entwickelt sich ja aus ersten Demonstrationen heraus doch
was. Ich werde hier jedenfalls hingehen. Aber ich wurde dir nicht widersprechen
Konni: deren Nutzen kann man auch skeptisch einschatzen. Und dann ist das eben
nicht jedermanns Sache. Wir missen da nicht verbissen drliber streiten.” Fast de-
monstrativ nimmt er die Spielkarten in die Hand, so als wolle er sie jetzt mischen.

Genau das sieht nun aber Elke anders: ,Okay, aber Karin hat diese Diskussion nun
schon zum zweiten Mal angefangen. Da will ich dann doch noch was dazu sagen,
ehe ich hier fur euch womoglich in der Ecke derjenigen stehe, die da ‘ne komische
Meinung haben, die von der der Rechten vielleicht gar nicht so weit weg ist. Mir ist ja
nicht entgangen, welchen Blick ihr beiden — sie blickt auf Karin und Hannes — euch
vorhin zugeworfen habt.“ Dann holt sie noch einmal tief Luft, trinkt einen Schluck Kaf-
fee, ehe sie ihr Statement loslasst:

»Also, der Aufschwung der Rechten hat ja erst richtig begonnen, nachdem die Merkel
die Grenzen gedffnet hat. Klar, das Elend in Syrien oder in Afrika ist schlimm. Ich
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verstehe, dass die Menschen da weg wollen, ebenso wie jetzt aus der Ukraine, aber
man muss das dann doch regulieren. Und da kommen dann noch, ganz anders als in
der Ukraine, die riesigen kulturellen und religiosen Unterschiede hinzu. Ich finde, da
kannst Du nicht so einfach sagen, ,der Islam gehort zu Deutschland’. Naja und mit
der Ampel geht das genau so weiter. Die wollen das Fluchtlingsroblem menschen-
freundlich I6sen, und sie tun im Grunde genommen nichts — und sehen zu, wie die
Rechten noch mehr Zulauf bekommen. Aber zugleich produzieren sie auch noch dort
neue Probleme, wo man auf sie als Problemléser gesetzt hat.”

,Na da bin ich jetzt aber gespannt,” wirft nun Hannes ein. ,Klar machen die Fehler.
Die offentliche Kommunikation, die sie veranstalten, ist oft wirklich schlecht. Vor al-
lem aber sind sie zerstritten (iber die reine Lehre in der Okonomie. War eben von
Anfang an ein schwieriges Blndnis, diese Koalition. Man darf aber auch nicht ver-
gessen, dass sie die Folgen vieler Fehler am Hals haben, die vorher jahrzehntelang
gemacht worden sind — von den Konservativen, aber auch in der gro3en Koalition.*

»2Also gut, an der Merkel habe ich ja eben schon kein gutes Haar gelassen®, unter-
bricht ihn Elke, ,und sicher hat die auch in der Umweltpolitik Fehler gemacht. Aber so
wie die Klimakrise heute beschworen wird, sodass man selbst gleich als Klimaleug-
ner hingestellt wird, wenn man das entspannter sieht, das ist doch ein Unding. Die
Greta Thunberg hat das doch geradezu hysterisch aufgebauscht. Und jetzt bei Isra-
els Krieg gegen die Hamas liegt sie ja auch wieder falsch mit ihrer vollig einseitigen
Sicht der Dinge. Und das Umsteuern aus okologischen Grinden, so wie es jetzt ge-
fordert wird, muss doch unsere Wettbewerbsfahigkeit schwachen, nachdem schon
die Corona-Politik den Mittelstand geschwacht hat. Da konnte man ja fast meinen,
dass die Pandemie ganz willkommen gewesen ist, um die Monopolstellung der gro-
Ren Konzerne weiter zu starken. Und dass diese Politik damals wissenschaftlich so-
lide fundiert gewesen ist, kann man ja wohl auch nicht sagen. Und wenn man sich
dann den Heizungsenergiegesetzentwurf heute ansieht. Das ist doch fast nicht mehr
zu fassen.”

Sie hat sich nun fast in Rage geredet, holt noch einmal tief Luft, schiebt dann aber,
vielleicht als Versuch, einer womaglich zunehmend aufgeheizten Atmosphare entge-
genzuwirken, nach: ,Im Ubrigen finde ich, dass man davon ausgehen sollte, dass die
Menschheit ihre Probleme schon |I6sen wird. Das ist schlieldlich noch immer so ge-
wesen.”

Die drei anderen schweigen. In Elke hingegen brodelt es innerlich, vielleicht auch
gerade wegen dieses kurzen Schweigens in ihrer Runde. Man sieht das ihrem nun
ganz leicht geroteten Gesicht an. SchlieRlich schimpft sie noch einmal los: ,Aber um
noch einmal auf den Ausgangspunkt dieser Diskussion zu kommen, also die Demo
gegen rechts. Ganz ehrlich, schon seit der Corona-Zeit kann ich den grof3en Kon-
sens aller anderen Parteien da kaum ertragen. Das musste doch zu denken geben,
dieses ,ich kenne keine Parteien mehr!* Und leider hat die AFD das dann auch wie-
der mal genutzt. Zum Gllck versuchen inzwischen ja auch einige, die Auswirkungen,
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die die Corona-Politik auf unseren demokratischen Rechtsstaat, gehabt hat, wirklich
kritisch zu beleuchten. Dass CDU-SPD-FDP-GRUNE-LINKE die AfD da, wie soll ich
sagen, geradezu uberholt haben, und dass die BSW heute in Vielem von den Rech-
ten kaum zu unterscheiden ist, das ist doch irre - geradezu ein Treppenwitz der Ge-
schichte.”

Abrupt bricht sie ihre kleine Tirade ab. Die anderen schweigen. Vielleicht sind sie
einen kurzen Augenblick lang wirklich etwas sprachlos. Konni versucht dann die
Pause, die so entsteht, vermittelnd oder beruhigend zu nutzen: ,Okay, du hast jetzt
mal Luft abgelassen. Aber dass du eine Impfgegnerin bist und die Coronapolitik im-
mer kritisch gesehen hast, wissen wir doch. Lass uns also nicht auch noch in das
Thema einsteigen. Ich hab allerdings immer ein wenig gedacht, dass dein Arger (iber
Corona vor allem daher gekommen ist, dass wir damals unsere Doppelkopfrunde ‘ne
ganze Weile lang haben aussetzen mussen. Also klar ist nun jedenfalls, dass wir
beide nicht zu der Demo gegen rechts gehen werden — aus welchen unterschiedli-
chen Grinden auch immer. lhr beide dagegen®, er blickt auf Karin und Hannes, ,wer-
det das vermutlich tun. Ist auch okay, finde ich. Jetzt jedenfalls sollten wir das alles
hier nicht weiter vertiefen. Hannes, du hattest doch eben schon die Karten in der
Hand. Ich finde wir sollten jetzt mit unserem DoKo anfangen. Schieb der Karin mal
den Zettel und den Kuli zum Aufschreiben ruber.”

Hannes greift tatsachlich zu den Karten, aber Karin wirkt irgendwie noch ein wenig
verschnupft. Sie schnappt sich zwar den Zettel, schreibt oben ihre Namen drauf und
zieht die senkrechten Linien dazwischen, aber sie hat doch noch sehr die trennenden
Linien zwischen ihnen im Kopf, die eben gerade sichtbar geworden sind. ,Also ich
hatte nicht gedacht, dass es hier unter uns so unterschiedliche Positionen gibt®, murrt
sie leise. Mindestens das letzte Wort will sie noch haben. Also fahrt sie lauter fort.
,Gut, ich denke ja auch, es ist besser unsere Meinungsverschiedenheiten hier nicht
weiter zu erdrtern. kommt vermutlich ohnehin nicht allzu viel bei heraus. Aber ich
mdchte schon noch mal deutlich sagen, dass die mich so Uberrascht haben. Aber
gut, erst mal ist das jetzt so. Vielleicht sollten wir beide aber bei anderer Gelegenheit
noch mal weiterreden, Elke.”

»oinnvoller Vorschlag®, bekraftigt Hannes sofort, und schiebt den Kartenstapel zum
Abheben heruber. ,Mir ist eben auch erstmals aufgegangen, dass wir wohl doch gro6-
Rere Meinungsunterschiede untereinander haben, als ich bislang gedacht hatte. Ich
hatte Dich“, und dabei blickt er Elke an, ,aufgrund einiger friherer Bemerkungen, als
wir vor nun ja schon einigen Jahren mit dieser DoKo-Runde begonnen haben, eher
als jemanden eingeschatzt, der vom Beruf als Lehrerin her ‘ne gewisse Nahe zur
GEW haben konnte und vielleicht ein kritisch-distanziertes Verhaltnis zur Bildungspo-
litik, nicht nur der CDU sondern auch der Sozialdemokraten. Aber die Bildungspolitik
der Union musst du doch als frGhere Gesamtschullehrerin noch viel kritischer sehen.
Na ja und da ist der Einheitsbrei da eben zum Schluss schon merkwurdig gewesen.*
Dann bricht er ab. Elkes leicht argerlicher Blick zurlck ist ihm nicht entgangen. Fuhit
sie sich gleich wieder kritisiert? ,Was meinst du denn, weshalb ich den Einheitsbrei
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bei Corona so scharf kritisiert habe“, wirft sie jetzt noch einmal ein. ,Gerade deshalb,
weil das bei anderen Themen frUher wenigstens ein Bisschen anders gewesen ist.
Aber okay, ich will das nun auch nicht weiter vertiefen.”

Er beginnt die Karten auszuteilen und schiebt nach kurzem Uberlegen nach: ,Also
jetzt fangen wir mal mit unserem Spal3vergnigen an. Das eint uns ja alle, auch wenn
die Karten dabei unterschiedlich zwischen uns verteilt sind — aber hoffentlich immer
wieder neu und anders.” Er versucht ein Lacheln aufzusetzen. Halbwegs gelingt ihm
das auch. Irgendwie aber ist die Stimmung eine andere als sonst. Der Uberraschende
Disput eben Iasst sich nicht so einfach wegwischen. Allenfalls haben sie ihn jetzt ein-
oder ausgeklammert - und das auch nicht wirklich. Seine eigene Bemerkung zu den
nun immer wieder neu gemischten Karten zum Beispiel; war die nicht ein klein wenig
doppeldeutig. Und waren Karin und Elke wirklich ganz bei der Sache? Oder waren
sie mit ihren Gedanken noch woanders, eben doch noch bei ihrem Streit. Die ge-
wohnte lockere Frohlichkeit ist jedenfalls irgendwie weg. Naja, immerhin, sie began-
nen jetzt mit inrem Kartenspiel.

»>ag mal, warum stichst Du das Pik As so niedrig? Konni hat doch gerade einen Pik-
Fehl abgeworfen.” Zwei Spiele spater |lasst Karin diese Bemerkung fallen. Hannes
hatte das sonst auch nie riskiert. Genau genommen war das ein einfacher Fehler, der
ihm sonst nie unterlief. Aber von Karin gab es eigentlich auch nie eine solche kleine
spitze Bemerkung. Also war auch er selbst nicht richtig bei der Sache — und die At-
mosphare war wirklich ein wenig angespannt. ,Hast Recht,“ erwidert er deshalb reu-
matig. ,War schlicht blod von mir. Aber es ist ja noch nicht raus, wer mit wem spielt.
Vielleicht habe ich ja Gluck gehabt und mein Partner hat den Stich.”

So langsam, nach den beiden ersten Runden, lockert sich die Spannung. Elke freut
sich Uber ein gelungenes Solo, Konni und Karin strahlen, dass sie - ,mit diesen Kar-
ten eben® stellt Karin unglaubig fest* das letzte Spiel noch knapp gewonnen haben.
,Naja, die waren eben zwischen Hannes und mir denkbar gunstig fur Euch verteilt®,
erwidert Elke mit einem schiefen Grinsen. ,Ist egal®, schiebt Hannes nach. ,Das
nachste Spiel lauft schon wieder anders; und eigentlich habe ich bislang keine
schlechten Karten.”

Der Nachmittag beginnt allmahlich, sich wieder in den gewohnten Bahnen zu bewe-
gen. Die ersten von ihnen wechseln nach dem Kaffee zum ersten Bier. Die Stimmung
hellt sich auf. Dies Spiel macht eben allen Vieren Spass. Die Gesprachsthemen
wechseln, werden aber nicht weiter vertieft, weil alle sich eher auf ihr Spiel konzent-
rieren. Es gibt zwar ein, zwei Mal eine Bemerkung, die geeignet sein konnte, sie wie-
der in ihre heftige Kontroverse hineinrutschen zulassen. Aber irgendwie gelingt es
ihnen auch, solche Gefahrenstellen zu umschiffen. Ehe wirklich noch einmal eine
ernstliche Diskussion aufkommen kann, zu welchem Thema auch immer, spielt einer
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von ihnen seine nachste Karte aus und fordert alle auf, doch wieder etwas konzen-
trierter bei der Sache zu sein. Die etwas heikle Kontroverse vom Beginn dieser
DoKo-Runde scheint so bald fast schon wie weggespielt. Die knapp zwei Stunden bis
es ans Mettbrotchen-Essen geht, sind rasch vorbei. Alle machen sich nun daran, den
Tisch zu decken, das Mett, Butter, eingelegte Gurkchen und frisch geschnittene
Zwiebeln herbeizuschaffen, beim Bier fir Nachschub zu sorgen. Schlielllich sitzen
sie wieder entspannt zusammen. Erst beim Essen lebt das Gesprach zwischen ihnen
neu auf.

»>ag mal“, Karin blickt Konni neugierig an, ,Was ist denn nach deinem goldenen
Sportabzeichen im Herbst aus deiner Idee geworden, eine neue Freundin zu suchen.
Sind ja Uber den Jahreswechsel schon funf Wochen vergangen, seit wir zuletzt ge-
spielt haben. Hast du schon ein Date gehabt? Immerhin hast du zu Beginn dieses
Jahres ja deine Ayurveda-Tour nach Indien sausen lassen.®

Konni reagiert ganz entspannt. ,Das hatte ja schon auch andere Grunde, dass ich
die drei Wochen Indien dieses Mal drangegeben habe, obwohl mir die gesundheitlich
immer gut getan haben. Ich hab euch doch erzahlt, dass bei mir im Haus einiges zu
machen ist, auch ohne Handwerker, und dass ich fur die Einliegerwohnung einen
neuen Mieter gesucht habe. Aber das lauft. Und was Deine Frage anbelangt, bin ich
eigentlich ganz zuversichtlich, dass ich mein Leben zuklnftig nicht als Single fristen
muss.”

Elke lacht:* Naja nach vielen Jahren Ehe soll das bisweilen ja gar nicht die schlech-
teste Option sein. Kannst du ja mal Hannes fragen®. Schnell blickt sie zu dem hin-
Uber. Das war doch hoffentlich keine allzu spitze Bemerkung, denkt sie erschrocken
bei sich. aber der verzieht keine Miene. Beruhigt fahrt sie fort. ,Andererseits bei mir
und meinem Otto lauft das ja noch immer gut, mal abgesehen davon, dass der zum
DoKo keine Lust hat. Das wird bei dir ja so ahnlich sein Karin.“ Die nickt, kann sich
dann aber eine weitere Bemerkung nicht verkneifen:

»ochon richtig“ meint sie dann, ,aber wenn ich jetzt alleine leben wirde, kann uns ja
in unserem Alter passieren, dass unseren Partner das Zeitliche segnet, dann wirde
ich mir schwerlich einen neuen Freund suchen. Ich glaube, das ist eher bei euch
Mannern so.“ ,Also mich kannst Du da aber nicht auf dem Schirm haben,” wendet
Hannes nun sofort ein. ,lch handhabe das schlie3lich schon so, wie du das gerade
erst ankundigst.”

Ihr Gesprach platschert so dahin, auch mal kurz unterbrochen von gefraRigem
Schweigen. Dann setzt Konni neu an:,Elke du hast mich ja eben nicht richtig ausre-
den lassen. Aber ich hatte heute eine ganz andere Frage an euch als die, die Karin
mir vorhin gestellt hat. Bei mir ist Geld frei geworden, und ich Gberlege gerade wie
und vor allem fur wie lange ich das jetzt anlegen soll. Was meint ihr, fur zehn oder
zwanzig Jahre?“
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Aus Karin platzt es daraufhin fast heraus: ,Ja gut, du bist doch schon bald Achtzig.
Wenn du, so gesund und durchtrainiert wie du bist, damit rechnest, dass du Hundert
werden wirst, dann naturlich fur zwanzig Jahre!” Der leicht Bespottelte reagiert hu-
morvoll: ,Warum sollen wir alle nicht so alt werden? Aber wichtiger als eine kluge
Geldanlage ist es dann fur mich, wieder mit ‘ner Freundin zusammen zu sein. Vor
allem dann, wenn die nachste Pandemie kommen sollte, stelle ich mir das anders
ziemlich schlimm vor. Du Elke, hast die Kontaktbeschrankungen vor drei Jahren ja
selbst mir deinem Otto zusammen kaum ausgehalten. Dann halt er etwas erschro-
cken inne. Hat er jetzt das falsche Stichwort gegeben?

Aber es ist zu spat. Vor zwei Stunden hat er Elke beim Corona-Thema ja noch so
eben ausbremsen konnen, aber nun hat er das selbst wieder aufgebracht — und sie
steigt auch sofort ein: Also ,ne Weile lang haben Otto und ich das schon ausgehal-
ten. Dass ihr drei das Kontaktverbot damals allerdings so konsequent und so lange
mitgemacht habt, haben wir aber beide nicht verstanden. Also ganz ehrlich. mich hat
das damals schon geradezu erschittert, dass ihr alle euch so habt einschichtern
und kirre machen lassen von der Panik- und Angstmacherei der Regierung.”

Sie guckt leicht herausfordernd in Die Runde und fahrt dann fort: ,Ich habe nicht ver-
stehen kénnen, wie man bei all den verdffentlichten Zahlen, die zum Teil ja selbst
noch den Stempel der Irrefihrerei getragen haben, nicht erkennen konnte, dass die-
ses Virus nicht bedrohlicher gewesen ist als alle Grippe- und Influenzaviren vorher.
Die Grippewelle 17/18 hat mehr Tote gefordert, und alles war normal.“ Und nach kur-
zem Luftholen fahrt sie fort: ,Also Corona war schon krankmachend, klar, aber es
war kein Killervirus, und es hat ernsthaft auch nur eine besonders geschwachte
Gruppe getroffen. Wie immer eben, der naturliche Kampf des Lebens mit dem Tod.”

Die drei anderen kauen ihre Mettbrotchen. Hannes unternimmt einen schwachen
dampfenden Versuch. ,Willst du jetzt wirklich neu in die Diskussion einsteigen?*,
fragt er lahm. Aber Elke ist jetzt richtig in Fahrt gekommen: ,Also bitte nicht falsch
verstehen. Naturlich mussten diese Menschen geschutzt werden, aber freiwillig und
nicht um jeden Preis. Keiner sollte alleine sterben, im Krankenhaus bei Krebs, Stufe
drei. Meinetwegen konnte man ja auch Tests machen, was immer da gemessen
wurde. Norditalien oder New York sind damals ja als Beispiele fur die verheerenden
Folgen von Covid 19 angefihrt worden. Aber Italien war doch ein bedauernswerter
Sonderfall. Da sind die Krankenhdauser doch am Ende gewesen durch politische
Schlamperei und dadurch, dass das Gesundheitssystem totgespart worden ist — oder
weil das Gesundheitssystem, wie in den USA, zwar High-Tech ist, aber eben nur fur
die Reichen.”

Karin fuhlt sich nun wieder herausgefordert und nutzt die kleine Pause, die Elke jetzt
einlegt. ,Ist ja irgendwie komisch, dass wir das damals nie ernsthaft diskutiert haben.
Vielleicht weil wir froh waren, wieder zu unseren Routinen und kleinen Alltagsver-
gnugen zurtckzukehren. Aber was du da eben gesagt hast, ist wirklich heftig. Ich
hatte zu Anfang der Pandemie wirklich nicht gerne politisch verantwortlich handeln
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mdgen. In China haben sie die WHO nicht rein gelassen und einen vdlligen Lock
down verhangt. In Norditalien war das damals, nach diesem Ful3ballspiel in Berga-
mo, oder wo das war, wirklich katastrophal. Wie das Virus Ubertragen wurde, war da
ja auch noch nicht richtig klar. Und keiner wusste genau, welche Gefahren in dem
Virus wirklich drin steckten. Schlie3lich 1auft die Wissenschaft der Entwicklung ja im-
mer hinterher. Daflr aber lagen die Virologen damals gar nicht so schlecht. Jeden-
falls aber musste man damals doch vorsichtig sein.”

LAlso lass mich doch mal ausreden®, setzt Elke nach. ,Die erzwungenermal3en fla-
chendeckend durchgesetzten Impfungen sind ja auch von manchen Arzten als Ge-
fahr angesehen worden. Und die Folgen von Long Covid werden heute ja nicht nur
bei vorher Erkrankten beobachtet, sondern auch nach Impfungen. lhr habt damals
unsere DoKo-Runde einfach abgesetzt. Stimmt, wir haben das nie ernsthaft disku-
tiert. War ja auch heikel. Ich habe schon gemerkt, dass ich in unserer Runde in einer
Minderheitenposition gewesen bin — wie heute vielleicht auch. Und ihr habt gesagt,
dass ihr Euch breit informiert habt. Ich hoffe mal, dass das nicht hiel3, dass nur der
Drosten bei Euch Gehor gefunden hat. Es hat doch auch ‘ne groRe Zahl von renom-
mierten Virologen, Arzten, Fachleuten, auch Psychologen und Soziologen gegeben,
die sich kritisch zu Wort gemeldet haben. Ich kann die Namen gar nicht alle nennen.
Aber es gab da gute Ubersichten im Internet. Hat man nur mal googeln missen. Und
es hat sich ja gezeigt, dass der durch die Coronahysterie veranlasste Lock down
wirklich ganz schlimme Folgen gehabt hat. Also das sind damals Grundrechtsverlet-
zungen durch die Bundes- und einzelne Landesregierungen gewesen, gegen die zu
Recht geklagt worden ist.”

Sie blickt ein wenig herausfordernd in die Runde. Dann fallt ihr ein weiteres Argu-
ment ein. Das konnte in ihrer Runde hier vielleicht hilfreich sein. ,Sogar auf den
Nachdenkseiten von Albrecht Muller haben sich damals gute kritische Beitrage ge-
funden. Der gelassenen Stimmung, die sich bei den gut situierten Pensionaren etc.
damals eingestellt hat, sind da in einem Aufsatz die Stimmung und die Angste der
Menschen gegenubergestellt worden, die nicht so gut abgesichert sind. Wie bei allen
fruheren politischen Entscheidungen unserer grofRartigen Kanzlerin sind es die einfa-
chen, armen Leute gewesen, die die Nachteile ertragen mussten, nicht wir in den
kleinen Eigenheimen mit guter Rente oder die Anywheres mit ihrem finanziell gut ab-
gesichertem Lebensstil. Und in der sogenannten Flichtlingsgeschichte ist das ge-
nauso gewesen.”

Damit ist die Luft erst einmal raus. Die anderen bemuhen sich um knappe relativie-
rende Einwande: Sie wollten jetzt doch wirklich keine neue heftige Diskussion. Elkes
grundsatzliche Impfgegnerschaft wirden sie zwar nicht teilen, aber doch akzeptieren.
Es gebe auch Punkte, in denen man sich einig werden konne. Das betonen sie alle
drei. Aber so einfach hatten die Dinge eben auch nicht gelegen. Das Gesundheits-
system sei sicherlich kaputtgespart worden, aber so ziemlich Gberall in Europa, auch
hier in Deutschland, merkt Hannes an. Im Nachhinein sei es auch relativ leicht, die
einen oder anderen Malinahmen, etwa die geschlossenen Schulen, als falsch zu be-
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urteilen. Aber dass in so einer Lage auch Fehlentscheidungen getroffen wirden,
konne doch nicht wirklich dberraschen. Auch die grundlegende Kritik an den flhren-
den Kopfen im Wissenschaftssystem unter Verweis auf andere Experten im Internet
sei heikel, fugt Karin hinzu. Die, die da ihre Fihrungspositionen gehabt hatten, kon-
ne man doch nicht einfach alle fur dumm oder gar korrupt erklaren, so wie sie das
von anderer Seite gelegentlich gehdrt habe.

Bei allen diesen Argumenten scheinen sich die drei ziemlich einig zu sein. Sie wer-
den von ihnen knapp in die Runde geworfen, manchmal auch verknUpft mit der Bitte,
nicht mit fast absoluten Wahrheitsansprichen aufzutreten. Genau dabei rutscht Han-
nes die zusatzliche Bemerkung heraus, dass Elke die Merkel - schon vorhin, und
eben wieder - zu schlicht und zu apodiktisch derart ubel hingestellt habe. Die sahen
sie ja alle vier aulRerst kritisch. Nur sei die Wirklichkeit wie immer komplizierter.

Das bringt Elke neu in Fahrt: ,Ich bin weit davon entfernt, alles zu vereinfachen, und
ich werde nie den Anspruch erheben, alles besser zu wissen. Aber die vielen Kritiker
sind doch nicht alle Spinner gewesen. Da sind schon tiefe Graben durchs Land ge-
zogen worden. Ich habe darunter sehr gelitten. Nach meiner Meinung sind der offe-
nen Diskurs, die demokratische Grundhaltung, das Recht auf freie Meinungsaulde-
rung, die korperliche Unversehrtheit und das Selbstbestimmungsrecht der Burger
bedroht worden. Und ich beharre darauf: Von dem Virus ist keine besondere Gefahr
ausgegangen. Der Lock down ist deshalb unverantwortlich gewesen, Ubertrieben und
unangemessen. Die Gangelei der Bevolkerung hat mich angewidert, und ich habe
nicht verstanden, wie man das so unwidersprochen, teilweise freudig hinnehmen
konnte.

Und, weil ihr meine Bemerkung vorhin zu unserer friheren groRartigen Kanzlerin
nochmal angesprochen habt, das ist in der sogenannten Fllchtlingskrise ebenso ge-
wesen. Die hat nicht nachgedacht, den bequemen Weg gesucht, die Grenzen auf-
gemacht — und vor allem die, die es hierzulande ohnehin schon schwer haben, sind
so von einer geradezu schlafwandlerischen Politik enttduscht und zusatzlich verunsi-
chert worden. Und heute beim Ukraine-Krieg und der Politik der Ampel bin ich mir da
auch nicht sicher. Da sind doch auf beiden Seiten, also auch bei den Amerikanern
geopolitische Interessen im Spiel — und potentiell hat das eine gefahrliche Dynamik.”

Der Beschwichtigungsversuch erweist sich so als ziemlich hilflos, jedenfalls aus
Hannes Sicht. Der hat gerade den letzten Bissen von seinem Mettbrotchen zerkaut,
nimmt einen Schluck Bier hinterher und setzt dann zum Versuch einer Richtigstellung
an:

»2Also die Merkel hat sich bei der Fllchtlingsfrage als vom Parlament gewahlte Kanz-
lerin — ob sie uns nun recht gewesen ist oder nicht — im Rahmen ihrer Richtlinien-
kompetenz bewegt. Und die oft aufgestellte Behauptung, dass damals eine Offnung
der Grenzen wider Recht und Gesetz erfolgt sei, ist doch einfach falsch. Selbstver-
standlich sind damals im Rahmen geltenden Asylrechts Identitaten gepruft worden,
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was angesichts der damals im Herbst krisenhaft zugespitzten Situation allerdings
schwierig und vermutlich nicht immer sicher moglich war. Und hast du dir eigentlich
mal Uberlegt, was passiert ware, wenn man die Fluchtlinge aus Ungarn nicht hatte
weiterziehen lassen?

Aber unser Asylrecht, wie zurechtgestutzt im Rahmen der EU auch immer, gilt ja wei-
ter. Und bei all dem geht es ja noch um halbwegs Uberschaubare Flichtlingszahlen —
verglichen mit den Fluchtlingsstromen in Afrika selbst. Und wie soll man denn ethisch
den Umstand beurteilen, dass seinerzeit von den ca. 5000 elternlosen Kindern, die in
den Fluchtlingslagern auf Lesbos unter unmenschlichen Bedingungen dahinvegetie-
ren mussten, nach drei Wochen Corona noch nicht einmal die vorgesehenen, ziem-
lich kimmerlichen 1500 nach Europa hereingeholt worden sind? Und wenn die Kili-
makrise sich weiter verscharft, so wie das die Berichte der Uno voraussagen, dann
ist alles das, was wir heute erleben, sowieso nur das Vorspiel zu Schlimmerem. Ich
hab damals keine Lésung gewusst — und ich sehe auch heute keine zufriedenstel-
lende, aber die vorgeblichen Patentlésungen der Rechten sollte man wirklich an-
prangern.”

Er legt eine kurze Pause ein, eher er fortfahrt: ,Ich weild auch, dass die sogenannte
Fluchtlingskrise den Rechten ungeheuer Auftrieb gegeben hat — fast uberall in Euro-
pa. Ich gebe aber mal zu bedenken. 1939 haben so ungefahr 500.000 Deutsche
Barger irgendwo in der Welt Asyl gesucht und schlecht und recht gefunden. Man soll-
te das ruhig im Kopf behalten. Geschichte vergeht nicht einfach, wie man ja an der
AFD sieht - und die ist da nur ein Beispiel.“ Und nach einem kurzen Luftholen fahrt er
fort: , Also unsere Bundesrepublik ist aus meiner Sicht eine vergleichsweise immer
noch leidlich gut funktionierende parlamentarische Demokratie, trotz aller Kritik, die
man am herrschenden Politikbetrieb au3ern kann. Hier gelten noch gesicherte
Rechtsverhaltnisse und es ist schon noch moglich, dass Argumente doch noch zah-
len. Sie konnen offentlich gedulRert werden, ebenso wie Polemiken, die eher Verwir-
rung stiften. Unsere Politiker moégen ja oft nur von Wahl zu Wahl denken, allzu
machtpolitisch handeln, einem vielleicht auch wie Schlafwandler vorkommen, aber
manche kénnen in Krisenzeiten doch noch Uberraschend nachdenklich werden. Inso-
fern sind Krisen auch immer wieder Chancen, auch wenn die, wie zum Beispiel bei
der Weltfinanzkrise, kaum wirklich genutzt werden. Ob das heute gelingt, halte ich
aber immerhin far offen.”

~YWVow, das war jetzt aber auch ein richtiger Rundumschlag“ versucht nun Karin das
plotzlich eingetretene Schweigen zu durchbrechen und die Stimmung wieder aufzu-
lockern. ,Das erinnert mich ja fast schon an meinen Volker. Also wir landen heute
offenbar immer wieder bei Themen, die bei unserer DoKo-Runde gerade keine grolde
Rolle spielen sollen. Weil3 auch nicht wie das kommt.“

»-Naja“, wirft nun Konni ein, ,wenn ich das richtig mitbekommen habe, als ich heut hier
angekommen bin, dann hast Du ja mit der Diskussion Uber die Demo gegen rechts
begonnen. Und dann hat das irgendwie diese Dynamik bekommen. Jetzt ist die
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Stimmung eben aufgeheizt — und vielleicht auch gereizt. Also lasst uns doch erst mal
den Tisch abraumen, und dann schauen wir mal, ob wir heute Abend noch viel Lust
haben, weiter zu machen. Elke, du wirkst ein wenig genervt, weil du hier etwas allei-
ne stehst. Und nach Karin vorhin hast du dich jetzt richtig reingehangt, Hannes. Und
scheinbar geht das nun wieder Karin ein klein wenig auf den Zahn. Ich bin offenbar
der einzige, der sich hier nicht so echauffiert. Also, ehrlich gesagt, wir hatten schon
angenehmere DoKo-Runden.*

Sie raumen also den Tisch ab. Elke verschwindet kurz ,fir kleine Madchen’. Die drei
anderen stehen, mit ihren Bieren in der Hand irgendwie zwischen Kuche und gro3em
Tisch und sehen sich fragend an. Ein wenig herrscht Ratlosigkeit. Dann kommt Elke
zuruck, wirft einen Blick in die Runde und meint schlief3lich, sie wisse auch nicht so
recht. Die Stimmung sei heute Abend irgendwie kaputt. Vielleicht sollten sie diesen
Spielabend lieber abbrechen. Sie kdnnten dann ja alle noch einmal Uber diesen et-
was schwierig verlaufenen ,Gedankenaustausch‘ nachdenken. Ob Karin und sie sich,
entsprechend dem von der am Nachmittag gemachten Vorschlag noch mal geson-
dert unterhalten sollten, da sei sie sich nicht so sicher. irgendwie habe sie sich hier ja
den anderen dreien allein gegenlbergesehen. Na gut, Heiko habe sich ziemlich zu-
ruckgehalten, aber irgendwie sei ihr das so vorgekommen.

Die vier brauchen nicht lange, um sich entsprechend diesem Vorschlag zu einigen.
Karin macht Hannes allerdings darauf aufmerksam, dass sie gerne noch bleiben
wiirde, bis ihr Sohn sie abholen komme. Mit Offentlichen sei das von ihm aus schwie-
rig zu ihr nach Hause zu kommen, und ihren Stephan habe sie sich eben zu der ubli-
chen Zeit bestellt. Das sei Uberhaupt kein Problem, meint Hannes. Sie kdnnten ja
noch gemeinsam ein weiteres Bier trinken, und langweilig werde es ihnen schon
nicht werden. Also freundlicher Abschied der beiden anderen — unbeschadet der nun
etwas betretenen Stimmung.

IV.

»1)a, ist das nun etwas aus dem Ruder gelaufen, oder war das eigentlich gar nicht so
verkehrt,“ beginnt Hannes das Gesprach, nachdem er und Karin sich wieder an den
nun halbverwaisten Tisch ihrer DoKo-Runde gesetzt haben. ,Da muss ich erst noch
driber nachdenken®, erwidert Karin nach kurzem Zdgern. ,Jedenfalls hat mich Elke
schon sehr Uberrascht — und es war nicht leicht, ein leidenschaftliche und wilde Dis-
kussion zu vermeiden. Ich hatte das gleiche Bild von ihr im Kopf wie Du: Heute Ge-
werkschafterin und SPD, friher irgendwie wohl 68erin. ich meine mich zu erinnern,
dass der Volker noch kurz mit uns am Tisch gesessen hat, als wir uns, so vielleicht
vor acht Jahren, zum ersten Mal bei uns getroffen haben, beim anfanglichen Kaffe-
trinken. Und da sind die beiden auf einen fruheren Wissenschaftlerkollegen von ihm
zu sprechen gekommen. Elke hat gesagt, dass sie mit dem mal, zusammen mit an-
deren, in einer WG gewohnt habe. Die Welt ist eben klein. Und da hat sie dann so
eine kritische Bemerkung fallen lassen, ,der alte Kommunist' oder so ahnlich. Volker

hat mir spater gesagt, das sei keine so ganz verkehrte Einschatzung gewesen. Also
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ich habe die Elke damals so locker in unserem Spektrum eingeordnet, mehr als den
Konni. Ich war mir also sicher, dass das von mir ein guter Vorschlag war. Also, dass
Konni der ja ein netter Kerl ist, den Arsch nicht hochkriegen wirde, damit habe ich ja
schon gerechnet. Aber das ware ja auch ganz unkompliziert gewesen. Aber die Elke,
wie soll ich sagen, als Querdenkerin, das hat mich ziemlich Uberrascht.”

»AlIso ich war nicht ganz so perplex. Du wirst Dich erinnern, das war noch vor Coro-
na, dass wir ein, zwei Mal das Problem hatten, dass Konni verhindert war. Einmal
glaube ich, weil er seine Ayurweda-Reise gemacht hat. Und da ist auf Elkes Vor-
schlag dieser fruhere Kollege von ihr, wie sie pensionierter Studienrat, eingesprun-
gen. Mit dem hat es damals auch eine kurze, ziemlich merkwurdige Diskussion zu
der Fluchtlingskrise gegeben — und auch uber den Islam. Vor allem dazu hat der sich
aulderst kritisch gedulert. Hat Uber diese Sylvester-Nacht in Koln geschimpft, Gber
die Frauenfeindlichkeit der Muslime und so weiter. Elke hat sich da zurtckgehalten,
vielleicht weil sie den in unsere Runde gebracht hatte. Aber ich hatte damals schon
den Eindruck, dass sie nicht so ganz anderer Meinung gewesen ist als ihr friherer
Kollege.”

Er macht eine kurze Pause, und Karin erganzt: ,Stimmt, ich erinnere mich. Der hat
damals ziemlich energisch betont, dass er den Islam flur eine sehr fundamentalisti-
sche Religion halte, ganz anders als das Christentum. Hast du damals diplomati-
scher aufgefangen als heute. Hast erst gesagt, dass der Schopenhauer auch die Re-
ligion des Islam am wenigsten gemocht habe. aber dann hast du eingewandt, dass
dir die Evangelikalen in den USA nicht weniger fundamentalistisch vorkdmen und
dass die Unterschiede zum Christentum hier bei uns ja vielleicht mehr mit der euro-
paischen Aufklarung zu tun hatten als mit dem Christentum selbst. Dass eben diese
Aufklarung ihrerseits einige Impulse islamischen Gelehrten verdanke, die bis zum
Anfang des 15. Jahrhunderts in Granada gewirkt hatten, hast du dann noch hinzuge-
fugt. Aber das war nur ein kurzes Gesprach, in keiner Weise so wie heute, und auf
Elke habe ich da nicht so geachtet. Ich bin eigentlich ganz froh gewesen, dass wir mit
diesem Typen nur ein, zwei Mal gespielt haben. Also DoKo war okay, aber der war
mir nicht sonderlich sympathisch — und mit dem konnte man ja auch nicht geld in die
gemeinsamer Kasse einspielen.”

Die beiden schweigen sich eine Weile an. Dann setzt Hannes neu an: ,DoKo ist hof-
fentlich auch in unserer Runde weiterhin das gewohnte Vergnigen. Aber ich bin nicht
sicher ob die heftige Kontroverse mit Angelika heute da nicht Nachwirkungen hat.
Damals war das nur ein ziemlich kurzer Wortwechsel. AuRerdem war klar, dass El-
kes friherer Kollege da nur mal kurz als Luckenfuller aufgetaucht ist. Je langer ich
aber uber unsere heutige Debatte nachdenke, desto eher denke ich, dass die in un-
serer Runde was verandern konnte. Da waren heute doch einige Scharfen drin.”

Nach einer kurzen Pause fahrt er fort: ,Nach der ersten Diskussionsrunde heute
Nachmittag hast Du ja noch vorgeschlagen, dich mal mit Elke zusammenzusetzen
um die strittigen Punkte vielleicht zu klaren. War an der Stelle auch ganz gut. Da sind
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wir dann ja zum Spielen gekommen. Aber so wie das beim Mettbrétchen-Essen zu
Corona weitergegangen ist, denkst du jetzt immer noch, dass so ein Gesprach was
bringt. Da hat sie doch nochmal massiver solche Querdenkerthesen vertreten — und
zwar ziemlich selbstsicher und von sich Uberzeugt. Sonst hatte ich mich zu meinem
Rundumschlag, wie du das genannt hast, doch auch nicht herausgefordert gesehen.”

Karin blickt gribelnd vor sich hin. ,Ganz ehrlich, ich weil es nicht. Vielleicht unter-
nehme ich einen Versuch. Andererseits: das wird schwierig. Uber meinen Sohn und
das, was der so erzahlt, wenn er mal zu Besuch kommt, also an klaren eigenen Auf-
fassungen oder zu solchen, mit denen er offenbar einiges anfangen kann, weif} ich
ganz gut, dass es nahezu unmoglich ist, mit Leuten zu diskutieren, die fur diese so-
genannten Verschworungstheorien auch nur anfallig sind. Da kannst du nur versu-
chen, geduldig zuzuhéren und Fragen zu stellen, die vielleicht zu etwas Nachdenk-
lichkeit anregen. Volker kann das leidlich gut, obwohl, manchmal schreien er und
Stephan sich dann auch an. Es kann also sein, dass ein bilaterales Gesprach zwi-
schen Elke und mir die Lage eher verschlimmbessert. Vielleicht ist das Ausklammern
solcher Kontroversen bei unseren DoKo-Runden die bessere Losung. Die Frage ist
dann nur, wie gut uns das nach dem heutigen Tag gelingt.”

Ihr Gesprach platschert noch eine Weile vor sich hin, aber sie finden keine wirklich
neuen Gesichtspunkte zur Beurteilung dieses merkwurdigen Nachmittags. Zu den
Nachrichten der Tagesschau schalten sie kurz die Glotze ein. Es gibt nichts Uberra-
schend Neues auf der Welt, aber auch nichts was irgendwie aufmunternd klange.
SchlieBlich trifft Stephan ein. Karin schnappt sich ihre Tasche und ihre Jacke, und die
beiden verabschieden sich.

.,Na, wie Ublich?“ fragt Stephan, als sie im Auto sitzen. ,Ganz im Gegenteil” lautet
Karins Antwort. ,Wir hatten heute zur Abwechslung mal heftige politische Kontrover-
sen. Die Elke hat sich als richtiggehende Querdenkerin geoutet. In Sachen Corona
hattet ihr als Impfgegner vermutlich grole Gemeinsamkeiten entdeckt. Und das hatte
dann wohl auch im Hinblick auf Elkes Kritik an der Corona-Politik gegolten.” ,Schau
an®, wirft Stephan ein, ,dann gibt es ja sogar unter deinen Freunden und unter euch
Alten ein paar vernunftigere Menschen.”

Karin unterbricht ihn sofort: ,Als jetzt fang um Himmels Willen nicht auch noch mit
dem Thema an. Fir heute habe ich genug. Und wenn Du uns besuchst, kommt es ja
wirklich oft genug aufs Tapet. Erzahl mir lieber, ob du alles erledigen konntest wie
geplant.“ Klaro® ist die Antwort. ,Das Angebot aus der Kleinanzeige bei ebay ist okay
gewesen. Ich hab das Gerat abgeholt und auch schon zu Hause installiert. Und wie
du siehst, habe ich es auch geschafft dich punktlich abzuholen. Nochmal danke,
dass ich euer Auto haben konnte.”

Der Weg zu Karin nach Hause ist nicht allzu weit. Stephan kommt nicht mehr mit ins
Haus, sagt sich aber fur den nachsten Sonntag zum Mittagessen an. Er wohnt ful3-
laufig in der Nahe. Als Karin aus dem Windfang ins Wohnzimmer tritt, 1auft sie Volker

fast in die Arme. Der hat sich gerade ein zweites Glas Rotwein aus der Kliche geholt
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und ist eigentlich auf dem Weg nach oben. Er halt kurz inne und will gerade dazu
ansetzen, sie zu fragen, wie ihre Doppelkopfrunde gelaufen sei, da beginnt sie sofort
das Gesprach: ,Du glaubst nicht was heute los gewesen ist. Bleib doch noch mal ein
wenig hier unten. Das muss ich jetzt los werden.”

Sie setzen sich im Wohnzimmer bequem hin, und Karin erzahlt moglichst knapp,
kann dazu ja gut an das Resimee anknupfen, das sie vorhin gemeinsam mit Hannes
schon gezogen hat. Sie vergisst auch nicht zu erwahnen, dass sie Stephan auf der
Ruckfahrt noch so gerade eben daran hat hindern kénnen, ihr noch einmal in Kurz-
fassung die gleichen Argumente aufzutischen, die Elke am Nachmittag so alle losge-
lassen hat.

-Was musst du das alles Stephan auch gleich brihwarm erzahlen? Hier weichst du
solchen Gesprachen mit ihm doch meist aus und Uberlasst sie mir,“ meint er. ,Aber
das finde ich schon interessant, dass du so eine Debatte heute ausfuhrlich gefuhrt
hast, womoglich nachdem du sie erst selbst richtig losgetreten hast. Dass du denen
vorschlagen willst, zusammen zu der Demo gegen rechts zu gehen, hast du heute
Morgen ja gesagt.”

,Sicher,” erwidert sie, ,aber wer rechnet denn auch damit dass die Elke solch verque-
re Ansichten vertritt. Du hast sie doch damals auch ganz kurz kennengelernt. Da ha-
ben wir sie doch beide nicht nur fir sympathisch gehalten, sondern auch fur ganz
vernunftig. Dass da sowas passieren wurde, habe ich wirklich nicht erwartet.” ,Na
dann seht mal zu, wie ihr das wieder eingefangen kriegt, euch liegt doch allen sehr
an eurer DoKO-Runde®, kommentiert Volker trocken.

,Das weild ich jetzt auch noch nicht, ob und wie das klappen kann,” lautet ihre Ant-
wort. ,Aber ich hoffe, wir kriegen das hin. Anders als du mdchte ich eben etwas mehr
nette kleine Abwechslungen haben. Dich zu einem Kinobesuch, einem Ausflug oder
abends zu einem guten Essen zu bewegen, kostet ja schon immer einige Mulhe.
Bleiben dann die gemeinsamen Urlaube, und die muss dann auch ich organisieren.
Du hast ja vermutlich auch heute Abend wieder an Deinem Rechner gesessen und
irgendeinen Text geschrieben. Erst Uber dein Erwerbsleben hinaus an deinen wis-
senschaftlichen Themen weiterarbeiten, und jetzt politische Aufsatze schreiben. also
mit solcher Verbissenheit weiterzumachen, das kann ich auch nicht richtig nachvoll-
Ziehen.*

,Das mussen wir jetzt aber nicht wieder aufwarmen,“ wirft er sogleich ein. ,Haben wir
doch rauf und runter diskutiert. Deine groRe Distanz zu dem Wissenschaftsbetrieb
kann ich ja nachvollziehen, sehe ich ja auch ahnlich, was den sozialwissenschaftli-
chen Mainstream anbelangt. Und auch deine Zweifel am fortgesetzten politischen
Engagement kann ich irgendwie akzeptieren. Da bleibt dann der emporte Protest wie
jetzt. Aber ich kann es eben nicht lassen, auch wenn ich weil3, dass das, was ich da
immer noch tue, vermutlich wenig bringt — aul3er fur mich selbst®, fugt er nach kurzer
Pause hinzu, ,aber das ist ja auch schon was.*
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Dann blickt er eine Weile nachdenklich vor sich hin. Gerade als sie Anstalten macht,
das Gesprach zu beenden, setzt er noch einmal an: ,Also vielleicht noch einmal zu
der Elke. Ich habe vor, na bald schon zehn Jahren, mal gelesen, dass wir hier in Mit-
teleuropa sozusagen in einem globalisierten Erregungstheater sitzen, in dem uns das
Elend der Welt sozusagen stetig in Jetztzeit vor Augen gefuhrt wird. Zum Fernsehen
komme dann aber eine gewisse Fernethik hinzu. Wir lassen das alles nicht wirklich
an uns heran. Bei eurer Doko-Partnerin, und leider auch bei unserem Sohn, geht es
nun erstens auch um Themen, die uns unmittelbar betreffen. Vielleicht aber kann
man da vor allem beobachten, wie aus dem Erregungstheater ein Verwirrungstheater
wird. In unseren Zeiten in denen die alten Medien ihre Deutungshoheit verloren ha-
ben, in denen vor allem viele Junge sich vornehmlich oder gar ausschlie3lich Uber
das Internet, YouTube oder die sozialen Medien informieren, kann das eben zu Er-
gebnissen fuhren, wie wir sie auch bei Stephan beobachten.”

Er macht eine kurzer Pause und schiebt dann nach: ,Wir fragen uns ja manchmal, ob
wir da bei Stephan was falsch gemacht haben. Ich denke immer mehr, es ist unser
sogenannter Fortschritt — und es kommt dann darauf an, was jeder da aus sich selbst
macht. Ist manchmal schwer auszuhalten. Im Kleinen versuche ich eben mit ihm im
Gesprach zu bleiben — und fur mich selbst lese und schreibe ich dann eben. Wie ihr
das in eurer DoKO-Runde jetzt gebacken kriegt, dazu werdet ihr euch selbst was
einfallen lassen mussen. Kann ich wenig zu sagen.”

Nun blickt Karin nachdenklich vor sich hin. Dann steht sie auf. Die beiden setzen ihr
eher kurzes Gesprach nicht weiter fort. Sie verstandigen sich noch kurz fur ihre Pla-
nungen fir den kommenden Tag. Dann geht jeder in sein Schlaf-Arbeitszimmer. Ka-
rin liest noch ein wenig, ehe sie einzuschlafen versucht. Volker setzt sich an seinen
Schreibtisch.

V.

Karins Bericht und ihr kurzes Gesprach haben ihn nachdenklich gemacht. Aber dabei
geht es nicht um die Einschatzung die er zuletzt gerade zu formulieren versucht hat.
Vielmehr grubelt er dartber, ob er sich von den Vieren in ihrer Doppelkopfrunde so
deutlich unterscheidet, wie Karin das vorhin angedeutet hat, was denn sein Schrei-
ben eigentlich bewirken kann, und ob es nicht so ist, dass er sich aus friherem politi-
schen Engagement doch auch ziemlich zuriickgezogen hat. Was tut er selbst eigent-
lich noch, um der Maxime des von ihm so verehrten Albert Camus zu entsprechen,
also der Gegenwart alles (zu) geben?

Heute am spateren Nachmittag hat er sich ja durchaus nicht mit seinen nachberufli-
chen Interessen beschaftig. Vielmehr hat er sich ein Fuballspiel der Frauennatio-
nalmannschaft angeschaut. Er hat also nicht weiter das Buch durchgearbeitet, mit
dessen Lekture er fast durch ist, zu dem er auch schon einige Notizen gemacht hat
und das ihn wirklich fesselt. Er hat vielmehr auch das Bedurfnis gehabt, sich von dem
Irrsinn dieser Welt abzulenken, der darin seines Erachtens hdchst treffend analysiert
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worden ist — und eben dieses Bedurfnis hat er in den letzten beiden Jahren zuneh-
mend an sich beobachtet. Er musste nur in seinem Tagebuch nachlesen, dann wur-
de er das bestatigt finden.

Nun sitzt er wieder an seinem Schreibtisch. Das noch einmal aufgefullte Weinglas
steht vor ihm. Den Rechner hat er nicht neu hochgefahren. Er blickt nachdenklich
aus dem Fenster auf den lichtverschmutzten Abendhimmel. Einige wenige Sterne
leuchten schwach Ein Flieger zieht seine Bahn. Er lasst seine Gedanken schweifen.

Gut, sie sind alle alt geworden. Er merkt, dass er, wie man so schon sagt, kurzer tre-
ten muss. Alte Kontakte sind zudem ausgedlnnt. aber er hat das politische Zusam-
menhandeln mit anderen im Grunde auch von sich aus zunehmend eingeschrankt.
Ubrig geblieben sind ein paar Onlinetreffen oder auch mal die Teilnahme an einer
Onlinekonferenz. Politische Aufsatze hat er in den beiden letzten Jahren auch nicht
mehr geschrieben - und die Grinde daflr sind, wenn er ehrlich vor sich selbst ist,
nicht alle wirklich gut. Sicher ein guter Artikel setzte intensive Recherchearbeit vo-
raus, und er ist ja nicht mehr wirklich im Geschaft. Also ist die wirklich aufwendiger
als friher und mithin schwierig. Vor jedem solchen Artikel liegt im Grunde ein hand-
festes, selbstdefiniertes Projekt. Aber zuletzt ist es auch einfach mide geworden.

Er bemunht sich weiter, sich nicht dumm machen zu lassen von den Polit-Talks in der
Glotze, von der Kurzatmigkeit und oft auch Oberflachlichkeit der Argumentation vieler
Berufspolitiker, oder gar von dem Verwirrungstheater, von dem er vorhin gesprochen
hat. Er versucht eine ordentliche Mischung von Informationen aus alten und neuen
Medien hinzubekommen. Aber die weiter anwachsende Informationsflut ist einfach
ein Problem. Er ist sich zunehmend bewusst geworden, dass er sie nur selektiv ver-
arbeiten kann. Und sein Raster zu deren Verarbeitung ist ja durchaus nicht selbst-
verstandlich — und er neigt schon mal eher dazu, das eine oder andere auszublen-
den, was ihn friher sicherlich starker interessiert hatte. Er ist also vielleicht kein
Schlafwandler, aber er lasst sich inzwischen doch eher als friher auch mal ein wenig
resigniert treiben.

Manchmal hat er sich sogar bei dem Gedanken ertappt, dass das immer noch besser
sei, als das scheinbar ganzlich unbeirrte oder gar hochst selbstiberzeugte Weiter-
machen so mancher Berufspolitiker - verbissen in ihre Arbeit, oder, schlimmer noch,
besessen von der Macht. Und wenn er da an die gro3en Autokraten oder Diktatoren
denkt, das sind allzu oft auch alte Manner. Die hangen typischen Mannerphantasien
nach, die aus der Vergangenheit kommen. Sie hegen Traume von imperialer Macht;
und manchmal hangen sie denen dann ein antiimperialistisches Mantelchen um.

An die beiden Kandidaten bei der nachsten Prasidentschaftswahl in den USA mag er
dann schon gar nicht denken. Der eine mag redlich und davon Uberzeugt sein, ganz
in der Tradition einer alten Demokratie zu stehen, ohne zu bemerken, oder sich
selbst einzugestehen, dass die schon langst zu einer Oligarchie geworden ist. Der
andere wird davon traumen, daraus zur Bewahrung der darin kaum mehr versteck-
ten, zutiefst herrschaftlichen Verhaltnisse eine Autokratie, wenn nicht eine Diktatur zu
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machen. Thomas Jeffersons Satz, dass die neuen Eliten zu reilenden Walfen wer-
den, wenn das Volk sich nicht selbst um die 6ffentlichen Angelegenheiten kimmere,
musste einem da in den Sinn kommen. Aber wen gab es, der dem Volk, genauer ge-
nommen der Idee, die Jefferson davon gehabt haben mochte, im Blick nach vorne
realistische Perspektiven zur Gestaltung besserer Verhaltnisse anbieten kdonnte. Die
Wahlmaschinerien in den USA, die gesammelten Daten Uber das Wahlvolk und die
Algorithmen, die dann die richtigen Themen und Worte fir gezielt ausgewahlte Wah-
lergruppen fanden, das alles war doch eher auf Manipulation angelegt. Die angeblich
so mundigen Burger wurden mit allen Finessen umworben, nicht aber aufgeklart.

Aber wie ist auf der anderen Seite mit den jungen Revolutionaren der Vergangenheit
gewesen.? Galten da nicht immer wieder Nietzsches Worte, dass wer mit Ungeheu-
ern kampfe, zusehen moge, dass er dabei nicht selbst zum Ungeheuer wird? Ihm
fielen da so einige Namen ein. Und trotzdem war ein Gegner der agnostischen Hal-
tung dieses bedeutenden Philosophen. Also wirde er weiterschreiben, sein verblie-
benes, eher bescheidenes intellektuelles Engagement im Zusammenhandeln mit an-
deren nicht ganz aufgeben - trotz zahlreicher Erfahrungen eines erfolgreichen Schei-
terns in seinem Wissenschaftlerleben und bei seinen eher bescheidenen Bemuhun-
gen als politisch engagierter Intellektueller. Es das keinesfalls eine Option, sich ganz
auf eine melancholisch resignierte Beobachterrolle zurtickzuziehen.

Am schmerzlichsten sind seine Erfahrungen des Scheiterns bei den Menschen ge-
wesen, die ihm besonders nahe standen Doch gerade in seinem Nahbereich ist ihm
sehr klar geworden, dass letztlich jeder sein eigenes Leben flhrt. Das mochte ja ge-
pragt sein, erst durch das Elternhaus, dann durch die Gesellschaft, heute eben eine,
fur die Zuge dieses Verwirrungstheaters kennzeichnend waren. Im Blick auf das
Buch das er gerade las, waren es aber auch so etwas wie Grundkonstanten unserer
Anthropologie, denen man da begegnete, auch bei sich selbst. Der Firnis unserer
sozialen Evolution war, im Licht der Uber drei Milliarden Jahre biologischer Evolution,
aus der sie hervorgegangen ist, verdammt diinn — und augenscheinlich rissig.

Er trinkt den letzten Schluck Wein aus seinem Glas. Er spurt eine gro3e Mudigkeit.
Zugleich ist er sich sicher, dass er nun nur schwerlich wirde einschlafen kdnnen.
Aber er kommt jetzt mit seinen Gedanken nicht mehr weiter. An seinen Rechner, den
er eigentlich neu hat hochfahren wollen, wird er sich nicht mehr setzen. Also will er
zu Bett gehen. Auf seinem Schreibtisch liegt der Ausdruck der Notiz, mit der er heute
am frihen Nachmittag, vor dem ablenkenden Ful3ballspiel, seine jingste Buchlekture
abgeschlossen hat:

,Der Autor hat eine Analyse vom Anfang und vom Ende der menschlichen Herrschaft
Uber die Natur vorgelegt. Darin zeigt er, dass das unsere Welt umwalzende Wissen-
schaftsverstandnis unserer Moderne sich aus der Tradition des Denkens der Aufkla-
rung heraus entwickelt. Die vergessene radikale Aufklarung hat in ihren Anfangen
versucht, unsere Welt und uns selbst innerhalb der Natur zu denken. Aber schon ihr
Denken, erst Recht das der Spateren, die auf Kanonisierung der Ideen der fruhen
Aufklarung aus waren, war immer wieder darum bemuht, seinen Frieden mit der
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Theologie zu schlieRen. Es hat so Annahmen religidsen Denkens in sakularisierter
Form gegen den eigenen Anspruch auf empirisch gesicherte Erkenntnisse weiter mit
sich gefuhrt. Der Blick auf die heute erreichten Ergebnisse und die weiteren Perspek-
tiven unserer Moderne folgt also, immer noch weithin ungebrochen, einem Fort-
schrittsglauben, der nichts anderes ist als eine sakularisierte Form religidoser Erlo-
sungsvorstellungen. Dieser, unser Blick sperrt sich mit aller Kraft dagegen, an Stelle
dieser uns so selbstverstandlichen Vorstellung einen von uns Menschen selbst /os-
gelassenen Verzehrungsprozess zu erkennen, der uns nun an den Rand eines Ab-
grunds gefuhrt hat. Er fihrt uns diese Entwicklung als folgerichtiges Ergebnis unse-
res idealistischen Menschenbildes vor Augen, das nicht wahrhaben will, dass wir im
Ergebnis einer mehr als drei Milliarden Jahre andauernden biologischen Evolution
nichts anderes sind, als besonders intelligente Tiere.

Nach Lektlure dieses Buches kann man kaum von der Hand weisen, dass des Autors
scharfe Analyse einer Entwicklung, flur die man nur den Begriff der Dystopie bemu-
hen kann, ungleich eindringlicher ist als alle seine Anstrengungen, dagegen die An-
satzpunkte klarer zu fassen, die zu einem neuen konstruktiven Handeln fuhren kénn-
te, das immerhin dazu verhelfen sollte, unsere Lage ein wenig zu verbessern. Der
Autor bewegt sich also letztlich in einer guten Camusianischen Tradition, ist dicht bei
dessen Forderung der Gegenwart alles zu geben, um sie immerhin stetig ein wenig
zu verbessern. Gleichwohl kommen einem nach der Lektlre eher solche Satze wir
der von Friedrich Nietzsches in den Sinn als der von Camus. So der, dass dann
wenn du lange in einen Abgrund blickst, der Abgrund am Ende auch in dich hinein-
blickt. Es ist kein Zufall, dass im Schlusskapitel des Buchs, hochst ernichternde Sat-
ze zu finden sind.

Der groRe Skeptiker Stanislaw Lem hat seine literarische Figur des Golem, eine
kinstliche Intelligenz, die die menschliche hinter sich lasst, Uber unser Uberwaltigen-
des Verlangen nach Engeln und Erldsung reden lassen — und Camus, der sich fur
eben solche Traume von transzendenten Welten als ganz unbegabt bezeichnet hat,
kommen ihm in den Kopf. Der hat also sehr genau gewusst, dass er bei seinen Mit-
menschen mit dieser Sehnsucht nach dem Absoluten rechnen musste. Der Autor des
Buches, dessen Lektlre er vorhin wegen des Ful3ballspiels unterbrochen hat, geht
dem der nach. Nur, weiter gedacht, welchen Anteil an der Imagination unserer Welt
und unserer Traumwelten haben genetische Anlagen in uns? dereinst, oder schon
recht bald, hinweggehen wird.

Er steht in seinem Schlafzimmer, will sich schlafen legen. drauf3en hort zwei fast kla-
gend klingende, wechselseitig drohend maunzende Kater. Kluge Tiere die Katzen,
aber noch ganz instinktgetrieben. Diese zwei streiten um ihre Reviere. Nachdenklich
blickt er nach drauf3en in die Dunkelheit, kann sie nicht entdecken. Der Tag hat heute
Vormittag fast schon, im Grunde viel zu frih im Jahr, den Fruhling angekundigt. Spa-
ter dann ist der Himmel wolkenverhangen gewesen. Nur die Stral3enlaterne vor dem
Haus schrag gegenuber verbreitet ein schwaches Licht. Vielleicht gab es auch ein
wenig Nieselregen. Unklar, was er sprie3en lassen wirde.
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Verzockt

Aufgebrochen sind wir mit Traumen
von einer besseren Welt dereinst
nahm ihren Lauf wie immer schon

Beruf und Arbeit pragten unser Leben
sind dabei nicht wirklich reich geworden
aber doch ganz gut zu Recht gekommen

Chimaren sind wir nach geeilt vom Glick
haben uns am Ende leidlich eingerichtet
in dieser Welt die halt so ist wie sie ist

Die kommt zu uns als Flut von Nachrichten
im Erregungstheater an jedem neuen Tag
rauschen vorbei werden verdrangt von uns

Etwas abgelenkt vom Elend dieser Welt
werden wir gerne wird besser irgendwann
und irgendwie das war noch immer so

Fatal jedoch dass unsere Verwirrung wachst
Zweifel groRer werden an diesem Politikbetrieb
unsere Anfangstraume irrlichtern wie noch nie

Glauben nun faked News und kaum mehr
den Machern schlafwandlerisch wie sie stolpern
wir hinterher im losgelassenen Lauf der Welt

Ha das Upper-Ten-Glitzerspiel sehen wir
selbstredend kritisch schimpfen wir dartiber
und schauen dass wir selbst dann irgendwie

Immerhin unsere Schafchen ins Trockne
bringen kdnnen traumen lenken uns ab warten
dass wir in unseren nachsten Urlaub fliegen

Ja so wird’s wohl weitergehen noch eine Weile
in diesem grof3en Spiel des Lebens auf dessen
Markten Sorgen wachsen und Unsicherheit

Konnte womaoglich schief gehen weild aber keiner
lassen den Dingen einfach ihren Lauf solange es

uns gut geht folgerichtig héren wird damit nicht auf...

Zocken im Grolden im Kleinen voller Leidenschaft
wollen unseren Spal} an diesem bisschen Leben
machen ein schillerndes Casino-Spiel daraus

Bis wir ausgezockt haben Schluss und aus!
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Der Schriftsteller (...) ist ein Mann, allein, oft in der traurigen Rolle der Kassandra
unter den Trojanern, er ahnt immer, wo die ewige Bastille steht und wie sie sich
tarnt, und seine bloBe, seine unzeitgeméalle, seine ungesicherte, seine taglich er-
kédmpfte vogelfreie Existenz zersetzt doch allméahlich jede Mauer.

Wolfgang Koeppen

Wahrhatftig, diese Nachwelt wére sehr undankbar, wenn sie mich ganz vergessen
wirde — mich, der ich mich so oft an sie erinnert habe. (...) Die Nachwelt beginnt
erst in dem Augenblick, wenn wir nicht mehr sind; aber bereits lange zuvor
spricht sie zu uns; gliicklich ist, wer ihr Wort tief im Herzen bewahrt hat.

Denis Diderot

Das Morgen ist im Heute bereits gegenwértig. Die Zeit vergeht nicht von der Ver-
gangenheit her, sondern von der Zukunft ausgehend.

Pierre Lepape

Nur Kassandra unter den Trojanern?

Harald ist erschopft. Eine solche ganztagige Veranstaltung ist er nicht mehr gewohnt.
Und dann noch eine mit einem derart vollgepackten Programm. Ein Vortrag ist auf
den nachsten gefolgt. Die Zeit fur Diskussionen ist denkbar knapp bemessen gewe-
sen, die Mittagspause eigentlich zu kurz. Ganz wenig Spielraum fur das Wichtigste,
die Gesprache am Rande. Doch eigentlich hatte er genau damit rechnen sollen.
Schliel3lich hatte ja Wolfgang diese Tagung auf die Beine gestellt — ebenso wie fru-
her immer schon. Nur gut, dass sein eigener Beitrag fast gleich zu Beginn platziert
gewesen ist. Am spaten Nachmittag hatte er seinen kurzen Vortrag vermutlich nicht
einmal mehr vernunftig ablesen kdnnen. So ist es immerhin noch ein halbwegs frei
vorgetragenes Referat geworden. Aber auch darin war er nicht mehr wirklich getbt.
Sein letzter groRerer wissenschaftlicher Vortrag lag ja auch schon etwa funf Jahre
zuruck. Sicher, er hatte noch seine Routinen. Aber schon lange hat er nicht so deut-
lich verspurt wie an diesem Abend, dass er alt geworden ist.

Immerhin, fur den Ruckweg nach Hause hat er nur zwanzig Minuten bendtigt. Mit
einer Flasche Wein, einem Stuck von dem Braten, der von seinem gestrigen Mittag-
essen ubrig geblieben ist, sitzt er nun an seinem Schreibtisch. Er isst das kalte Stuck
Fleisch, trinkt ein wenig Wein und denkt nach. Auch wenn er geschafft ist, ein paar
Stichpunkte will er wenigstens noch festhalten. Das ist bei ihm gute alte Ubung. Au-
Rerdem ist er jetzt noch viel zu aufgekratzt — und im Ubrigen ja sowieso eine Eule
und ein Nachtarbeiter. Vielleicht schreibt er morgen auch noch ein Gedachtnisproto-
koll. Schliellich ist ihm diese Tagung besonders wichtig, ja er hat selbst einen we-
sentlichen Impuls dazu gegeben, dass Wolfgang sie organisiert hat. Mindestens per
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Email werden sie sich auch noch Uber das Ergebnis austauschen. Aber er fahrt den
Rechner noch nicht hoch. Er denkt nach.

Bei Wolfgangs Geburtstag hat er von einer Veranstaltung ihres fruheren Instituts be-
richtet. Auf ihr sah er sich mit dessen heutiger Wirklichkeit konfrontiert. Die jetzige
Geschaftsfuhrung, eingebunden in die Zwange des Wissenschaftsbetriebs, hat ihre
Erfolgsgeschichte der letzten zehn Jahre prasentiert. Sie hat das alte Institutsprofil
noch immer vor sich hergetragen. Das stand fur Arbeitsforschung; fur Praxis- und
Politiknahe, die Verankerung in wichtigen Bereichen aulierhalb der Universitat. Tat-
sachlich aber hatten sie in den letzten Jahren dem allgemein vorherrschenden Weg
der Forschung zurtck an die Universitaten folgen missen. Im Grunde kampften sie
jetzt um einen anerkannten Platz innerhalb des Mainstreams sozialwissenschaftlicher
Forschung. Vor allem ging es der jetzigen Geschaftsfuhrung um ein spezifisch neues
Profil, um mehr Anerkennung im Kernbereich akademischer Debatten. Als Universi-
tatsinstitut und Teil einer sozialwissenschaftlichen Fakultat an einer technischen Uni-
versitat, kam es nun ja auch darauf an, das eigene akademische Profil zu scharfen.
Hohe Drittmittelanteile im Budget blieben als Erfolgsausweis wichtig. Nicht zuletzt
daflr hatte das Institut einen Preis erhalten, dessen Verleihung Anlass fur die Ta-
gung gewesen ist. Vor allem aber ist es den Veranstaltern darum gegangen, Leis-
tungen auf dem Feld einer innovativen Erneuerung von Wirtschaft und Gesellschaft
zu prasentieren. Mit der friheren Arbeitsforschung hatte das nur noch wenig zu tun.
Praxis- und Politiknahe dienten weiter als ,Aushangeschild’, Vorrang hatte langst An-
deres. Die alten Prioritaten. — noch dazu mit dem friher so immens hohen Anspruch,
nach Kraften ,gegen den Strom' zu arbeiten — akademisch wie politisch — konnten
und sollten kaum mehr verfolgt werden.

Horte man genau zu, war der Wechsel der Leitorientierung unverkennbar. Im Kern
ging es nun um soziale Innovationen als neue soziale Praktiken, die die gro3en ge-
sellschaftlichen Herausforderungen des 21. Jahrhunderts adressierten - so der Tenor
des Vortrags des Institutsdirektors. Weltweit fande man da viele Beispiele. In einem
EU-geforderten Projekt sei man dem nachgegangen. Wichtig seien Infrastrukturen fur
soziale Innovation wie Transferstellen, Grunderinitiativen, strategische Allianzen,
Zentren sozialer Innovation. Fiir ein lernendes Okosystem komme es darauf an, Kno-
ten im Netz besser zusammenzubringen, das war eine weitere Worthulse dieser Art.
Einen auch nur kleinen bedauernden Hinweis darauf, dass im 6rtlichen Innovations-
knoten die fur die Gewerkschaften wichtige Kooperationstelle Wissenschaft-
Arbeitswelt gerade gestrichen worden ist, hat er sich verkniffen. Auf konkrete Bei-
spiele, wie strategische Allianzen zustande gekommen sind und um welche Innovati-
onen es dabei ging, ob und inwiefern sie okologisch richtungsweisend sein konnten,
ist er an keiner Stelle seines Vortrags zu sprechen gekommen. Zur Arbeitsforschung,
mit der Wolfgang und er Uber drei3ig Jahre hinweg die Geschichte des Instituts mit-
gepragt hatten, hat er kein Wort verloren. Seine Vorganger als Institutsdirektoren hat
er ungenannt gelassen.
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Dem Oberburgemeister der Stadt ist es so vorbehalten geblieben, die 75 jahrige Er-
folgsgeschichte des Instituts mit sicherlich recht unterschiedlichen Phasen immerhin
zu erwahnen. Er hat auf die ,Zeitenwende’ mit ihren vielfaltigen, einander Uberla-
gernden Krisen hingewiesen, daraus Anforderungen an eine kritische Sozialfor-
schung heute abgeleitet: Wir lebten in einer derzeit ein wenig ratlosen Gesellschaft,
es sei dringlich, nicht nur Gber Instrumente sondern auch uber Ziele zu sprechen. Die
Sozialwissenschaften kénnten und sollten da Orientierung geben. Aber das Institut
heute folgte eher dem Selbstlauf der Zeit. Nur der Rektor der Universitat, ein Quan-
tenphysiker, hat sich spater pointiert zu den Herausforderungen des Klimawandels
geduBert, die Akquisestarke des Instituts gelobt, im Ubrigen jedoch betont, dass die
Sozialwissenschaften eben nicht seine Disziplin seien.

Daraus, dass die beiden so nicht nur einen Bruch, sondern auch eine Ignoranz ge-
genuber der Geschichte ,ihres® Instituts erkennen mussten, ist ihre Idee zu ihrer Ta-
gung heute entstanden. Wolfgang hat deren Organisation in die Hand genommen. Er
hatte den Akzent auf einen durchaus auch selbstkritischen Ruckblick im Kontrast zu
heute legen konnen, auf die Erfolge und Grenzen des von ihnen langjahrig verfolgten
Ansatzes; danach dann auf Mdglichkeiten zu seiner Fortsetzung im Blick auf neue
Herausforderungen heute. Ihm ist es jedoch darum gegangen, das alte Profil ,ihres"
friheren Instituts in Erinnerung zu rufen und von Neuem stark zu machen. Immerhin
ein wenig Selbstkritik hat er, Harald, in seinem Beitrag Uber das erste Jahrzehnt ,ih-
res‘ Instituts unterbringen konnen. Ein daraus folgender Blick auch auf das, was sie
selbst im Weiteren aus ihren frihen Ansatzen gemacht haben, war im Tagungsablauf
nicht vorgesehen. Ohnehin hatte die neue Institutsleitung nur Gruf3e Ubermittelt, sich
aber nicht an einer Tagung beteiligt, auf der es um Perspektiven aus alter arbeitsfor-
scherischer Tradition heraus gehen sollte - aus Wolfgangs Sicht ums Weitermachen.

Aus Haralds Blickwinkel, hatte beides sein Recht gehabt, der selbstkritische Blick
zuruck auf frihere wissenschaftliche Anspriiche und der nach vorne. Am alten Institut
hat es beides einmal gegeben — jedenfalls nach seinem Verstandnis und in den bes-
ten Jahren der Institutsgeschichte. Der letzte fruhere Institutsdirektor hatte sehr zah
daran gearbeitet, wohlfundierte Forschung und grof3e Praxisnahe eng miteinander zu
verknupfen. Er ist daran gescheitert - letztlich, weil er sich selbst zu allererst als ,Ma-
cher mit personlichen hoch ambitionierten Anspruch verstanden hat. Zuletzt hat er
allein noch seinen Blick gelten lassen. Aus zaher Beharrlichkeit ist Sturheit gewor-
den. Produktive Fragen, auch Zweifel anderer wurden kaum mehr zugelassen — si-
cherlich auch aufgrund eines wachsenden Drucks von aufien. Neuen Herausforde-
rungen ist man so kaum gerecht geworden. Er, Harald hatte damals eher zu denen
gehort, die immer wieder zuerst neu verstehen wollten - auch verstehen, woran es
liegen mochte, dass das mit dem Machen in ihrem Sinne stetig schwieriger wurde.

FUr solche Fragen hatte er auch heute gerne Raum gehabt. Doch dafir ist kaum
Platz geblieben. Am Ende hat er darauf verzichtet, die kurze Abschlussdiskussion zu
nutzen, seine Fragen immerhin noch anzureifden. Zum einen war er selbst da schon
ziemlich platt. Zum anderen hatten zuletzt zwei Jungere ihre Vortrage gehalten. Sie
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waren erst in den letzten Jahren ,ihres' friheren Instituts dort eingestiegen, dann
weitergezogen. Nun versuchten sie anderenorts, arbeitspolitische Initiativen praktisch
neu anzustolRen. Es ging ihnen um die Herausforderungen, denen sie sich ganz
praktisch gegenubersahen, um Erwartungen an die Arbeitsforschung anderer, die
sie deshalb hatten. Am Schluss der Tagung konnte es da aus Haralds Sicht nur noch
darum gehen, sie zu ermutigen, nicht aber darum, eine Grundsatzdiskussion neu
anzureifden.

Vielleicht ist es auch dieser Tagungszuschnitt, der ihn so erschopft hat, denkt er jetzt.
Jedenfalls ist er damit unzufrieden. Er ist mide. Ganz sicher aber kann er noch nicht
schlafen. Nachdenklich versucht er, seine Gedanken zu ordnen. Im Grunde scheint
es ihm nicht langer aussichtsreich, vertraute wissenschaftliche Zugange zur sozialen
Wirklich verbissen zu verteidigen, sie weiter zu verfolgen wie bisher. Darauf aber ist
diese Tagung angelegt gewesen. Manches war sicher informativ, sogar spannend.
Ihn jedoch reizt das kaum mehr. Gewiss, den Versuchen, nunmehr im Mainstream
wissenschaftlicher Debatten mit zu schwimmen und sich zu behaupten, kann er erst
recht nichts abgewinnen. Die gegenwartigen Spielrdume, anders zu verfahren, mé-
gen ziemlich klein geworden sein. Aber ,Weichspulprogramme* im Angesicht wach-
sender Krisendrohungen, kann es das sein? Zudem hat er langst andere, grolde
Zweifel. Arbeitspolitik als der zentrale Hebel gesellschaftlicher Veranderung, die im-
mer noch abhangig Beschaftigen als deren zentraler Akteur, das steht aus seiner
Sicht in Frage. Sein eigenes Lebensprojekt, untrennbar eng verknupft mit solchen
Hypothesen und mit ,seinem’ alten Institut, sieht er heute als gescheitert an, erfolg-
reich gescheitert allenfalls.

Langst schon ist er auf einem anderen Weg: weg vom Kern langjahrigen wissen-
schaftlichen und (arbeits)politischen Engagements. Politischen Herausforderungen
der Zeit hat er sich zuletzt deutlich anders und neu weiter ausholend zugewandt. Vor
allem aber hat er sich von Neuem grundlegend mit philosophischen Fragen ausei-
nandergesetzt. Literarischen Philosophen und philosophischen Literaten sind fur ihn
wichtig geworden. Ein wenig hat er sogar damit begonnen selbst auch literarisch zu
schreiben. Nun sitzt er gribelnd da. An der Wand ihm gegenulber stehen die Schrif-
ten einiger, die ihm inzwischen auferst wichtig sind. Die Autoren dieser Blcher sind
Leuchttirme fir ihn, die ihm seit Langem Orientierung geben. Sorgsam aufgereiht
stehen sie da, erkennbar durchgearbeitet, meist mehrfach gelesen.

An einigen Arbeiten des groRen radikalen Franzosischen Aufklarers Denis Diderot
und manchen Buchern, die Uber ihn geschrieben wurden, bleibt sein Blick hangen.
Seiner eigenen Zeit ist er weit voraus gewesen. Inspiriert durch wissenschaftliche
Erkenntnisse von Zeitgenossen, wie dem Zoologen Comte de Buffon oder dem Geo-
logen Baron d Holbach hat er die Evolutionstheorie Darwins vorweggenommen - phi-
losophisch denkend einhundert Jahre vor ihnm. Am Ende seines Lebens hat er dazu
angesetzt, gegen den Niedergang absoluter Herrschaft, politisch auf Demokratie zu
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setzen. Sich praktisch einzumischen, das hat zu seiner Zeit viel Mut erfordert. Er hat
ihn aufgebracht. Seine beharrlichen Anstrengungen, philosophisch, wissenschaftlich,
literarisch, politisch sind beeindruckend. Am Ende blieben ihm der skeptische Blick
zuruck und die Hoffnung auf die Nachgeborenen. Doch er selbst blieb gelassen. Zu
den Siegern seiner Zeit hat er ganz sicher nicht gehort. Schon zu Zeiten der Franzo-
sischen Revolution, da war er gerade seit acht Jahren tot, war er als grof3er Denker
fast vergessen. Das blieb so fur sehr lange Zeit. Erst vor wenigen Jahrzehnten ist er
wirklich neu entdeckt worden. Auf Wikipedia findet man zu ihm noch immer gerade
eben eine Seite. Immerhin gute Blcher Uber ihn gibt es so einige. Darin wird er ge-
feiert als erste Verkorperung der Figur des modernen Intellektuellen und als grof3er
Philosoph.

All das geht Harald durch den Kopf. Er lehnt sich zurtck. Was wurdest Du uns heuti-
gen zu sagen haben, fragt er sich. Fur Dich war es ein Aufbruch, uns Menschen als
Teil der Natur zu sehen, getrieben von unseren Leidenschaften, Vernunftwesen si-
cher auch, doch nie frei von unserer Passion. Es ging dir also um ein klarsichtiges
und gelassenes Erkennen unseres Platzes in der Natur als hochintelligente, empha-
tisch veranlagte Primaten. Du hast darauf gesetzt, dass Deine Nachgeborenen ver-
nanftiger wirden handeln kdénnen als die Menschen deiner Zeit. Ihre Freiheit, das zu
tun, hast du stets hochgehalten — gegen die Skepsis deiner Freunde, die uns eher
letztlich hilflos sahen, unterworfen den Gesetzen der Natur. Er grubelt: Wirklich radi-
kal, aber auch widerspruchlich hast du stets gedacht, denkt er bei sich. Er hat des
Philosophen Bild vor Augen: Schlichte Kleidung, keine Perlcke, hohe Stirn, freundli-
cher Blick.

Ja, was hatte er heute wohl zu sagen? Andere haben ihn sprechen lassen Uber sich
und seine Zeit. In den Widersprtichen seiner spatfeudalen Gesellschaft habe er ge-
lebt. Seine Aufgabe habe er darin gesehen, sie tanzen zu lassen, diese Widerspru-
che, selbst auf ihnen zu tanzen und sie auszunutzen. Er habe im inneren der Macht
gelebt. Drauf3en zu bleiben hatte ihm nur dazu gedient, sein schlechtes Gewissen zu
besanftigen. Wenn man ihm ein Verdienst zusprechen wolle, lage es vielleicht darin,
dass er der erste gewesen sei, der jene Machtstrukturen begriffen habe, mit denen
es von nun an jeder Intellektuelle zu tun haben wiurde.

Diese Worte hat Umberto Ecco ihm in den Mund gelegt, ahnliche Hans Magnus En-
zensberger. Auch sein Buch Uber Diderot steht da im Regal. Harald schliel3t die Au-
gen, sinnt weiter nach, fast schon zwischen Schlaf und Traum.

»~Ja vielleicht”, wirde sein Diderot nun sagen, ,stehe ich hier zu Recht bei denen, die
du Leuchttirme nennst, vielleicht kann ich ein wenig Orientierung geben, dann je-
doch als Philosoph und Wissenschaftler. Immer wieder habe ich gewagt, neu und
weiter zu denken, auch gegen mich selbst. Es gibt keinen Standpunkt und keine
Formel, die uns die Vielfalt unserer Welt erschopfend erfassen lassen, einer Welt, die
sich stetig verandert. Es gibt einfach mehr Gegenstande zwischen Himmel und Erde,
als unsere neueste Schulweisheit sich gerade traumen lasst. Einer meiner Biogra-
phen schreibt ja ganz zu Recht, dass mein Projekt, die Enzyklopadie des Wissens,
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eine Neuerung gewesen sei, ein Gewaltstreich geradezu. Uber zwanzig Jahre hin-
weg hat dieses Grol3projekt alle meine Kraft gefordert. Doch als sie endlich fertig
war, die Enzyklopadie, war sie ein vorlaufiges Gebaude. Von Neuem hatte man mit
dem Projekt beginnen mussen Gerade abgeschlossen konnte man gut sehen, wie
fehlerhaft der Bau gewesen ist - als Abbild zweier Bewegungen, die sich fortsetzten:
des menschlichen Denkens und der Natur.

Einer meiner Biographen hat das spater so geschrieben. Er hat gemeint, ich hatte
nur die Mangel dieses Werks gesehen — und das nicht nur weil Le Breton, der feder-
fuhrende der Buchhandler-Verleger, die daran beteiligt waren, seine letzten zehn
Bande verstummelt hat. Einer Selbstzensur hat er sie eigenmachtig unterzogen. Ich
war emport, und ich hatte sie wohl von der ersten bis zur letzten Zeile umgearbeitet,
meint mein Biograph, ware da nicht die Erinnerung an zwanzig Jahre Zwangsarbeit
gewesen. Die allein habe mich davon abgehalten. Nun gut, die Arbeit an dem Werk
wurde mit den Jahren zu einer Last. Zwangsarbeit jedoch ist deutlich Gbertrieben.
Auch mich trieb ja meine Leidenschaft. Aber ich war erschdpft, wollte Neues begin-
nen. Sonst aber hat er durchaus Recht.”

Harald nickt schwach, oder nickt er ein? Vage geht ihm durch den Kopf, dass der, mit
dem er gern so sprechen kdnnen wirde, in der Verfolgung seiner Arbeit dazu hat
helfen wollen, Denkende und praktisch Schaffende miteinander zu verbinden.
Gleichberechtigt ist deshalb in seinem Werk auch die Behandlung von nichtkunstleri-
scher Praxis. Er hat die Manufakturen seiner Zeit aufgesucht, sich den Stand der
Technik dort erklaren lassen. Wenn man so will, hat der Philosoph schon zu seiner
Zeit geradezu fruhe Formen empirischer Arbeitsforschung gefunden. Jedoch am En-
de, da hat er erkennen mussen, dass sein Aufklarungsprojekt es allenfalls so eben in
die Vorstadte von Paris geschafft hatte.

»oag was dazu“, murmelt er vor sich hin, ich will mich nicht vergleichen. Ich bin be-
scheiden. aber ich seh’ in diesem Punkt doch Parallelen®: ,Das habe ich ja in einem
Brief geschrieben®, lautet die Antwort, ,dass das Interesse an der Wahrheit es ver-
langt, dass Denkende und Sachaffende sich verbinden. Dann ware der Theoretiker
davon befreit, sich abzumuhen, letztlich womadglich folgenlos; und der Praktiker hatte
ein Ziel, bei der unendlichen Mihe, die er sich gibt. Jeder kdnnte in einem solchen
philosophischen Bund seine Rolle spielen. Und es ist wahr, praktisch solch einen
Bund zu schmieden, das ist selbst ein sehr hoch gestecktes Ziel “ Fast meint Harald
nun, dass um des grof3en Denkers Mund ein feines Lacheln spielt, und der fahrt fort.
,D0as habt Ihr wohl auch versucht. Nur habt ihr bereits die Rolle des Theoretikers
nicht so ganz erfullt. Andere nach euch sollten daraus lernen, und sie mussen es nun
eben besser machen.”

Nach einer kurzen Pause fahrt der fort, so will es Harald scheinen ,Der Gesellschaft,
standig in Bewegung und Veranderung begriffen, darf man nicht, noch weniger als
der Natur, festgefligte Wahrheiten unterlegen — und so dogmatisch werden. Was
man gewonnen hat an Wissen, gilt es zum Ausgangspunkt zu machen flir neue Hy-
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pothesen. Stets gibt es eine Fulle neuer Mdglichkeiten. Auch politisch sind die denk-
baren Formen unserer Freiheit nie erschopft. Und wie man weil}, ihm scheint, dass
er nun wirklich lachelt, ,habe ich diese Maxime hochgehalten, sehr zum Schaden
meines Rufs als Wissenschaftler. Die grolien Akademien meiner Zeit haben mich nie
aufgenommen, Preul3en einmal ausgenommen. Doch man kann ganz gut damit le-
ben.*

An seinem Schreibtisch, tief nach vorn gebeugt, irgendwie im Ubergang zum Schlaf,
fuhlt Harald sich nun angesprochen. ,Zuviel der Ehre“, mochte er erwidern, ,deine
Kritik trifft sicher zu, aber du bist der Leuchtturm. Ich hinke dir nur hinterher, philoso-
phisch-wissenschaftlich. Wir wollten anknupfen an einen ganz bestimmten Strang
des aufklarerischen, wilden Denkens deiner Zeit. Andere sahen den damals philoso-
phisch schon hochst kritisch, ohne deshalb den Irrtimern unserer Zeit zu erliegen.
Gut, wissenschaftlich haben sie ihn vielleicht unterschatzt, den guten alten Marx. Die
Schriften einiger von ihnen stehen dort in dem Regal dicht neben deinen. Viel zu lan-
ge habe ich gebraucht, das richtig zu verstehen. Nun bin ich alt, bin zu erschopft,
noch einmal von Neuem anzusetzen. Was mir so bleibt im Angesicht wachsender
Krisendrohungen und Krisen meiner Zeit ist Melancholie, so scheint es. Ein Blick zu-
ruck, auf meine Lebensspanne wie auch auf die Geschichte der Generationen vor
mir. Deren Handeln hat das von uns heutigen bedingt. Von Irrtimern war es kaum
weniger gepragt als meines. Mithin bleibt, was etwa die beiden geschrieben haben,
deren Werke dicht neben deinen stehen.

Bei der einen lese ich, dass unsere Welt immer ein Produkt der Menschen ist, eben
das menschliche Kunstwerk. von uns Sterblichen zu unserer potenziellen Unsterb-
lichkeit erbaut. Es sei stets bedroht: von der Sterblichkeit derer, die zuletzt daran ge-
baut haben, und von der Geburtlichkeit derjenigen, die neu kommen, die Arbeit an
ihm fortzusetzen und in ihm zu leben. Aber unsere Welt bedarf dieser Anfangenden.
Sie muss immer wieder neu begonnen werden. Und bei dem anderen finde ich dazu
den Satz, dass die Jugend immer am gleichen Ufer steht. Das klingt poetischer, doch
hilft es weiter?”

So will er gerade weiter denken. Da schreckt er an seinem Schreibtisch auf. Sein
rechter Arm ist von dessen Kante abgerutscht. Er braucht einen Augenblick, sich zu
besinnen, blickt auf die Regalwand. Dort ist niemand, der mit ihm gesprochen hat.
Nur Bucher stehen dort. Auch die der beiden, Hannah Arendt und Albert Camus, de-
ren Worte ihm zuletzt im Halbschlaf gegenwartig wurden. Ebenso die mancher ande-
rer, vor allem vieler Literaten, die ihm zunehmend wichtig sind. Er wirft noch einen
Blick darauf, achtet nicht auf das noch halb geflllte Rotweinglas, I16scht die Schreib-
tischlampe. Seine Notizen hat er an diesem Abend nicht mehr festgehalten, Vielleicht
rafft er sich morgen dazu auf. Seine Gedanken sind zu anderem abgeschweift.

Melancholie ist das Stichwort, denkt er als er endlich im Bett liegt und dem Fluss sei-
ner Gedanken noch immer nicht ein Ende setzen kann — oder das Verstummen nach
dem Scheitern. Friedrich Holderlin und Heinrich Heine, deren Werke in der nachsten

110



Blcherreihe stehen. Der eine mit dem Blick aus Wurttembergischer Provinz auf die
groRen Umbriche seiner Zeit. Denkend und dichtend wollte er eine Wurttembergi-
sche Revolution nach dem Vorbild der Franzosischen mitgestalten, wie er meinte, als
Literat mit ganz besonderem Gewicht. Da hat er sich getauscht und das wohl auch
zuletzt erkannt. Ausgegangen ist er dabei von einer |dee des Menschen, die religios,
idealistisch blieb — und die hat weiter fortgewirkt. Er ist verstummt als er gesehen hat,
dass seine grofRen Hoffnungen getrogen hatten. Oder Heinrich Heine, der als Dichter
dreilBig Jahre spater, ebenfalls auf Hegels Philosophie gestutzt, flr die Freiheit kamp-
fen wollte, daflr die Trommel schlug, dann 1848 aber doch eher zweifelnd das neu-
erliche Scheitern der Revolte abgesehen hat.

Weshalb denkt er jetzt dariber nach? Er ist mide, er mdchte schlafen, doch der
Fluss seiner Gedanken droht soeben wieder Fahrt aufzunehmen. Er walzt sich auf
die andere Seite, konzentriert sich ganz auf seine Atmung, muht sich innerlich abzu-
schalten. Dost er endlich ein? Nein, nun meint er gar, den Turm zu sehen, oder die
schwimmenden Holderlintirme, méwenumschwirrt. Inm scheint fast, dass er dessen
Stimme Pallaksch, Pallaksch rufen hort. Der will mit keinem Sprechen, wird weiter
dort sitzen in seinem Turm. Seine glihende Hoffnung, ,dass die ganze Gestalt der
Dinge sich wandelt” ist dahin. Er ist verstummt. Sprache einer ,von dieser/Zeit, er/
durfte/nur lallen und lallen,/immer-,immer-/zuzu.“ So hat das ein anderer grofRer Lyri-
ker deutscher Sprache Uber ihn geschrieben — und ist dann selbst verstummt.

Der Strom der Gedanken droht erneut in Gang zu kommen. Auch spatere sind wich-
tig, geht es ihm, durch den Kopf. Wolfgang Koeppen oder Christa Wolf: Der eine ein
stets scharfer Beobachter seiner Zeit, in der ihm nach der Nacht des zwanzigsten
Jahrhunderts die Ideen der Aufklarung nur noch wie ein hell flackerndes Irrlicht er-
schienen sind. Das intellektuelle Engagement, praktische Stellungnahmen lagen ihm
als Dichter fern. Die andere hingegen war nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhun-
derts der Hoffnung auf den gro3en Neuaufbruch im kleineren Teil Deutschlands prak-
tisch eng verbunden. Warum kommen sie alle ihm an diesem spaten Abend in den
Sinn. Diese vier, oder auch Camus. Schriftsteller, alle philosophisch fundiert, aber mit
unterschiedlichen Zugangen zur Politik, oder auch nur zum intellektuellen Engage-
ment. Sich nun, rechtschaffen mide und wirklich schlafbedirftig gedanklich ernstlich
auf sie einzulassen, auch nur ein wenig nachsinnend, musste neue Gedankenstrome
auslosen, die jetzt doch zu nichts fuhren werden. Nur des Todes kleinen Bruder
Schlaf konnte sie jetzt daran hindern, diesen Tag hinter sich zu lassen. Und er will
endlich schlafen. Nach einer Weile steht er unruhig wieder auf, holt sich ein Glas
Cognac und ein Stuck Kase. Manchmal hilft das, besser einzuschlafen, heute eher
nicht. Es dauert bis er endlich Ruhe findet. Es wird ein unruhiger Schiaf.

Der endet damit, dass er das Trommeln des Regens auf dem Fenster hort. Unvermit-
telt sind ihm die Gedichtzeilen Heines gegenwartig: ,Schlage die Trommel und flrch-
te dich nicht, / Und kusse die Marketenderin! / Das ist die ganze Wissenschaft, / Das
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ist der Bucher tiefster Sinn.“ Es hat die Nacht dber in ihm weiter gearbeitet, schiefl3t
es ihm durch den Kopf. Dann aber versucht er, wenigstens noch fur kurze Zeit zu
dosen. Doch der Strom seiner Gedanken flie3t. Heinrich Heine, der Hegelschdiler,
von dem spater Friedrich Nietzsche sagt, den hochsten Begriff vom Lyriker habe er
ihm gegeben, steht ihm vor Augen. Zwischen Schlaf, Traum und Aufwachen meint er
ihn fast zu hdren — oder sich selbst beim wieder einmal nahezu druckreifen Formulie-
ren: ,Ja ich bin von der Folgerichtigkeit der Aufklarung Uberzeugt gewesen, von Kant
bis zu Hegel. Und ich habe mir die Revolution in meinem Heimatland erhofft - wenn
auch verspatet, sozusagen nachgeliefert. Eben wegen der groleren Radikalitat des
Denkens in Deutschland schien das folgerichtig — aber auch bedrohlich.“ Und dann
wieder das Gedicht, nun die letzte Strophe:.,,Das ist die Hegelsche Philosophie, /
Das ist der Bucher tiefster Sinn! / Ich hab sie begriffen, weil ich gescheit, / Und weil
ich ein guter Tambour bin.”

»~ochon wahr®, meint er nun eine leise Stimme aus dem Turm, zu horen, oder denkt
er das bei sich, ,aber stammen aus deiner Feder nicht auch die Worte ,O Freiheit! Du
bist ein boser Traum!* Ein Traum, der den Menschen unglucklich macht, weil er ihm
eine Utopie als Ziel vorgaukelt”. Und bist Du nicht vor Deinem grof3en Deutschland-
buch zurlickgeschreckt und hast es bei deinem Wintermarchen belassen? Hast Du
nicht geschrieben: ,Es wird ein Stlck aufgefihrt werden in Deutschland, wogegen
die Franzdsische Revolution nur wie eine harmlose Idylle erscheinen mdochte? Hast
Du nicht darauf verzichtet, deine scharfe Gegenwartsanalyse uber sich hinauszutrei-
ben? Hat sich nicht dein Blick getrubt, der ,des Selbstdeuters und Geschichtsbe-
trachters in Furcht und Ekel, Geruch der Niedrigen und Dunstschwaden einer neuen
Glaubigkeit?“ Doch nein, das ware eine andere Stimme, die eines Literaturwissen-
schaftlers, der einmal Haralds Lehrer war.

Komische Weise, so aufzuwachen, denkt er bei sich — nach zu kurzer Nacht und
nicht allzu erholsamem Schlaf. Noch weiter dosen will er auch nicht mehr. Seine
Schriftsteller, die er in den letzten Jahren oft von neuem und sehr intensiv gelesen
hat, helfen ihm so doch auch nicht weiter. Heute stehen erst einmal die Protokollnoti-
zen zu der Tagung gestern an. Fur einige Tage will er danach ausspannen. Hatte er
eigentlich nétig, denkt er. Rauskommen aus dieser inneren Unruhe. Er rafft sich auf.
Nachdem er geduscht hat, ist er endlich wirklich wach, zunachst einmal aber be-
schaftigt mit Routinen, den allmorgendlichen. Die laufen von selbst ab. Schlielich
sitzt er an seinem Esstisch in der Kiiche, vor sich einen Becher mit Kaffee und eine
kleine Schale mit Musli: Haferflocken, Rosinen, einem klein geschnittenen Apfel,
Milch.

Wahrend er isst, blattert er in der Zeitung. Im Politikteil Uberfliegt er die Schlagzeilen
nur. Er kennt das Elend der Welt, er erwartet kaum, dass sich da etwas aufhellen
wird. Was er da sieht, lasst das auch nicht erwarten. Es gibt, wie immer, Berichte
Uber Versuche, es einzugrenzen, dieses Elend, es also zu verwalten, Kriege einzu-
frieren, den anwachsenden Rechtspopulismus einzudammen. Immerhin ein Kom-
mentator ist bemuht, Hoffnungsschimmer am Horizont zu entdecken, will ein klein
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wenig Zuversicht verbreiten. Auf der Wissenschaftsseite bleibt er hangen. Es geht
um alternative Energien, grinen Wasserstoff, Perspektiven fur die deutsche Stahlin-
dustrie — auch ein Thema gestern auf der Tagung -, um den wissenschaftlich-
technischen Fortschritt, der mittelfristige Losungen versprechen soll. Tatsachlich, so
denkt er bei sich, sind das Aushilfen. Sie sollen den Betrieb am Laufen halten. An
Speicherkapazitaten flr Solar- und Windenergie muss erst noch gearbeitet werden —
und leider werden die wohl teuer sein. Fusionsreaktoren als die grof3e, aber noch
sehr ferne Losung, wenn Uberhaupt, werden in dem Artikel zu Recht nicht behandelt.

Er ist ja davon Uberzeugt, dass ein technisch-wissenschaftliche Fortschritt weiter ge-
hen muss. Ohne ihn wird man Lésungen kaum finden. Aber das ist nicht der Kénigs-
weg. In blinder Glaubigkeit darf man ihn nicht beschreiten. Es braucht vor allem neue
Wege gegen das Elend auf dem Feld der Politik unter den selbsterzeugten Zwangen
angesichts des Selbstlaufs der Okonomie. Kdnigswege gibt es nicht. Mehr Vernunft
musste Platz greifen — dort und vor allem auch in der Politik. Wieder ist er mit seinen
Gedanken bei seinen Philosophen. Ein wenig aber auch bei der Literatur, bei Goe-
thes ,herrlich leuchtender Natur zum Beispiel‘. Der hat am Ende seines Lebens wohl
gewusst, dass es einen ganz spezifischen wissenschaftlichen und technischen Fort-
schritt gab, dass er dem analytischen Vorgehen der Wissenschaften aber mit seinem
viel vorsichtigeren Zugang zu seiner hell leuchtenden Natur erfolgreich nicht wirde
begegnen konnen. Bei einem Philosophen, Alfred Schmidt, konnte man das alles
lesen. Der Goethe hat zugleich sehr klar gesehen, dass es mit diesem Fortschritt in
Bezug auf Fragen von Weisheit und Gluck hochst zweifelhaft gewesen ist. Die ,Stei-
gerung des geistigen Vermogens gehorte” fur ihn ,einer hochgebildeten Zeit an®. Ob
und wie die zu erreichen sei, war hingegen nie sein Thema. Nach zehn Ministerjah-
ren im GroRherzogtum Weimar Eisenach ging es ihm darum, sich als Kunstler wie-
derzufinden. In seinen ,Reflexionen und Maximen' ist dann spater nachzulesen, dass
die Welt fur ihn wie eine Glocke® sei, ,die ,einen Riss hat“; eine die klappert und nicht
klingt. Und er hat gefolgert, dass sie es nicht wert sei, etwas fur sie zu tun, diese
Welt, dass es vielmehr darum gehe, ,fur die vergangene und die kinftige“ zu ,arbei-
ten®, den ,Verdienst jener anzuerkennen® und zu versuchen ,den Wert* dieser ,zu
erhohen®. ,Nichts® war fur ihn ,schrecklicher als eine tatige Unwissenheit® und die
beste Regierung ,diejenige, die uns lehrt, uns selbst zu regieren.” Nur wie kam man
dahin?

Damit ist Harald wieder bei ihrer Tagung angelangt, bei dem fur ihn zentralen Thema,
der Herausforderung zu einer weitergehenden Demokratisierung von Arbeit und
Wirtschaft. Gegen ,private Regierungen® ware sie geboten, denen gegenuber die
abhangig Beschaftigten noch immer allenfalls Rechte haben, wie sie einmal fur kon-
stitutionelle Monarchien kennzeichnend gewesen sind. Davon ist er Uberzeugt. Er
beendet sein Fruhstick, kocht sich noch einen weiteren Becher Kaffee und macht
sich an die Arbeit. Seine Protokollnotizen hat er dann zum Mittag hin schon festge-
halten. Am nachsten Tag wird er sie nochmals gegenlesen und dann an Wolfgang
mailen, dann vielleicht ein paar Tage lang verreisen, eins der noch ungelesenen Bu-
cher aus dem Stapel auf seinem Nachttisch einpacken, langere Spaziergange unter-
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nehmen, einen Museumsbesuch einbauen, oder auch zwei. Mal schauen, welchem
Impuls er folgen wird.

Erst einmal bestellt er sich eine Pizza, ruht dann nachdem Essen ein wenig aus.
Nach drei Stunden konzentrierter Arbeit ist eine Pause angebracht. Mittlerweile
scheint die Sonne. Es ist noch ein warmer Fruhlingstag geworden. Im Halbschatten
sucht er sich auf der Terrasse einen Platz, entspannt sich wohlig auf der Liege, uber
sich die Zweige des Korkenzieherhasels, weiter oben ein Spinnennetz. Die Spinne
kann er nicht entdecken. um sich herum ein, zwei Fliegen, auch mal eine Biene oder
Hummel. Er ddst ein wenig vor sich hin, vielleicht eine halbe Stunde lang. Dann krie-
chen erneut die Gedanken vom letzten Abend langsam an ihn heran. Ihnen folgend,
hat es ja ganz offenkundig schon in der letzten Nacht weiter gearbeitet in seinem
Kopf. Sie lassen ihn nicht los.

Er steht also auf, setzt sich erneut, einen frischen Kaffeebecher in der Hand, an sei-
nen Schreibtisch. Ihm gegenlber wieder das Regal mit all den Blichern. Dort steht,
was sie geschrieben haben, seine Dichter: Posthum musste ich mit euch reden kon-
nen, denkt er, euch Interviewen. Darin ware ich ja wohl Experte. Posthume Gespra-
che, so wie Enzensberger sie mit Kurt von Hammerstein gefuhrt hat, Preullischer
General und Chef der deutschen Heeresleitung bis zu seinem Ruckzug ins Private
nach Hitlers Machtergreifung 1933 - und mit einigen von seinen Zeitgenossen. Aber
weshalb? Die sind bei Euch ja Uberhaupt nicht nétig. Ihr seid ja Schriftsteller. Schrei-
bend habt ihr Eure Welt bewaltigt, nicht so handelnd wie dieser General, dem man
nachspulren musste mit all den Mitteln, die einem Autor wie dem Enzensberger eben
zur Verfugung standen, um zu verstehen, weshalb er dem, was er wohl drohend
kommen sah, nicht energischer versucht hat zu widerstehen. So viele haben Kluges
uber euch geschrieben, sinnt er weiter. Man kann das alles lesen. Und wirklich viel
von und Uber euch Geschriebenes hab ich doch auch parat. Sicher, in meinem Kopf
ist das alles nicht sofort abrufbar, aber ich habe doch sehr vieles von euch exzerpiert
und kommentiert. Das ist doch zur Hand. Nachdenklich blickt er auf das Regal, uber-
legt. Dann wirft er seinen Rechner wieder an, scrollt sich durch seinen digitalen Zet-
telkasten. Vielleicht, denkt er bei sich, komme ich ja so mir selber auf die Spur, finde
heraus, was mich so intensiv beschaftigt, was ihr mir sagen kénntet oder wollt? Also
beginnt er mit seiner nachsten Arbeit. Bei Heinrich Heine knupft er nochmals an, 6ff-
net einige Ordner, uberfliegt Zitate und eigene Notizen.

Die Freiheit habe er einen bésen Traum genannt, weil der ,immer wieder Menschen
in den Irrsinn hinein hetzt, das Vergebliche zu wagen; wegen des Vergeblichen sich
um ihr Leben zu betrigen® Er stof3t auf diesen Satz aus Ludwig Marcuses Heine-
Buch. Der kennt Friedrich Nietzsche gut und erkennt in dem Dichter einen frihen
Vorlaufer des grolden, spater verfalschten und verkannten Philosophen. Heines Hel-
golander Briefe sind ihm der Beleg. ,Die Menschheit (bewege) sich nach den Geset-
zen von Ebbe und Flut® ist dort zu lesen, und ,Die Welt bleibt, nicht im starren Still-
stand, aber im erfolglosesten Kreislauf®, dann aber wieder: ,In Paris, lieben Freunde,
hat der Hahn gekraht; das ist alles, was ich wei“. Und am Ende des zweiten Buches
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seiner Denkschrift Uber Ludwig Bérne, wo er das geschrieben hat - zehn Jahre spa-
ter also, keiner weil} ganz sicher ob er es damals genauso empfunden hat -, heil3t es
im Blick zurtck. das Volk habe ,geblutet und gelitten® und den Sieg fur die Bourgeoi-
sie errungen wahrend der Marzrevolution 1830. Doch der Dichter endet mit den Wor-
ten, dass es das nachste Mal .fur sich selber® kdmpfen und den ,wohlverdienten
Lohn“ verlangen werde. Heines grof3e Sorge in dieser Denkschrift aber ist eine ande-
re gewesen, die dass sich ,in dem Gemeinwesen unserer neuen Puritaner kein Platz®
finden werde ,fur Schonheit und Genie“.

Den ,erfolglosesten Kreislauf® wie Marcuse meint, zu deuten als Nietzsches ,ewige
Wiederkehr” scheint Harald Uberspitzt. Dass aber der Dichter von ,Tranen und Wun-
schen” gelebt habe und nicht ein rauer Krieger werden wollte ,unter dem Joch einer
Kriegsparole®, dass ,der Poet, kein Soldat® sei, darin liegt wohl Wahrheit, denkt er
dann bei sich. Dass deshalb aber ,Kunstler zu sein, eine anti-politische Existenzform®
sei, scheint ihm nicht folgerichtig. Der Hegelschiler Heine sah den Hegelschuler
Marx zusammen mit Engels, denen er begegnete in Paris, immerhin als die Doktoren
eben jener Revolution an, die er erwartet hat. Und Marx, als er Paris verlassen muss-
te, hat geschrieben, dass er Heine ,gerne mit einpacken® wirde und im Blick auf ihn
erklart: ,Dichter seien sonderbare Kauze, die man ihre Wege wandeln lassen mus-
se“. Mit den ,Malistaben gewdhnlicher oder selbst ungewdhnlicher Menschen® durfe
man sie nicht messen.

Heine blieb in Paris, ,liebte immer die Wahrheit und verbscheute die Lige“. So starb
er, ,ohne Vermdgen und Wirden®, hat der Schriftsteller Wolfgang Koeppen zu ihm
geschrieben, knapp einhundert und zwanzig Jahre nach dessen Tod. Nach seinem
eignen Bild des Schriftstellers hat er ihn gezeichnet — in einem seiner ,Portraits der
Meister. Ganz apodiktisch aber abzugrenzen und zu sagen, wie dies Marcuse spa-
ter in Bezug auf Goethe tut, dessen Dichtungen brachten ,nicht die Tat hervor® - zu-
gleich dann aber auch zu schreiben, die ,Tat sei das Kind des Wortes®, aber Goethes
,schone Worte“ seien eben ,kinderlos®, das verkennt, dass Worte wirken und immer
wirken sollen — vor allem in der Politik, aber letztlich in der Dichtung auch.

Nachdenklich unterbricht er die Lektlure seiner eigenen Notizen. Worauf bist Du aus,
denkt er bei sich. Geht’s dir darum, beim Abschied von deiner Wissenschaft nun
noch einmal genau zu prifen, was du nunmehr eher literarisch schreibend, ernstlich
anstreben kannst — mal abgesehen davon, dass du etwas tun willst, was dir Freude
macht. Suchst Du nach Antworten, die andere fur sich gefunden haben, andere, wirk-
lich GroRe, mit denen du dich hoffentlich doch nicht vergleichen willst? Bist du dem
Grunde nach schon wieder einmal auf dem Weg, an einem Arbeitsplan zu basteln,
dem du in einer weiteren Etappe deines Lebens folgen willst, nachdem du siehst,
dass sich das mit Deiner Wissenschaft fur dich ziemlich erledigt hat? Kannst du dich
nicht endlich dazu entschliel3en, allein in Ruhe zu beobachten, vielleicht fur eine Wei-
le einfach nichts zu tun, als einfach nur die Schonheit dieser Welt, die es doch auch
gibt, ganz an dich heranzulassen?
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Eine kurze Weile sinnt er so vor sich hin. Dann sucht er nach den nachsten Ordnern,
Uberspringt einige, will naher an seine Gegenwart heran. Zu Christa Wolf findet er
einige Notizen. Seit dem Kassandra-Roman und ihren Frankfurter Poetik-
Vorlesungen.hat er sie fur sich entdeckt. Als Schriftstellerin ist sie politisch engagiert
gewesen wie nur wenige, lange Jahre in dem damals aus ihrer Sicht besseren Teil
Deutschlands, in dem der Sozialismus real niemals existiert hat. Kandidatin des ZK
der SED war sie sogar fur kurze Zeit. Ihr Kassandra-Roman allerdings entsteht, als
dieser Lebensabschnitt schon langst hinter ihr liegt. Er ist ein Abgesang auf den
Staat, in den sie lange Hoffnungen gesetzt hat. Uber den groBen Georg Biichner hat
sie einige Zeit zuvor geschrieben, dass fur den das Schreiben das Mittel gewesen
sei, ,sich mit der Zeit zu verschmelzen in dem Augenblick” dichtester Konflikte und
schmerzhaftester Annaherung. Fur Blchner also nach dessen eigenem Scheitern als
Revolutionar.

Nach der Nacht des zwanzigsten Jahrhunderts hat sie sich dem Versprechen eines
Neuaufbruchs verschrieben — und sich getauscht. Literarisch zu schreiben, sagt sie
in diesen fruhen Jahren, konne ,erst beginnen, wem die Realitat nicht mehr selbst-
verstandlich sei, um aber wirklich zu schreiben, sagt sie Jahre spater, misse man
»,Schon ein wenig crasy” sein. Zuerst, als sie beginnt Literatur zu schreiben, sieht sie
darin ein Spiel mit Moglichkeiten, spricht von zeitsparenden Experimenten, durchge-
spielt auf dem Papier, sieht zugleich darin den Weg, ,der Wirklichkeit des Menschen
am nachsten zu kommen®, gar beizutragen zur ,Hervorbringung neuer Strukturen
menschlicher Beziehungen in unserer Zeit“. Weit entfernt von der Emphase Holder-
lins zu Beginn des demokratischen Projekts unserer Moderne, schreibt sie also dem,
was sie unternimmt, mittelbar doch noch politische Bedeutung zu. Zugleich sieht sie
fur die so Schreibenden, die Chance, ,intensiver in der Welt zu sein, als Steigerung
und Konzentration von Denken, Sprechen, Handeln.*

In ihrem letzten Roman schliellich geht es um Grenzen. Es sind die Grenzen des
sozialistischen Traums, die des eigenen Umgangs mit der Einsicht, dass es die ein-
mal als mdglich, ja fast sicher geglaubten Zuklnfte so jedenfalls nicht geben wird,
dass sie ,gelitten haben“ kdnnte an einem ,banalen Irrtum®. Darum dass allein die
Sorge zahle, ,dass die eigene Seele Schaden nehmen konne*, weil alles andere Un-
heil daraus sich ergebe, dass die Zukunft einer einmal vielleicht nicht mehr mannlich
gepragten Welt, vielmehr offen sei. So in Los Angeles, der ,Stadt der Engel®, der
Spur der Schmerzen nachgehend, sucht die Erzahlerin mit ihnrem Engel Angelina ei-
ne Schleife zu fliegen, zurick zum Anfang. Den Schmerz nicht furchtend, geht es der
Schriftstellerin darum, ,eine vorlaufige Arbeit zu einem vorlaufigen Schluss zu brin-

13

gen.

Nun gut, an solchem glaubigen Marxismus hatte Harald sehr viel frUher seine Zwei-
fel. Die westlichen Marxismen und die Debatten darum. hatten das begunstigt. Aber
mittels seiner Wissenschaft Impulse fur die Politik zu geben, das ist sehr wohl sein
Ziel gewesen — und da gab es, trotz aller Unterschiede, schon gewisse Parallelen zu
der grof3en Schriftstellerin. Das Scheitern seiner verschiedenen Forschungsgruppen
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bei all ihren Versuchen, das zu schaffen, das haben sie gestern auf ihrer Tagung al-
lenfalls gestreift, Dem, was man vielleicht lernen konnte aus ihren Ansatzen die es
dabei gegeben hat — immerhin partiell erfolgreich, aber mit Grenzen, an denen sie
nicht weiter kamen -, sind sie gestern nicht nachgegangen. Solchen Gedanken gibt
Harald nun ein wenig Raum. Er wechselt die Ordner, Uberpruft schon jetzt ein erstes
Mal seine Protokollnotizen, erganzt seine Bewertungen an ein, zwei Stellen. Dann
scrollt er erneut zurtck und weiter.

Bei alteren Exzerpten und Notizen zu Wolfgang Koeppen halt er inne. Der hat ihn
schon sehr frih in seinem Leben fasziniert, und spater immer wieder. Und der hat nie
gemeint, dass er sich als Schriftsteller intellektuell engagieren sollte, also politisch
aktiv Position beziehen in den Auseinandersetzungen seiner Zeit. Als unbestechli-
chen Beobachter hat er sich gesehen, gerade weil er keinesfalls Handelnder sein
oder werden wollte, als Schriftsteller ,kein Parteiganger®, sich ,nicht mit den Siegern®
freuen. Vielmehr hat er sich als Beobachter allein gesehen, ,oft in der traurigen Rolle
der Kassandra unter den Trojanern®, so wortlich in seiner Rede anlasslich der Verlei-
hung des Georg-Buchner-Preises an ihn.

Kein Zufall, dass er in seinen ,Portraits groRer Meister®, Harald bleibt an seinem
Ordner mit einigen Notizen dazu hangen, Franz Kafka so sehr schatzt. ,Ein Denken,
eine Angst, ein Herzschlag® hat er seine Uberlegungen zu ihm betitelt. Gut, fir Kafka
hat er, Harald, sich nie recht erwarmen kénnen. Koeppens Nachkriegs-Roman-
Trilogie jedoch, die hat ihn wahrend seiner Studienzeit zutiefst beeindruckt. Darin
begegneten ihm einsame, melancholische, oft wissende Gestalten. in einer Welt de-
ren weiteren Fortgang, Goethes Bild von der Glocke mit dem Riss entsprechend,
Koeppen niuchtern gezeichnet hat. Es waren eher Dystopien vom Atemholen auf ei-
nem verdammten Schlachtfeld, die er damals schrieb. Sie haben sich nicht gut ver-
kauft. Die westliche Kritik fragte, wo das Positive bleibe, die Ostliche vermisste die
Einsicht, dass die gesellschaftlichen Widerspriache den historischen Prozess not-
wendig weitertrieben. Seinen Romanen fehle so die Perspektive, die die Not wenden
werde, lautete ihr Vorwurf. Der so behauptete ,Rickzug vom Realismus® traf den
Autor aber nicht, der selbst in hohem Male realistisch war, wie wir heute sehen kon-
nen. Auch seine spatere Erzahlung ,Jugend®, erschienen dreil3ig Jahre spater, nach-
dem er als Romanautor lange verstummt gewesen ist, zeichnete sich fir Harald
durch solchen Realismus aus.

Diesem Schriftsteller ging es nie um nuchterne, noch um hehre Ziele, weder darum,
die Welt zu verandern®, ,fur oder gegen etwas zu sein®, ,Gerechtigkeit zu malen®. Alle
diese Antworten seien maoglich, waren aber falsch, hat er gesagt, in der Rede anlass-
lich seiner Preisverleihung. Der Schreibende stehe vielmehr als Beobachter des Le-
bens ,mit seinen wechselnden Geflhlen, seinem ehrlichen Entsetzen, dem mannig-
faltigen Mitleiden, dem hilflosen Zorn, der bosen Verzweiflung, an einem archimedi-
schen Punkt aul3erhalb des Sozialgefuges.“ Er sei verfuhrt die Welt aus den Angeln
zu heben, sich jedoch der Aussichtslosigkeit dieses Begehrens sehr bewusst. Harald
halt inne. Gewiss, das alles hat er seinerzeit gefunden bei diesem Autor. Es hat ihn
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tief beeindruckt, wie er so seine Sicht der Welt gestaltet hat. Dennoch hat er diese
Haltung niemals so einfach teilen mogen. Als Intellektueller eingreifend zu handeln,
das ist stets sein Ziel geblieben. Schriftsteller, die das versuchten, waren ihm des-
halb naher, auch wenn sie ihn nicht so beeindruckt haben. Unaufgeloster Wider-
spruch. Er kommt ins Grubeln, geht dann zum nachsten Ordner Uber.

Er stoldt auf eine andere Notiz, ein anderes Zitat. Es geht um Koeppens Zeitgenos-
sen Alfred Andersch. Von den Verfuhrungen und Wandlungen des Kommunismus
habe der gewusst. Die Konzentrationslager, die Strafkompanie, die Militargefangen-
schaft, die Hdlle, die der Mensch anderen Menschen bereite, habe er gekannt.
Koeppen sieht ,Gemeinsamkeiten in ihren Lebenslaufen®, aber auch grof3e Unter-
schiede. Andersch habe ernst genommen, womit er selbst versucht habe zu spielen:
Hinneigung zu linken Gruppen, die er mied, selbst den linken, seien bei ihm zu fin-
den. ,Ich blieb allein und trdumte den Traum der Anarchie®, schreibt Koeppen in einer
Rezension zu Anderschs Roman ,Winterspelt® — Ardennen-Offensive, Winter 1944.
Die Erzahlung spiele die Moglichkeit durch, das Morden zu beenden. Andersch
schreibe Uber einen, ,der nicht mehr fur den Menschen kampfen mochte®. Doch treffe
er dann hellsichtig den bdésen Kern der Sache®. Und zuletzt finden sich Satze wie
diese: ,Kassandra, wann wurde sie verstanden?“ und ,Das Vergangene ist nie tot, es
ist nicht einmal vergangen.®

Harald grubelt, fuhlt sich heute hin und her gerissen, unterbricht seine Lektire, holt
sich, es wird langsam spat, ein Glas Wein, fugt dann seinen hier recht alten Notizen
einige neu hinzu, holt sich ein, zwei Blicher aus dem Regal, blattert darin, sucht ver-
traute Stellen, stoRt auf Passagen, an denen der Schriftsteller Uber das Schreiben
und sein erfolgreiches Scheitern dabei reflektiert: Zu William Faulkner schreibt Koep-
pen, der habe gewusst, als er betrunken kam zu seiner Nobelpreisverleihung, ,dass
er nicht zu ehren, ihm nicht zu danken war. Er hatte die Anstrengung des Schreibens
auf sich genommen. Er wusste nicht warum.” Dann stof3t er auf Koeppens Bewunde-
rung fur Ernest Hemingway ,Er ist ein wahrer Meister, ein grol3er Schriftsteller”, liest
er, aber ,nichts von seinem Werk" werde bleiben. Dicht bei Camus ,ganz grof3en
Possenspiel” ist dieser Gedanke, denkt er bei sich — und sté3t dann auf eine Passa-
ge, in der sein geliebter Autor Hemingways Erfolg nachsinnt: Der Stierkampf sei, so
Hemingway ,das letzte, das vollkommene, das klassische Drama“. Ihm, gebe er sei-
ne kluge und dustere Exegese. ,Es kommt der Tod, es kommt das Nichts, und man
entgeht ihm selbst dann nicht, wenn man die Arena meidet.“. In ihr aber begegne
man der ,bedeutsamsten Erscheinung unseres Jahrhunderts — der Angst®. Die Be-
schreibung aber von deren wahrem Gesicht, die hatte Heminway sein Publikum ge-
kostet, vielleicht aber hatte sie ,dazu beigetragen, den gewaltigen Tod zu besiegen.”

Harald endet schliel3lich bei seiner Notiz zu einer Rezension von Walter Jens, ge-
schrieben zum Erscheinen von Koeppens ,Gesammelten Schriften in sechs Banden”
im Jahr 1986. Fur ihn ist der Schriftsteller der ,Herr Kassandra®. Der ist einer, der
zuletzt doch darauf vertraut, dass er auch als Beobachter doch nicht ganz Folgenlos
schreibt - als allein sinnend Handelnder, nicht nur Klnstler ist, sondern als einer, der

118



am Ende fur die soziale Wirklichkeit, auferhalb von deren Kraftfeld, an einem
abarischen Punkt sozusagen, seine Beobachterposition zu finden sucht. Jens meint,
ergreifend sei es, zu es sehen wie Koeppen Mal fir Mal der gro3en Misere des Hier
und Heute die Vorstellung eines allgemeinen Aufbruchs ins Offene und Grenzenlose
gegeniberstelle: ,Die Welt war weit...Uberall auf den Feldern und in der Weite leuch-
tete der Schnee auf.”

Er, Harald selbst, hat damals kommentiert, es habe eben seinen Preis, wenn die
grolRe gesellschaftliche Resonanz ausbleibe. Koeppen als Schriftsteller konne
Kunstwerke produzieren, die mehr und Anderes, Neues zum Verstandnis unserer
sozialen Wirklichkeit beitragen als viele wissenschaftliche Analysen, viel facettenrei-
cher. Aber es moge dann Augenblicke geben, in denen er nicht nur die ,Last des
Schreibens” verspure, sondern sich auch in seiner Kunst tatig zu verwirklichen mei-
ne, angelehnt an Denis Diderot, der Gedanke zu sein, den er niederschreibe, dem er
Leben einhauche in den schonsten Augenblicken seiner Existenz. Wenn er auf sei-
nem ,Phantasieross” reite, konne er sich im Kunstwerk vielleicht auch mit der Wirk-
lichkeit versdhnen - auch wenn er sie zugleich so unerbittlich sichtbar mache, die
Risse und Abgrundigkeiten, die ihr eigen sind. Das ist dann die Kunst als ,,das mogli-
che Ende der Schrecken® oder auch nur, in den Worten von Rainer Maria Rilke, als
das ,Atemholen vor deren Anfang".

IV.

Harald hat seinen PC schliel3lich abgeschaltet, sich noch ein zweites Glas Wein ge-
holt, sich damit in seinen Fernsehsessel gesetzt, die Glotze aber aus gelassen. Ein
wenig klassische Musik hat er noch gehért. Langsam ermidend, hat er noch ver-
sucht, die Gedanken klarer zu ordnen, die ihn zuletzt umgetrieben haben. Dann wie-
der hat er sich ganz auf die Musik eingelassen, versucht sich zu entspannen. Er
brauchte dieses Mal eine langer durchschlafene Nacht. Schlieflich ist er zu Bett ge-
gangen.

Als es hell wird, merkt er, es war besser mit dem Schlaf. Wirklich erfrischt fuhlt er
sich jedoch nicht. Er will noch ein wenig dosen. Dann bemerkt er, zwischen Nacht,
Traum und Tag tauchen neue Gedankenbilder vor ihm auf. Wieder hat es nachts wei-
ter gearbeitet in mir, denkt er ganz kurz bei sich, schliel3t dann die Augen. Vielleicht
steigen und strdmen diese Bilder und Gedanken noch einmal auf, dass er vielleicht
erkennen kann, wie sie sich neu geordnet haben in seinem Kopf. Diderot und Ca-
mus, die beiden Dichter-Philosophen, deren Denken in ihren Schriften in seinem Ar-
beitszimmer ruht — nein immer noch lebendig ist, ihn umtreibt, wie die Arbeiten
manch anderer auch - sieht er vor sich. Und Im Hintergrund erscheint noch eine wei-
tere Gestalt. Es scheint sie alle drei haben gelauscht, den Gedankengangen zwi-
schen ihm und seinen Literaten oder auch denen unter diesen gestern Abend. Uber
zwei Jahrhunderte hinweg, so scheint es ihm, werfen sie sich Blicke zu. Und sie
wechseln Worte:
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,ES ist wahr®, sagt der frihere der beiden Denker; oder er selbst legt ihm die Worte in
den Mund, wie so oft fast druckreif formuliert, ,alles ist stets in Bewegung, unser
Denken und unsere Welt, mit der wir uns so auseinandersetzen und deren Teil wir
sind. Wir bemuhen uns, das beides zu verstehen. Unsere Vernunft bietet dazu grol3e
Moglichkeiten. Doch unsere Passion ist dabei nicht nur mit im Spiel. Sie treibt uns an.
Man kénnte daraus schlieRen, dass wir letztlich nichts vermdgen angesichts der Na-
turgewalt, der wir unterworfen sind. Manche gro3e Denker haben diesen Schluss
gezogen. Aber man muss doch sagen, dass wir das Ganze unserer Welt nie voll er-
fassen kdnnen — und dass, was zwingend daraus folgt, fir uns die Zukunft immer
offen ist.”

,und eben deshalb habe ich gesagt‘, kommen ihm die Worte des Anderen in den
Sinn, meint er sie fast zu horen, ,dass wahre GroRRzugigkeit der Zukunft gegenuber
darin besteht, in der Gegenwart alles zu geben. Immerhin eine etwas bessere Zu-
kunft kann so moglich werden. Ja, es stimmt: es gibt diese beiden Wahrheiten als
Moglichkeit: entweder den Umgang mit uns und unserer Natur, einen der, sagen wir,
vernunftgemalier ist, bei dem wir unsere Leidenschaften leben konnen, aber in bes-
ser zivilisierten Bahnen, oder aber das Scheitern aller Anstrengungen, die auf ein
solches Ziel gerichtet sind. Die Revolte aber stutzt sich auf die Wirklichkeit in ihrer
Widersprichlichkeit. Ihr Sinn ist es, im unausgesetzten Kampf zu ihrer menschliche-
ren Wahrheit zu gelangen. Dadurch beweist sie sich, Sie ist die Bewegung unseres
Lebens selbst. Man kann sie nicht leugnen, ohne auf das Leben zu verzichten. |hr
Aufschrei lasst jedes Mal ein Wesen sich erheben. Sie ist somit Liebe und Fruchtbar-
keit, oder sie ist nichts.”

Liebe und Fruchtbarkeit, oder nichts, so hast du das geschrieben, denkt Harald, ganz
bei sich. Und die Liebe ware wohl fur dich, warst du nicht allzu frih gestorben, ein
grolRes Thema noch geworden. Doch die, die revoltieren, das sind bei dir die jungen
Erdenbirger, die stets am gleichen Ufer stehen. Aber ist es so nicht folgerichtig, dass
die Aufklarung nicht hinauskommen will Gber die Vorstadte der Metropolen, wo einige
sie denken, neu zu denken suchen? Wobei unsere Vorstadte heute andere sind als
die zu Deiner Zeit mein grofRer Diderot. Heute entsteht dort nicht, noch ganz neu, der
vierte Stand, spater Marxens Proletariat. Heute leben dort unsere Arbeitsbirger. Im
Reihenhaus, zwei PKWs in der Garage, fest eingebunden im Getriebe ihres Alltags,
schier atemlos, mit wenig Zeit zum Denken, sind sie darum bemuht, ihn zu sichern,
den erreichten Wohlstand und auch ihre Kinder fit zu machen, ihn wenigstens zu er-
halten. Sie sind verunsichert von einer Welt, die ihr Fortschrittsversprechen kaum
mehr sichern zu kdénnen scheint. Vielmehr drohen Krisen. Sie sehen sie nahen. In
zunehmend bedrohlich empfundener Lage werden sie anfallig fur fragwirdige Lo6-
sungsangebote. Alles geht so am Ende allein darum, dass es weitergehen muss.
Und ganz ahnlich ist genau das das auch die Maxime der Profis in der Politik — und
macht sie fast hilflos gegen machtbesessene Scharlatane, die populistisch ihre Re-
den schwingen.
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,~Ja“, die dritte Gestalt tritt nun nach vorn. Es ist das Bild der Hannah Arendt, das er
zu erkennen meint. Camus wendet sie sich zu. An dessen Worte knupft sie an: ,Das
hast du so geschrieben. Dazu aber gilt es, immer wieder neu radikal zu denken, ohne
jedes Gelander. Mithin entsteht auch die Gefahr, tief abzusturzen. Dagegen aber hilft
allein, weiter zu denken — und zu verstehen, dass es im Prozess des Werdens nicht
nur unserer Menschenwelt, sondern ebenso in der Geschichte der Natur, die uns
unendlich lang erscheint, immer wieder das Unerwartete gewesen ist, dass ihren
Fortgang moglich gemacht hat, stets zu Neuem hin. Schon zu meiner Zeit wussten
wir Uber die Geschichte der Natur und davor die des Universums manches recht ge-
nau, was zu Beginn der Aufklarung®, sie blickt zu Diderot heruber, ,allein philoso-
phisch zu denken moglich war. Also ist, so habe ich geschrieben, trotz aller erntich-
ternden Erfahrungen aus zweihundert Jahren menschlicher Geschichte auch das
Wunder unserer Freiheit moglich, denkbar und vielleicht doch herbeizufuhren — im
Raum der Politik und in einer Zukunft, welche eben offen ist.”

,0och mussen wir den Fortgang unserer Gegenwart stets von der Zukunft her zu
denken uns bemuhen®, nimmt Diderot den Faden auf. ,Es ist, wie ich geschrieben
habe, vielleicht in meiner Wortwahl etwas irritierend: Dieser Zukunft habe ich mich oft
erinnert bei all meinen Anstrengungen, ihr zuzuarbeiten. Meine Nachwelt ware un-
dankbar, so bin ich fortgefahren, wenn sie sich meiner nicht erinnern wirde. Diese
Nachwelt also ist das Paradies des Philosophen, dessen Denken dort beginnt, wo
die Religion endet.“ Er schweigt kurz. Dann fugt er sehr nachdenklich hinzu: ,Und
diese Art von Paradies, wohl immer schon zerbrechlich und nie in sich ruhend, son-
dern stetig weiter in Bewegung und veranderlich, ist heute in grofdter Gefahr. Zu mei-
ner Zeit haben wir begonnen, radikal genug zu denken, um dem zu begegnen. Aber
der Fortschritt unserer Wissenschaft von der uns scheinbar au3eren Natur ist gewal-
tig — und er wird gefahrlich. Denn die Menschen, die ihn vorantreiben, machen sich
von sich selbst noch immer Bilder, die unaufgeklart und wenig realistisch sind.”

,ES ist wahr, wirft Arendt bitter ein, oder es ist eher seine, Haralds eigne Bitternis, ,in
ihrem Denken fortgeschritten von der Natur- zu einer Universalwissenschaft, traumen
heute viele, sich den Weltraum aufRerhalb der Erde zu erschlieen, ihn zu nutzen,
vielleicht gar zu beherrschen. Dieses Denken aber ist uralt, zutiefst herrschaftlich,
sieht sich selbst fast gottergleich. Tatsachlich aber sind die Menschen hier auf dieser
Erde konfrontiert mit einem Prozess, den sie selbst losgelassen haben. Und der wird
immer mehr zu einem, der ihre Lebenswelt zerstort. Sie schaffen es nicht, diese Welt
politisch zu gestalten, so dass sie menschengemaler wird — dem Bild entsprechend,
an dem zu arbeiten wir immerhin begonnen haben.”

,Nun gut, fur jenes transzendentale Denken. von dem Diderot eben gesprochen hat,
und du ja auch, war ich stets unbegabt®, greift Camus nun wieder ein, oder denkt er,
Harald, so bei sich, noch immer zwischen Traum und Tag. ,Aber mir war stets be-
wusst, wie euch beiden auch, dass wir Menschen davon kaum lassen kdnnen — und
dass vor solchem Glauben die Mdglichkeiten aller unserer Wissenschaft an Grenzen
stoRen. Jeder von uns hat das letztlich als gegeben hingenommen - und dann weiter
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gedacht, unverdrossen. Dein Denken ohne Gelander wird so oft als schwierig,
schmerzlich gar empfunden. Du zum Beispiel®, er blickt auf Diderot, ,hast deiner So-
phie ja geschrieben, dass du eure Ewigkeit wenigstens im Tanz eurer beider Moleku-
le miteinander vor Augen haben mochtest. Und wir alle schlief3lich, wenn wir immer
wieder das freie Denken wagten, das welches ohne Gelander ist, wie du richtig
sagst®, sein Blick richtet sich nun auf die andere, ,bedurften dann doch auch des ret-
tenden Gelanders, das die Poesie allein uns bietet. Wir zwei“, sein Blick fallt nun er-
neut auf Diderot, ,wir sind Dichter-Philosophen“ und auch du®, er wendet sich der
anderen zu, ,hast dich gemuht, deine Gedanken zu ,verdichten‘. Die Lyrik deiner
Sprache hast du gut gekannt, sehr geliebt und selbst ein wenig fortgeschrieben. Die-
se Form der Transzendenz unseres Lebens, hier, ganz irdisch, auf ein besseres Le-
ben hin, ist uns allen dreien wichtig.

Das Absurde unserer Welt in ihrem Glanz und in ihrer Endlichkeit war uns bewusst.
Doch zugleich haben wir es noch gesteigert®, wieder blickt er auf Diderot, ,indem wir
literarisch unsere Welten auf eigene Rechnung uns geschaffen haben - traumend
uber unsere eigene Endlichkeit hinaus, fast bei Seite schiebend, dass die so gemal-
ten Bilder ebenfalls verschwinden werden. Doch es gilt auch, was ich spater als
Schriftsteller zur Kunst geschrieben habe, vielleicht etwas emphatisch. Ich will es
noch einmal unterstreichen: Die Welt ist goéttlich, weil sie keinen Grund noch Zweck
hat. Deshalb aber ist allein die Kunst, aus der gleichen Zweckfreiheit heraus, fahig,
sie zu erfassen.”

Diese letzten Worte packen Harald. Es wird hell, und er ist wach. Zwar klingt das im
ersten Augenblick fast nach Kant: so als stellte man die Natur unter das Verstandes-
gesetz von uns Menschen, so als sei die Wahrheit etwas, was unsere Denkkraft
selbsttatig und in Freiheit hervorbringen kénnte. Oder es erinnert ihn an die Asthetik
Schillers; als ginge es darum, das Kunstschone als Freiheit in der Erscheinung zu
verstehen. Nein er sieht dies bescheidener - und doch anspruchsvoll genug. Und er
meint, er sieht es wie Camus. Hier geht es um spezifische Erkenntnismdglichkeiten,
die die Kunst eroffnet. Damit hat der groRe Denker, politisch engagierte Intellektuelle,
vor allem aber Dichter, seinen Punkt getroffen — und die beiden anderen haben ihr
Gesprach, oder seinen Traum davon, genau dahin gelenkt: Sie alle drei haben grof3-
artiges gleistet - als Denker, engagierte Intellektuelle, praktisch politisch Handelnde.
Sie haben ihm - vielleicht etwas spat, doch das lag allein an ihm - in dieser Hinsicht
manchen Weg gewiesen. Anders als die meisten seiner Schriftsteller, die er schatzt,
fast liebt, hat er sich fur die Wissenschaft entschieden und selbst politisch handeln
wollen. Heute weil} er: politisch zu handeln, dafur ist er nicht gemacht. Die sinnenden
Beobachter, die literarisch schreiben und gestalten, was sie sehen, sind ihm naher.
Und doch, er bereut seine Entscheidung nicht, Jahrzehnte lang politiknah geforscht
und sich engagiert zu haben — und auch nicht die vielen Lebensjahre, die von seiner
Entscheidung gepragte worden sind.

Anders als Hdlderlins Hyperion hat die Wissenschaft ihn nicht ausgeworfen aus dem
Garten der Natur. Er ist ihr nicht in einen tiefen Schacht gefolgt. Sie hat ihm nichts
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verdorben. Vielmehr hat er gerade uber sie ein klareres Bild seiner Welt gewonnen,
Handhaben um zu versuchen, sich einzumischen in den Lauf der Dinge. Gut, nur in
sehr engen Grenzen mag ihm das gelungen sein, wenn Uberhaupt. Doch erst im Er-
gebnis dessen sieht er sich heute in der Lage, sein Bild der Welt, eines das leidlich
gut fundiert ist, wenngleich noch immer, unausweichlich selektiv, auch literarisch zu
gestalten. Wie gut ihm das gelingt, dazu mdgen andere sich auRern. Ob es aus
kinstlerischer Zweckfreiheit heraus ermoglicht wird, sie wirklich zu erfassen, diese
Welt, das steht fur ihn dahin, ist ihm nicht wirklich wichtig. Der Versuch dazu aber ist
ihm die MUhe wert, nein mehr noch, er bereitet ihm viel Freude, vermag Sinn zu ge-
ben. Dies ist ein Feld, das ihm noch offen steht. Das andere, auf dem er sich ver-
sucht hat, liegt weitestgehend hinter ihm. lhre Tagung hat ihm das noch einmal vallig
klar gemacht.

Gewiss ist auch seine Wissenschaft irgendwie noch immer seins. Er beobachtet, was
dort geschieht. Mag sein, dass er dies Feld als Handelnder auch nicht ganzlich rau-
men wird, wenn sich dazu Gelegenheiten finden. Seine Notizen zur Tagung hat er ja
aufgeschrieben. Wolfgang mag sie nutzen, sofern er eine Dokumentation der Tagung
plant. Er selbst wird solche Handlungsmoglichkeiten langer nicht systematisch su-
chen. Sie sind schwer zu nutzen, fur ihn fast schon unzuganglich — und am Ende
versprechen sie kaum anderes, als erfolgreich zu scheitern, einmal mehr. Alles hat
seine Zeit. ,Ihr‘ Institut hatte die seine. Wie er weitermachen wird, kdnnte er jetzt nicht
sagen. Sicher ist aber eines: Es ist ein anderes, fur ihn fast noch neues Feld, auf
dem er sich versuchen will. Es wird immer wieder Tag, und dann sieht man sich sei-
nem Berg gegenuber auf dessen Gipfel man den Fels zu rollen sucht.
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Apokalypse now — oder Prometheus in der Hélle

Den unverstelltesten Blick auf die Wirklichkeit
verschafft uns noch immer die Literatur

das Kunstwerk entspricht immer menschlichem Mal}
es gestaltet das Bild vom Elend der Welt

der der schreibt in seiner traurigen Kassandra-Rolle
unter uns Trojanern und der der singt von seinem
blue eyed son sie zeichnen ihr Bild vom Elend

der Welt in der die Apokalypse schon immer witet
von ihren Randern zu kommen droht nun auch zu
uns in die Metropolen in die Zentren der Macht

Doch wahrend wir heute statt selbst zu denken
neuen Alphamannchen Vertrauen schenken

so ermoglichen dass tétige Unwissenheit und
nichts ist schlimmer als das hat Goethe gesagt
aus faked news neu bedrohlich Fakten schafft
wird der Sanger geehrt der sein Lied wohl kennt
und neu zu singen beginnt bevor wir versinken
in dem Meer unserer Tragheit und Blauaugigkeit
die hindert nachzusinnen zusammen zu handeln

Was wir sehen sind Wolken die die Aussicht verfinstern
doch es hilft nichts sich einfach weg zu ducken

denn was da droht wird nicht einfach voriber zieh‘n
eher droht neu jene Hodlle bald auch uns allen

die wir an den Randern schon vielen bereiten

es gilt hin zu schauen und ernuchtert zu streiten

doch es scheint wir haben unsre Traume vergessen
von denen so viele auf einem Friedhof ruh’n

doch Sehnsucht brennt die unser Denken entflammt

1957 schreibt in seinem Essay Prometheus in der Hoblle ,wir sind 1939 vor den
offenen Héllentoren aufmarschiert (...) nach und nach eingetreten (...) und sind
nie mehr herausgekommen. Einige Jahre zuvor aber hat er in Der Mensch in der Re-

volte auch geschrieben.

Doch die Hélle wéhrt nur eine Zeitlang, das Leben beginnt eines Tages von Neu-
em. Die Geschichte hat vielleicht ein Ende; unsere Aufgabe ist jedoch nicht sie
zu beendigen. Sondern sie nach dem Bilde dessen zu erschaffen, das wir fortan
als wahr erkennen. Die Kunst lehrt uns zumindest, dass der Mensch sich nicht
mit der Geschichte erschépft und dass er auch in der Natur einen Lebensgrund

findet.

Albert Camus
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Man wird sich hiiten miissen, von Gesellschaften als Geschichtskérpern zu spre-
chen. Sie sind samtlich unfertig.(...) Im Bewusstsein der Menschen von ihrer Ge-
schichte (werden) die Besonderheiten nicht respektiert. Es sind disharmonische
Ganze. Man versteht nicht, wieso sie eigentlich nicht sémtlich als krank bezeich-
net werden; vermutlich deshalb nicht, weil sie in groBen Teilen eben anorganisch
(...) sind, die darin verfassten Menschen ebenfalls als Dinge geordnet, als Men-
schen aber ungeordnet.

Oskar Negt, Alexander Kluge

Dass es kein Ende nimmt

Frihe Morgendammerung, eigentlich ist es noch dunkel, Georg will noch nicht auf-
wachen. Er hat doch hochstens vier Stunden geschlafen — nach einer erstmals allein
verbrachten Sylvesternacht. Er mochte noch ein wenig schweben zwischen Traum
und Wirklichkeit. Alles fuhlt sich gerade leicht an. Schon die ersten Schritte in das
neu anbrechende Jahr sind herausfordernd, werden schwer genug werden. Und viel-
leicht ist er gerade hier verborgen, der Weg zu etwas mehr Erkenntnis zu besserer
Orientierung bei dem, was er da wird bewaltigen mussen, hier in dieser Zwischen-
welt. Er will die oft so mihsamen Anstrengungen, zu tieferen Einsichten zu gelangen,
jedenfalls jetzt genau hier fortsetzen. Vielleicht wird gerade das ihm weiterhelfen.
Noch lieber aber wirde er weiter in einen tiefen, erholsamen Schlaf fallen. Doch die
Bilder zwischen Traum und Tag bleiben ganz gegenwartig.

Diese Bilder vor seinem inneren Auge, merkwurdige Erinnerungen fuhren ihn an Orte
seiner ganz frihen Kindheit, an Orte, die er nahezu ganzlich vergessen hatte. Vallig
uberraschend scheinen sie neu vor ihm auf. Alles ist irgendwie irreal und zugleich
ungeheuer gegenwartig. Er hat zu Traumen zurtckgefunden aus ganz friher eigener
Zeit. Die Bilder, die er da vor Augen hat, sind Bilder, die vielleicht siebzig Jahre zu-
ruckliegen. Es sind innere Bilder. Ganz tief missen sie in ihm, dem ziemlich alt ge-
wordenen Mann, vergraben gewesen sein. Bis gerade eben hat er nichts mehr von
ihnen gewusst. In eins ist es alles merkwurdig, Uberraschend, fremd, abgrindig und
dann doch wieder vertraut. Es weckt zugleich Gefuhle von Unheimlichkeit und Ge-
borgenheit. Er mochte verweilen an diesem Ort. Alles um ihn herum ist hier unablas-
sig in Bewegung — auch er selbst.

Als kleines Kind schwebte er so, abends vor dem Einschlafen, durch eine ungeheuer
grolRe Welt, eine die ihm unbegreiflich war. Warum nur hat er gerade an diesem
Morgen solches Schweben so lebendig neu vor Augen? Es ist dunkel um ihn herum,
oder um das Kind, das er einmal gewesen ist? In dem Gefahrt, in dem es dahinge-
schwebt ist, und nun er in vager Erinnerung, ist es geborgen, fast so wie in einem
Kinderbett. Sein Flug fuhrt das Kind Uber ebene Flachen hinweg, in tiefe Abgrinde
hinab. Bodenlos kdnnte es noch tiefer hinabgehen - und dann wieder steile Wande
oder Hohen hinauf. Tiefe Schluchten aber, oder steile Felsen kannte es nicht, das
Kind. Wo es begonnen hatte aufzuwachsen, da gab es nur flaches Land. Die Ab-
grunde, die sich damals, einschlafend und schon traumend vor ihm auftaten, waren
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auch nicht mit Pflanzen bewachsen, die es kannte. Auch war alles menschenleer,
unwirklich. Der kleine Hawelmann allein im Wald, Katzenaugen illuminieren ihn, war
etwas vollig anderes. War es vielleicht ein Schweben zwischen Himmel und Holle?
Von diesen nicht greifbaren Welten erzahlte die Mutter manchmal. Ihre Worte |0sten
keine klare Vorstellung in ihm aus. Dass es den Weihnachtsmann nicht gab, diese
Wahrheit hatte es ihr schon abgerungen, im Alter von funf Jahren vielleicht. Dies wa-
ren ahnlich merkwlrdige Geschichten. In seiner eigenen Traumwelt wusste es nie,
was gleich vor ihm auftauchen wirde, so wie man das auch in der Welt, in der wir
leben, stets nie mit volliger Sicherheit wissen kann. Das freilich wurde ihm erst sehr
viel spater klar. Jetzt ist alles nur sehr fremd, unwirklich, ganz anders als das Haus
und der Park, die tagsuber seine Welt sind. Es ist zugleich beunruhigend und her-
ausfordernd, fremd, vielleicht aber doch erschlieRbar. Das Kind fliegt, und das auch
nicht allein. Irgendwie ist alles um es herum ebenfalls in Bewegung, nichts ist klar zu
erkennen. Vielleicht verandert auch alles bestandig seine Gestalt.

Seiner Mutter wird das Kind morgen wieder erzahlen von diesen Fliegedingern, die
es sich nicht erklaren kann. Sie wird es streicheln, ein wenig amusiert vielleicht. Sie
wusste nicht, wie sie vertiefend nachfragen oder was sie ihm dazu sagen kénnte. Sie
ist zufrieden, dass ihr Kind nicht wirklich beunruhigt zu sein scheint. Es selbst kann in
seinen Worten nicht beschreiben, wie diese merkwurdige Welt beschaffen sein mag,
die sich da vor ihm auftut, abends, wenn es in den Schlaf hinubergleitet, nach einem
jener Tage, die immer wieder Uberraschendes und Neues bringen, die nie enden
wollen, ihm oft zeitlos erschienen sind. Nie endend in einer Welt, in der es so viel zu
entdecken gilt. Das Kind wei® nicht zu sagen, ob sie es bedrangen, diese
Fliegedinger, ob sie einfach nur um es herum sind, ob sie auf ein Ziel zustreben, wel-
ches ihr und welches sein Ziel sein mag. Es ist eine ungeheure Welt, Vielleicht will er
abends ja auch nur nicht einschlafen. Einzuschlafen, das hat etwas Unheimliches.
Plotzlich nicht mehr in der Welt zu sein, auch ganz ohne zu traumen. Auch wenn es
weil3, dass es morgens wieder aufwachen wird. Vielleicht will es diese Schwelle nicht
gerne Uberschreiten.

Heute Morgen aber will er, der recht alt gewordene Mann, zu dem es geworden ist,
noch nicht aufwachen. Er mochte weiter schlafen. Eine unglaubliche Uberraschung
und eine wachsende Neugier ziehen ihn fast magisch in seine so fernen, tief in ihm
verborgenen Erinnerungen zurlck. So viel liegt seitdem hinter ihm, manches Gluck,
viele gescheiterte Bemihungen und Neuanlaufe, immer wieder grol3e neue Heraus-
forderungen. An den Tagen vor dem Jahreswechsel hat er oft darauf zurlckgeblickt.
Er wird sich ihnen erneut stellen missen, wenn er jetzt aufwacht. Nicht nur ein neues
Jahr, vielleicht, mit ein wenig Gluck ein weiterer Lebensabschnitt liegt da vor ihm. Er
schliel3t die Augen schwebt weiter, so wie damals als kleines Kind, schwebt zwi-
schen Tag und Traum. Ihm dammert, wie da alles gegenwartig ist. In seinem Kopf,
eine, seine Geschichte. Am gleichen Ort zur gleichen Zeit hat er alles in Bildern vor
Augen, festgehalten zu jeweiligen Zeiten, zugleich aber bewegt, irgendwie verknupft
miteinander. Er lasst sie vorbeiziehen, schlaft wohl wirklich kurz noch einmal ein, fin-
det sich bald darauf wieder in der nachsten Rem-Phase seines leichten morgendli-

chen Schlafs.
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Nun ist das Kind in seinem Park. Es hat seine kleinen Hutten hinten zwischen Bau-
men und Buschen fertig gebaut. Es hat von hier aus einen freien Blick auf das grof3e
Haus. Dort wohnt es. Dort arbeiten und leben zahlreiche Menschen einer Erwachse-
nenwelt. In ihr ist er der kleine Prinz. Sein Vater bestimmt hier fast uneingeschranki.
Er ist der Chef. Fur das Kind ist er fir gewohnlich sehr weit weg. Doch kann es sich
geborgen fuhlen in dieser Erwachsenenwelt. Aber sie ist auch fremd. Der Park hin-
gegen, der gehort ganz ihm, abgesehen vielleicht von dem grofl3vaterlichen Haus-
meister und Gartner, der ihn pflegt. Die verborgenden Platze allerdings, und ihre Ge-
heimnisse darin kennt auch der nicht wirklich. Doch das Kind ist gar nicht in seinem
weiten, manchmal fast verwunschenen Park, der allen anderen Erwachsenen um ihn
herum verschlossen ist, in dem es aber gelegentlich andere Kinder mitspielen Iasst.
Nein, es ist in seinem geheimen Versteck, auf seiner geheimnisvollen kleinen Insel.
Das ist seine Welt. Das ist die Welt, die es um sich herum errichtet. Jungentraume
sind es, die es hier lebt. Es kdnnte nicht sagen, wie sie in ihm geweckt worden sind.
Von den Frauen im Haus, die es umsorgen, den Krankenschwestern, der Kdchin,
den Kichenmadchen, seiner Mutter. Seine Traume sind einfach da, und nach den
Grinden dessen, was mit ihnen in ihm lebendig wird, fragt es nicht. Wer tut das
schon? Die Fragen nach der Welt, die uns begegnet, dort draul3en, sind ja schon zu
zahlreich, um sie alle zu beantworten. Oft verstehen die Erwachsenen solche Fragen
auch Uberhaupt nicht wirklich, weichen ihnen mit ihren flichtigen Antworten aus, wol-
len sie womoglich Uberhaupt nicht verstehen, leben in einer anderen Welt. Deren
Regeln sind augenscheinlich ziemlich fest gefugt. In sie wird es sich einordnen mus-
sen. Fur das Kind wird das erst spater kommen.

Jetzt verbirgt es sich zwischen den Lianen. Aber es ist nicht Tarzan. Es ist mit Pfeil
und Bogen bewaffnet. Der Bogen hat es aus einem der Zweige der Haselnussstrau-
cher gemacht, die am Fischteich wachsen, die Pfeile aus den Trieben der Fliederbu-
sche. Doppelreihig wachsen sie, direkt entlang der Mauer zu der Stralle. Lauft man
auf dem schmalen Pfad zwischen ihnen, ist man vor den Blicken aller verborgen.
Fast meint er, der jetzt traumt in dieser Zwischenwelt, angesichts dieser flichtigen
Bilderfolge, den Duft des Flieders noch einmal einzuatmen, das leichte Rauschen der
Blatter zu hoéren. Mindestens sind sie rauschbereit. Hinter der Hecke am Ende der
Wiese sind Feinde verborgen. Das Kind kann sie mit seinen Pfeilen treffen, es wird
sie besiegen konnen in seiner sonnenstrahlenbeschienenen Welt. Aber auch die
warmen Sommerabende, der Geruch des frisch gemahten Rasens, die verschiede-
nen Frichte vom Frihjahr an: Erd- und Stachelbeeren, Sul3kirschen und Schatten-
morellen, Pfirsiche, Apfel, Birnen und Pflaumen und dann die Haselniisse, all das
taucht jetzt vor seinem inneren Auge auf, fast auch in der Nase. Nun prasselt das
Kartoffelfeuer, Erinnerung aus den ersten Jahren, als es noch sehr klein gewesen ist.
GroRere kdnnen schon daruber hinwegspringen. Dann hat er die Mengen an Kartof-
feln in dem groRen Kartoffelkeller vor Augen, nicht aus Park und Garten, vielmehr
herangefahren von einem Feld in der Nahe und zuerst gelagert an der Mauer vor
dem grofRen Haus. Jetzt sieht er sich als kleines Kind auf einem der grof3en Stoppel-
felder liegen, die Schnurrrolle seines ersten Drachen in der Hand. Mit ihm fliegen

Traume zu den Wolken uber ihm hinauf. Frihe Bilder von einer heilen Welt. Welchen
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Halt und welchen Grund haben sie dem Kind gegeben - von einer Welt, einer Natur,
in der alles seine Ordnung hatte, wohl eingerichtet schien?

Er ist immer sein Ruckzugsort geblieben dieser Park, sein mit vielen Traumen ver-
wobener Raum, auch noch in den Jahren seiner spateren Schulzeit. Die ist selten
anregend, oft langweilig gewesen im Blick zuruck. Vielleicht zwei oder drei Lehrer in
all diesen Jahren konnten gelegentlich sein Interesse, gar einmal seine Neugier we-
cken. Man musste diese Zeit hinter sich bringen. Es ging nicht anders. Das wahre
Leben wirde schon noch kommen, danach. Das strahlende Licht, das ihm dieses
Leben anzukindigen schien, hat er nun vor Augen. Es taucht den Siden seines
Sehnsuchtslandes, spater, in Farben, wie sie van Gogh nicht hat malen konnen. Ge-
gen Ende seiner Schulzeit hat er es zu entdecken begonnen. Und sofort taucht das
Gegenbild auf. Das Leben, dem er dann begegnet ist, dem er nun erstmals nicht
mehr hat ausweichen konnen, hat ihn mit voller Wucht getroffen. In das trube Licht
eines dusteren Novembers ist es getaucht gewesen. Es ist die einschneidende Er-
fahrung der AnstdRigkeit der Welt, in die er hineingeboren worden, auf die er nicht
vorbereitet gewesen ist. Es sind der tumbe Dirill, die Gedankenarmut, der er hier be-
gegnet, allenthalben, die Unertraglichkeit einer direkten Machtunterworfenheit, die
Fragwdurdigkeit letztlich nicht legitimierter Herrschaft. Es ist eine triigerische Ruhe,
die die Welt kennzeichnet, eine Welt die so schwer zu ertragen ist, die die Menschen
aber hinnehmen, so wie ist. Das gedankenarme Spielen mit dem Krieg gehort zu ihr.
Tief erschrocken ist er ihm begegnet.

Seine Gedanken werden klarer. Fast ist er nun wach. Die AnstoRigkeit der Welt, wie
er sie da erlebt hat, hat er klar vor Augen. Zutiefst krisenhaft hat er sie erlebt, diese
Erfahrung. Zugleich wurde sie zu seiner gro3en Chance. Die hat er genutzt. Aus sei-
nen Traumen heraus hat er sich in sie hinein gekampft, zusammen mit anderen. Das
forderte Kraft, ermdglichte aber auch neues Glick. Und wieder galt: was gleich neu
auftauchen wurde, war unklar. Gewiss, man konnte diese Welt studieren, jedenfalls
in Teilen. Erfahrungen gaben Uberdies eine gewisse Sicherheit. Ziele lieRen sich set-
zen. Mit Gewissheit jedoch zu wissen, was kommen wurde, war unmoglich. Um ei-
nen herum war zu viel in Bewegung, veranderte alles immerfort seine Gestalt. Krisen
blieben unausweichlich. Man konnte scheitern, vielleicht wieder neue Chancen nut-
zen. Zu Zeiten solcher Krisen oder Umbriche, hat er neu Erfahrenes festgehalten,
hat es aufgeschrieben, immer wieder, so handhabbar gemacht fir sich. All das sind
nun Gedankenblitze in Sekunden. Er will sie nicht vertiefen. Nein, er mochte weiter
schlafen, will immer noch nicht aufstehen an diesem Morgen. Nicht einmal das strah-
lende Licht des ersten Traums vom Aufbruch in die Welt, eben noch ganz klar vor
Augen, will er erneut hell leuchten lassen. Er wird jetzt noch nicht aufstehen, den al-
ten Text nicht hervorsuchen, um ihn neu zu lesen. Ohnehin weil} er nur allzu gut, was
er damals festgehalten hat, in seinem ersten Tagebuch:

Ich kenne noch nicht die Uberschrift fiir diese Geschichte. Ich weil3 auch noch nicht
wann und ob man sie lberhaupt erzédhlen kann. War sie denn (berhaupt wirklich?
Das heil3t, es war so wie in einem Traum. Aber ich frage, ob der wirklich war. Habe
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ich nur getrdumt? Ein Bild, das ich sehe. Das gar nicht wirklich ist, noch nicht, aber
ich sehe es. Es wird sein. Oder es war schon, in der Gestalt, in der ich es getrdumt
habe. Das eben frage ich mich bei meiner Geschichte: wird sie noch geschehen,
oder geschah sie schon?

Ein paar Tautropfen in den Heideblischen, ein bisschen Zigarettenrauch, oder ein
triiber Morgennebel. All das auf einem von diesen Lastwagen. Sie sind nicht grau.
Das wére ja nur nichtssagend. Nein, griin und schmutzig sind sie, wie die Erde rund
herum. Sechzehn Mann, mude, lustlos, auch braun-griin und bald auch schmutzig,
ich unter ihnen. So war es am letzten Montag, im Halbschlaf: Dahin schleichende
Trostlosigkeit, Nebel, triibes Licht, aber doch schon durchschimmernde Helle. Die
Augen geschlossen, um sie nicht mehr sehen zu missen in ihrer Trostlosigkeit, ihrer
Einférmigkeit, seit mehr als zehn Jahren schon wieder durchwiihlt von Réadern und
Ketten, von Stiefeln auch, zerfurcht und geschunden, so dass dieser Boden sich
schon gar nicht mehr davon erholen kann. Aber der Morgennebel lichtet sich und
allméhlich brechen einige glitzernde Strahlen der Sonne hindurch auf die weite Fla-
che. Konturen lassen sich in dem Dunst erkennen. Oder schliel3e ich die Augen nur
fester? Doch nun bricht es mit aller Kraft, Gewalt, herrlichen Wucht hervor. Farben
fluten, tief dunkles Azurblau, dazwischen tirkise Farbténe, elfenbeinerne Marmorfar-
ben und ein gelb, ein Gelb, wie es selbst van Gogh nicht hétte malen kénnen. Und
dann kleine rote Tupfen; vor den griinblau schimmernden Silhouetten tanzen und
gliihen sie wie Funken aus Feuer. Und sie wérmen von innen. Oder mein Kérper wird
durchgliiht von ein wenig friihem, durchbrechenden Sonnenlicht. Zusammengekauert
zwischen den Anderen entspannt er sich doch wohlig. Ich schwimme, im Mittelmeer
vielleicht, blicke (ber die Bucht von Neapel oder auf Capris Farbenpracht. Ich wage
kaum zu atmen, splire wie das Traumbild um mich herum wirklich wird, sein Sein
gewinnt, splire wie die Wirklichkeit dieses nasskalten Januartages nie gewesen ist
und nie sein wird. Mit jedem Atemzug entstehen neue Bilder, rasen jagend aneinan-
der vorbei. Farben vermischen sich, leuchten neu auf, bleiben aber auch geordnet in
ihrem Tanz. Dann kreischt plbtzlich eine schrdge Melodie, wie ein witender Larm,
der dieses Spiel der Farben zerspringen lasst, quietschende Bremsen, ein Ruck, der
LKW steht still. Ich 6ffne die Augen und sehe nichts als das diesige Grau dieses Ja-
nuarmorgens, Lehm, Pflitzen, schmutzige Fiil8e, miide Schritte.

Doch den ganzen Tag (ber bleibe ich froh gestimmt. Die ganze Woche (ber
schwimmt in diesem grau-blauen Dunst, der sich aufhellt Capri im Meer. Unerreich-
bar scheint die Insel, aber doch strahlend, einladend, und wenn ich die Augen
schliel3e, bin ich doch wieder dort.

Wo liegt der Schluss? Ich denke die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Oder sie hat
noch (berhaupt nicht begonnen, will erst anfangen. Aber seit einer Woche fiihle ich
mich innerlich wieder frei, herausgekommen aus dem Morast grau-griiner uniformer
Tage, losgeldst, ein klein wenig entschwebend. Das ist die Geschichte, oder ihr An-
fang, die Vorstellung wieder auf dem Weg zu sich selbst zu sein, vielleicht ziemlich
allein in diesem flirrenden Licht (ber dem Mittelmeer, vielleicht in Gefahr abzustiirzen
wie lkarus, aber befreit aus dem Morast unter mir. Ich muss das Bild malen, ich male
es, will es versuchen!
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Neu aufbrechen also, um ein Bild zu malen, von dem er damals allein wusste, dass
seine Farben strahlen sollten. Er ist aufgebrochen, damals und spater immer wieder,
mit anderen zusammen. Auf den Gedanken wollten sie sie stellen, auf die Vorstel-
lung einer besseren Welt, an der sie arbeiten wurden. lhre Gemeinsamkeiten schie-
nen ihm sehr fest gefligt. aber es zeigte sich: jeder von ihnen lebte doch auch in sei-
ner eigenen Welt. Das aber will er nicht vertiefen, nicht jetzt. Er will Ruhe haben heu-
te Morgen. Er hat genug zurtickgeblickt an den letzten Tagen des vergangenen Jah-
res. So intensiv, dass es nun weitergedacht hat in ihm, in dieser letzten kurzen
Nacht, es ihn nun umtreibt zwischen Traum und Tag. Jetzt aber musste er im nachs-
ten Schritt nach vorne denken, mit wachen Sinnen. Das aber mochte er noch hinaus-
zogern. Er kuschelt sich tiefer in sein Bett. Doch den Fluss seiner Gedanken kann er
nicht abbremsen. Mag ja sein, dass es dort draullen langsam dammert. Doch im
leichten Morgennebel wird die Aussicht vage sein. Die Menschen werden weiter den
gewohnten Wegen folgen. Ein neues Jahr, das alte Spiel. In dieser Neujahrsnacht ist
seine Liebste, in so langen Jahren, friih zu Bett gegangen. Alleine hat er sich dann
zugetrunken. Erst ein Glas Rotwein, dann, um Mitternacht, wenigstens noch ein Glas
Sekt. Der Fernseher ist an gewesen. Die ublichen Feiern zu Sylvester, kunstliche
Frohlichkeit. Er hat hinausgeblickt aus dem Fenster seines Arbeitszimmers. Draulen
zur Stadt hin Boller und Raketen. Bose Geister werden so nicht vertrieben werden.
Doch darum geht es ja auch nicht. Ablenkung von der Wirklichkeit, darauf zielt der
kunstlich produzierte Frohsinn. Einen nuchternen Blick auf das Jahr, das kommen
wird, bot allerdings ein Jahresriickblick aus dem Kabarett vor zwei, drei Tagen. Au-
Rerst bissig hiel® es da: jedenfalls werde es besser ausfallen als das danach kom-
mende, das Jahr, das darauf folgen werde. Man solle nicht so pessimistisch sein. Der
letzte Rest an Optimismus also lautete in Wahrheit, man erwarte oder hoffe, dass es
kein Ende nimmt mit uns.

Jedenfalls jetzt nicht mit diesen Bildern und Gedankenketten. Er rollt sich noch ein-
mal auf die Seite. Es scheint, er schafft es tatsachlich. Fur eine ganz kurze Weile, so
meint er jedenfalls, schlaft er nochmals ein. Aber Aufwachen und Aufstehen sind un-
ausweichlich. Fur kurze Augenblicke dammert er noch einmal zwischen Traum und
Tag. Bilder aber von all den spateren Aufbriichen, in denen er immer wieder ste-
ckengeblieben, bestenfalls erfolgreich gescheitert ist, ziehen vor seinem inneren Au-
ge auch jetzt nicht herauf. Die Traume dieses Morgens, die aus sehr frihen Jahren -
immerhin, sie haben ihn getragen, bis hierher. Welche Traume heute andere tragen,
dem nachzugehen erfordert es, hell wach zu sein. Dass die, die Jung sind, stets am
gleichen Ufer stehen, ist ja richtig, so ganz allgemein. Doch dann geht es darum, wie
es beschaffen ist, dieses immer gleiche und doch stets auch neue Ufer, wie man
heriberkommt. Und letztlich, irgendwie steht ja auch er nun wieder dort. Vor ihm je-
doch liegt nicht mehr jenes Meer, das lockt hinauszufahren ins Unbekannte einer
weiten Zukunft, die offen ist. Ohnehin ist die fur ihn nicht mehr, was sie einmal gewe-
sen ist. Vor allem ist sie langst absehbar kurz, anders als fir die Jungen. Aber es
bleibt ein Meer, das offen liegt vor allen. Die bleierne Platte, welche der Schriftsteller
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vor Augen hatte, den er sehr schatzt, also eine Grabplatte fast, ist es nicht. Die hatte
er auch jetzt ganz sicher nicht vor Augen, wenn er sich vergegenwartigte, wie er
selbst am Ufer steht.

Nun ist er endlich wach. Es ist noch still im Haus. Er rafft sich auf. Als erstes gilt es,
das festzuhalten, dieses Schweben zwischen Traum und Tag und die Gedanken, die
sich geformt haben in der Nacht, in seinem Kopf, als es darin weiterdachte. Er geht
hinauf, setzt sich an seinen Rechner. Stichworte wenigstens, die will er aneinander
reihnen. Er beginnt damit, bricht wieder ab, blickt aus dem Fenster. Die Welt dort
drauf3en liegt tatsachlich unter leichten Nebelschleiern, dahinter all die wohl vertrau-
ten Umrisse. Sie sind erkennbar. Die Luft scheint feucht und kalt. Aber immerhin es
herrscht nicht wieder Dauerregen wie in der letzten Woche. Sein Blick fallt auf den
kleinen Platz vor ihren Hausern. Ein Spielplatz fur die Kinder war dort vorgesehen,
als sie hierher gezogen sind. Es gab ihn nie. Die kleine Brache dort, bis hin zur Mau-
er, die den noch ungenutzten Teil des Baugelandes, auf dem nun ihre Hauser stan-
den, abgegrenzt hat gegen die Gewerbeflache, die dann folgte, war vielleicht der
bessere Spielplatz fur die Kinder hier. Kleine Erdhtgel, dichte Brombeerblsche, vor
der Mauer ein paar Baume. Sein Baumhaus hat Jonas spater dort hinein gebaut. Die
Zeit, in der Computerspiele und das Internet die Stunden fraflten, war noch nicht an-
gebrochen. Verglichen aber mit dem grol3en Park aus seiner Kindheit war das dort
unten spater alles eher ziemlich kimmerlich. Oder doch nicht? Was wusste er denn
von den Traumen, die die Kinder hier ausgesponnen haben vor vielleicht dreil3ig Jah-
ren?

Er kehrt zurtick zu seinen Bildern, bemuht sich weiter wenigstens in knappen Worten
festzuhalten, was er darin zu erkennen meint. Dann klappt eine Tur. Anettes Mor-
gengrul’ schallt zu ihm herauf. Er bricht ab, fahrt den PC herunter. Mit den gewohn-
ten Routinen, stets den gleichen, beginnt ihr Tag. Allerdings, heute wiinschen sie
sich wechselseitig zuerst ein frohes neues Jahr. Ist freilich auch Routine. Nachdem
sie das Bad geraumt, er in der Zeit den Backofen fur die Brotchen angeschaltet hat,
duscht er, putzt sich die Zahne, rasiert sich, zieht sich an. Als er herunterkommt steht
das Fruhstick auf dem Tisch. Sie schmieren ihre Brotchen, trinken einen ersten
Schluck Kaffee. Die Sylvesterausgabe einer ihrer beiden Tageszeitungen haben sie
sich aufgehoben. Sie lesen also, besprechen nebenbei den Tagesablauf. Zu einem
Neujahrsspaziergang lockt das Wetter nicht hinaus. Sie erinnert ihn daran, dass der
kleine Jonas friher stets die Holzstdbe gesammelt habe, die von den Raketen lbrig
geblieben waren. Georg fragt, ob sie diese Nacht trotz all der Knallerei tatsachlich
durchgeschlafen habe. Mindestens eine halbe Stunde habe die angedauert. Beson-
ders laut zugegangen sei es hinter ihrem Haus, immerhin also nicht direkt vor dem
Fenster ihres Schlafzimmers. Sie hat tatsachlich nichts gehoért und, wie sie findet,
nichts verpasst. Kurze Wortwechsel zu zwei, drei Zeitungsartikeln kommen zustande.
Beim gleichzeitigen Weiterlesen hat ihre wechselseitige Aufmerksamkeit da Grenzen.
Ohnehin wissen sie ja gut, was der oder die andere jeweils denkt. Schlie3lich rdumt
er den Tisch ab. Sie greift zu ihrem I-Pad, Mails zu lesen und zu beantworten, sich
vielleicht ihnrem Roman von Neuem zuzuwenden. Heute ist Feiertag. Die Bérsenkurse
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sind also kein Thema fiir die Okonomin. Auch das bescheidene eigene Vermdgen
wird sie heute nicht verwalten.

Er kehrt zurlck zu seinem Rechner, fahrt ihn hoch, und wieder fallt sein Blick zuerst
nach drauflen, dann auf seine Stichpunktsammlung. Er geht sie nochmals durch,
erganzt sie hie und da. Oder er halt auch Fragen fest, die sich fur ihn anschlieen. Er
denkt nach. Von alten Aufbruchstraumen flihren seine Gedanken ihn in die Gegen-
wart. Die Zeiten werden finster, denkt er. Gewiss, man sollte meinen, dass die Men-
schen das erkennen mussten. Besser ausgebildet als zu jeder andren Zeit sind sie
heute doch. Man gewinnt jedoch den Eindruck, dass sie, Schlafwandlern gleich und
scheinbar unberuhrt von allem, was um sie herum geschieht, auf ausgelatschten
Wegen weiterstolpern. Es scheint, fur sie gilt vor allem, nicht abgehangt zu werden
von dem, was allgemein als Fortschritt gilt. Zu Recht zu kommen, den erreichten Le-
bensstandard wenigstens zu halten, die Regale in den Supermarkten mit Waren gut
geflllt zu sehen, zu akzeptablen Preisen, das sind ihre Alltagssorgen. Woher die Wa-
ren kommen, wer zum Beispiel Kleidung oder Obst und Gemiuse zu Billigidhnen pro-
duziert, wie dazu, etwa in Sldspanien, die Grundwasserreserven schon zur Neige
gehen, weil der Klimawandel gro3e Trockenzeiten mit sich bringt, davon haben sie
vielleicht gehdrt in den Fernsehnachrichten, irgendwann einmal. Eine aufdringliche
Gegenwart, die vorbeirauscht, sogleich wieder ausgeblendet wird. moralisches En-
gagement vom Fernsehsessel aus? Ein Ding der Unmaoglichkeit. Hier fehlt die Bo-
denhaftung. Umso leichter aber fallt es dann, sich kurz zu empdren, ohne viel nach-
zudenken. Folgenlos, oder am Ende dann doch nicht, nur eben ohne klare Urteilsbil-
dung.

Kurz sinnt er dem weiter nach. Wie folgen sie den rasenden Veranderungen, die
Menschen? Sie brauchen ja schon alle ihre Kraft, ihnen zu folgen, sind froh, wenn
das Geld ausreicht fur eine kurze Auszeit. Vielleicht an der ,Costa fast gar nichts®,
wie die jungste Werbung es verspricht. Dann liegen sie an weil3en Stranden neben
ungezahlten vielen Anderen, die auch erschopft sind, wie sie selbst. Sie braten in der
Sonne. ,Nur Hunde und Touristen tun das so, sagt der Volksmund in Agypten. Und
abends dann, da suchen sie das Leben in endlich freier Zeit, lenken sich ab von
dem, das sie in ihrem Alltag bald wieder fordern und erschopfen wird. Auf dem Flug
hierher, oder dem zurick, sehen sie Uber Almeria unter sich das Plastikmeer. Ge-
wachshauser unter weillen und hellblauen Plastikplanen. Ein Meer so grold wie Malta
oder Munchen, oder Uber 40.000 Fufballfelder. Vielleicht sind sie erschrocken.
Schwerlich aber denken sie daruber lange nach, dass und wie hier der Preis gezahlt
wird, dafur dass sie in den Supermarktegalen Uber das ganze Jahr hinweg frisches
Gemuse finden werden. So, und auf viele andere Weisen sind sie fest eingebunden
in den Lauf der Welt, sind ein Teil davon. Schon gar nicht machen sie sich zum Prob-
lem, dass die Landwirtschaftsindustrie, von der sie einen Ausschnitt gerade unter
sich voruberziehen sehen und die weiter wachst, nachhaltiger betrieben werden
konnte. Weiter zu fragen, ob das auch ihre Lebensfihrung andern musste, liegt noch
ferner. Vielleicht kdnnten ja die, die hier abhangig beschaftigt arbeiten, so wie auch
die im Flieger, wenn sie ihr Alltag wieder hat, Vorstellungen entwickeln fur Verbesse-

rungen, wenn man sie denn lieRe. Danach aber wird hier nicht gefragt. Danach fragte
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man noch nie. Seine Uberlegungen kldngen gut, meinte der Sekretar des Fiirsten
von Metternich zu Robert Owens fruhsozialistischen Genossenschaftsideen; doch
das sei nicht das, was man wolle. Die Herrschaft ihrer alten Ordnung gelte es zu si-
chern. Heute ist die liberale Demokratie unsere Herrschaftsordnung. Und sogar in
der Arbeitssphare ist Herrschaft eigeschrankt, in engen Grenzen. Doch hier gilt noch
immer: Die Menschen sollen sich einfligen in den Lauf der Dinge, eben funktionieren.

Nochmals Uberprift er seine losen Arbeitsplane, die er sich vorgenommen hat fur die
nachste Zeit, vergewissert sich erneut letzter Notizen in seinem Tagebuch. In engen
Grenzen, denn er ist zu lange schon heraus aus dem Geschaft, dem seiner Wissen-
schaft. Nicht mehr gut vernetzt, will er noch immer wissenschaftlich weitermachen,
Losungsansatzen weiter zuarbeiten. Also offnet er den einen oder anderen Ordner
mit den Texten, die er zu dieser oder jener Einzelfrage niedergeschrieben hat, in den
letzten Jahren. Einige wenige sind sogar veroffentlicht. An einem bleibt er langer
hangen, liest ein wenig und denkt wieder nach: Ja, die Herausforderungen ihrer Zeit,
sie sind dramatisch, und sie haben ihn beschaftigt, immer wieder. In einer Welt, die
so eng verflochten ist, nehmen soziale Spaltungen von Neuem zu. Wir erleben wie-
der Kriege, nun auch in Europa. Rechtspopulistische und rechtsradikale Bewegun-
gen und Parteien gewinnen Zulauf, wo man gesetzt hatte auf stabile, demokratische
Gesinnung. Demokratische Institutionen scheinen zunehmend geschwacht. In den
Wissenschaften, auch in seiner, ist angesichts des Klimawandels die Rede vom mog-
lichen Ende des Anthropozan. Kipppunkte drohen, sagen Klimaforscher. Krisenent-
wicklungen konnten dann unumkehrbar werden. Niemand kann sicher sagen, wie
lange das Zeitfenster offen steht, solche Entwicklung zu verhindern, ihn umzukehren
diesen Lauf der Welt. Gegen ihn Nachhaltigkeit, 6kologisch und sozial politisch neu
zu denken, in ihrem Zusammenhang, das war zuletzt sein Thema.

Er war Wissenschaftler. Was er sah, statt ernstlicher Fortschritte, war die fortschrei-
tende Dynamik eines Verzehrungsprozesses, den Menschen losgelassen haben,
schon vor langer Zeit. Erfolgversprechenden Losungsschritten zuzuarbeiten, darum
ist er bemuht gewesen. Der Text dazu, den er hier vor sich hat, ist gar nicht mal so
ubel. Geschrieben hat er ihn nach einer Tagung, an der er vor zwei, drei Jahren noch
einmal teilgenommen hat. Der Tagungsband, flr den er gedacht gewesen ist, wurde
nie veroffentlicht. Neue soziale Bewegungen sind darin sein Thema. Es geht um Poli-
tik, um so etwas wie eine Verlebendigung des Gefliges alter Institutionen. In Zeiten
wachsender Unsicherheit bedurfte es eines anderen Zusammenspiels zwischen dem
,Oben‘ und dem ,Unten‘ der Gesellschaft. So waren neue Orientierungen zu starken,
lautete sein Argument. Nicht nur Fachexperten und Eliten, auch das Laien-
Expertenwissen Vieler seien gefordert. Eine Weiterentwicklung unserer reprasentati-
ven Demokratie ware anzugehen - sei es durch den Ausbau alter Institutionen, sei es
durch die Schaffung neuer. Die Beharrungskraft des Alten und die Konflikttrachtigkeit
der Durchsetzung von Neuansatzen waren mithin das Problem. Wie man seiner L6-
sung naher kommen koénnte, durch eine Schulung und Entfaltung der Urteilskraft der
Menschen, dem ist er ein wenig nachgegangen. Das war politisch, und die Frage
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wurde 6ffentlich erdrtert. Uber die Méglichkeiten aktiverer Beteiligung der Wirt-
schaftsburger am politischen Prozess wurde gestritten. Dazu hat er sich geaul3ert.

Was ich da geschrieben habe, war recht ordentlich, denkt er bei sich. Aber die Ta-
gung damals blieb am Ende ziemlich ohne Resonanz. Geopolitische Konflikte, nun
auch Kriege, uberlagerten inzwischen alles. Urteilsfahigkeit auch noch zu diesen
Fragen zu gewinnen, erfordert neue gro3e Anstrengungen. Er will sich, auch des-
halb, neu orientieren, andere Akzente setzen, grundlegend, noch einmal, vieles auch
philosophisch Uberdenken. Sich nicht dumm machen zu lassen, dazu war es ja da,
dieses freie Denken. Er muss zudem, da ist er sich ziemlich sicher, dem Umstand
Rechnung tragen, dass er auf den zentralen Feldern seiner Wissenschaft den lau-
fenden Debatten nur noch immer selektiver folgen mag und kann. Er ist eben nicht
mehr im Geschaft. Nochmals Uberdenkt er, was er sich fur die nahe Zukunft vorge-
nommen hat. Ja, er wird kiurzer treten mussen. Er fahrt den Rechner nicht herunter,
blickt nun aber wieder nach drauf3en, Uber den Rand des Bildschirms weit hinaus. Er
grubelt. Ein neuer Fortschrittsglaube hat den der alten Religion ersetzt. Und alle wer-
den mitgerissen vom losgelassenen Lauf der Welt. Was sind heute die Fundamente
all der Menschen, die mitten im Leben stehen, psychomental erkranken, Volkskrank-
heit Nummer eins, leiden am Elend dieser Welt? Und was ist mit den Kindern, hyper-
aktiv, medikamentdos beruhigt, zu konzentriertem Spiel, oder zur Arbeit in der Schule
oft gar nicht gut befahigt, einem Schulsystem anheim gegeben, das immer noch So-
zialbarrieren kaum zu uberwinden hilft? Welche Traume helfen heute, zu erkennen,
vielleicht auch zu kampfen in dieser Welt?

Ein Blick auf seine Uhr zeigt ihm, dass er nun schon fast drei Stunden hier gesessen
hat. In seinem Schreibtischstuhl lehnt er sich zurlick. Welche Perspektiven 6ffnen
sich mit diesem neuen Jahr? Was kann und will er selbst noch weiter tun? Der un-
vergleichliche groRe Aufklarer und Denker, vor zweihundertundfiinfzig Jahren, hat
gemeint, nichts sei widersinniger als ein Greisenalter, das sich unaufhorlich zu schaf-
fen mache. Der Lehnstuhl sei der rechte Platz im hohen Alter. Seele, Korper, Lehn-
stuhl bildeten so ein Ganzes, das harmonisch sei. Nach Jahrzehnten harter Arbeit in
einer Welt voller Disharmonien mag er sie gehabt haben, eine solche Sehnsucht.
Gerade einmal sechzig Jahre alt ist er gewesen, als er das schrieb. EIf Jahre rastlo-
sen Schaffens hatte er noch immer vor sich, nach Jahrzehnten intensivster schopfe-
rischer Arbeit. In seinem Lehnstuhl sitzend ist er dann gestorben. Heute hingen
mochte man mit dessen dreiundsiebzig Jahren noch zu den jungen Alten zahlen.
Man will weiter in Bewegung bleiben. Eines mithin Iasst sich lernen von dem Philoso-
phen: Wir kdnnen nur lebendig bleiben, wenn wir uns weiter auseinandersetzen mit
uns und unserer Welt, einer in die wir hineingeboren worden sind, von unseren Alte-
ren an der Hand hineingefuhrt, vielleicht zu unbedacht. Sie ist so unsere Welt gewor-
den und unsere Zeit — getrennt durch schwarze Vorhange von den Generationen vor
uns und denen die folgen werden. So schrieb ein anderer das, der Dichter Friedrich
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Schiller in seinem ,Geisterseher. Mag sein, den Vorhang hinter uns, den haben wir
ein wenig durchscheinend gemacht. Da gibt es Wissenschaften, die Anthropologie
und andere, die einiges erhellen konnten. Sonst aber bleibt dies Bild des Dichters
treffend, immer noch.

Doch sie ist schon, und sie ist schrecklich diese, unsere Welt. Sie konnte so viel
schoner sein. Es gilt, sich ihr weiter auszusetzen, sie auch zu geniel3en. Dazu aber
muss man sie ergreifen. Mag sein, so denkt er bei sich, die Zeiten des Zusammen-
handelns gehen fir ihn ihrem Ende zu. Aber immer noch kann er, allein fur sich, Her-
ausforderung annehmen: weiter nachzudenken, schreibend Gedanken zu ordnen,
vielleicht zu versuchen, sich doch ein wenig einzumischen, oOffentlich, immer noch,
ein wenig jedenfalls. Wenigstens aber musste er versuchen, fur sich und jene, die
ihm nahestehen, erneut einige Schritte zur Verlebendigung der kleinen eigenen Welt
zu schaffen. Trotz aller Erfahrungen des Scheiterns, im besten Fall vielleicht halb-
wegs erfolgreich, sieht er dazu keine andere Moglichkeit, auch wenn man niemals
wissen kann, was aus dem eigenen Handeln folgen wird.

Wenigstens so nach-denkend, im kleinen eigenen Alltag dann vielleicht auch prak-
tisch, die Welt auf den Gedanken, auf den Kopf zu stellen, darauf kommt es an. Und
fur die grol3e Politik, fur die er nie gemacht gewesen ist, ist eben das auch das Prob-
lem: Im Angesicht der Zwange und der Herausforderungen, die weiter wachsen wer-
den, sorgt sie sich allererst darum, dass es weitergeht. Dabei jedoch zugleich endlich
eine andere Realpolitik zu finden, das ware wichtig. So ein ,von hier an anders'
musste es ermoglichen, alte Selbstverstandlichkeiten aufzubrechen, Raum zu schaf-
fen flr eine Vorstellungskraft, eine Art Mdglichkeitssinn, der diese Welt menschen-
gemaler auf den Gedanken stellen will. Manche groRe Denker und Denkerinnen ha-
ben das seit Anbruch unserer Moderne sehr klar formuliert.

Alles laufe darauf hinaus, dass wir von den Sinnen zur Reflexion und von dort zurtck
zu den Sinnen kommen mussen, unaufhdrlich in uns gehen und aus uns heraus. Das
ist fir den schier unvergleichlich gro3e Aufklarer und Denker ahnlich wie die Arbeit
einer Biene. Viele Wege mache man vergeblich, wenn man nicht zurtiickkehre in den
mit Wachs geflllten Bienenstock. Doch eine noch so gro3e Menge Wachs habe man
vergeblich angesammelt, wenn man nicht vermoége, Waben daraus zu bilden. Wo-
moglich hat er, als er dieses Bild gewahlt hat, ein klein wenig auch an den Arzt und
Sozialtheoretiker Bernard Mandeville gedacht. Ganz anders als der jedoch, noch vor
der Zeit der Aufklarung, hat er den Lauf der Welt nicht hingenommen oder gar gut
geheil’en. Vielmehr war er stets darauf aus, verandernd in ihn einzugreifen. Und mit
welcher denkerischen Kraft gelang es ihm, die Menschen dazu anzuregen. Zuletzt,
noch am Beginn von unserer Moderne, schrieb er angesichts enttauschter Hoffnun-
gen beharrlich weiter fur die Nachgeborenen. Der Herausforderungen seiner Zeit,
ihrer Risiken und Chancen war er sich sehr bewusst. Und er sah viel Zeit vor sich
und denen, die nach ihm kommen wirden und sich, wie er hoffte, seiner erinnern
wurden.
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Doch das ist heute anders. Unsere Zeit wird knapp. Die Risiken, die drohen wach-
sen. Das aber gilt auch fur die Chance, immer noch. Wir mogen tief erntchtert sein,
doch nuchtern, also ohne einen flachen Optimismus, waren sie alle, die grof3en Den-
ker und Denkerinnen unserer Moderne. Den Lauf des Stroms zu beherrschen, das
Leben als Schicksal in die Hand zu bekommen, das sei unsere wahre Sehnsucht. Sie
mag, so wie einer dieser Denker sie diesem Bild zum Ausdruck bringt, lllusion blei-
ben missen. Unser Vermdgen, sie zu erkennen diese Welt, es ist und bleibt be-
grenzt, schon im Blick auf uns selbst. Die Zukunft aber vor uns ist stets offen. Wir
werden nichts vollenden, vielmehr immer unterwegs sein missen. Aber wir kbnnen
die Entwicklungen nachhaltiger gestalten, von denen wir ein Teil sind und in die wir
eingreifen, handlungsmachtig, wie wir sind. Daflr gilt es, eine heute knapp geworde-
ne Zeit zu nutzen. Erntchtert durch Erfahrungen des Scheiterns und Drohungen, die
weiter wachsen, fallt einem da die Chefdesignerin des MoMA ein. Wenn es darum
geht, alles zu tun, um die Chancen, die in jeder Krise liegen, doch zu nutzen, heif3t
das, so fordert sie, am Ende wenigstens unsere Ausldschung gut designt zu haben.
Nuchterner geht es kaum. Resignation jedoch bedeuten diese Satze nicht. Alles ist
immer noch darauf zu setzen, und zu geben, so wie wir es vermdgen, dass es kein
Ende nimmt das Leben, hier in unserer Menschenwelt.
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Die moderne Wissenschaft hat als Ziel: so wenig Schmerz wie méglich, solange
leben als méglich — also eine Art ewiger Seeligkeit, freilich eine sehr bescheidene
im Vergleich mit den VerheilBungen der Religionen.

Friedrich Nietzsche

Fortschritt

Entfesselt haben wir ihn

und trdumen ihn nun grenzenlos

vor allem aber technisch-wissenschaftlich
denken uns so als Schopfer

unserer eigenen Menschenwelt

Traumen uns so hinweg

von unserer Unwissenheit

Uber den Anfang der wirklichen Welt
aus der wir wurden und der

wir zugehoOren unausweichlich

Science und Sciencefiction
Irrlichternde Wahntraume
Menschenherrschaft universal
Transhumanistische Abgrindigkeit
perlen ab an meiner Gelassenheit

Wie der Regentropfen dort Gber mir
am Spinnennetz im Glitzerlicht

der lange noch warmenden Sonne
sinne ihr nach meiner Gebundenheit
an eine Natur die dauern wird

Das entscheidende der Neuzeit ist, dass sie dem Denken wie dem Handeln den Erfahrungs-
bereich des Herstellens, der beiden als Modell gedient hatte, entzieht. An die Stelle des Her-
stellens tritt erst die Arbeit und mit ihr der ,Materialismus‘ und dann die Technik und mit ihr
das Prozessdenken oder richtiger das ,Prozessieren’. In der Arbeit werden Dinge zum Kon-
sum hergestellt und nicht zum Gebrauch; der Mensch beginnt, seine von ihm geschaffene
Dingwelt zu verzehren, und wird dadurch selbst unbedingt. Da er selbst nicht mehr schafft,
glaubt er auch nicht mehr, geschaffen zu sein. In der Technik, welche erst nur die Arbeit ab-
léste (scheinbar ganz harmlos!) zerstért der Prozess selbst: Nicht der Mensch verzehrt die
Dinge, (dies tut er auch) sondern der Mensch ldsst einen automatischen Verzehrungspro-
zess los.

Hannah Arendt
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Ich hatte immer das Gefiihl, auf hohem Meer zu leben, stets gefdhrdet, doch im Herzen ei-
nes koniglichen Gliicks

Albert Camus
Stets gefahrdet weiter unterwegs

Weshalb sehe ich dieses Bild? Hangt es tatsachlich da? Ich kann es doch Uberhaupt
nicht sehen. Wenn ich in meinem Bett aufwache, hangt es seitlich an der Wand hin-
ter mir. Zudem ist es durch den Raumteiler sowieso jedem Blick entzogen. Und wa-
rum sehe ich es so unscharf? Und Uberhaupt, mein Sohn sitzt doch nicht neben mei-
nem Bett, wenn ich aufwache. Das ist alles unwirklich. Vielleicht erwache ich gerade
aus einem Traum. Aber das geht nie so schleppend. Vielleicht traume ich immer
noch. Meine Glieder fuhlen sich bleischwer an, und meine Matratze ist so hart. Aber
ich habe mein Kissen unter meinem Kopf. Es ist sehr mihsam, einen klaren Gedan-
ken zu fassen. Immerhin, das Bild sehe ich nun schon ein wenig klarer. Mein Blick
fallt wirklich darauf. Die Zimmertur daneben steht offen. |hr Kopf taucht darin auf. Sie
schaut zu mir herab. Ich kann ihren Blick nicht deuten. Meine Frau scheint besorgt zu
sein. Aber nun meine ich immerhin ein schwaches Lacheln um ihre Mundwinkel zu
erkennen. Ich mdchte endlich meinen Oberkoérper ein klein wenig aufrichten. Es ge-
lingt mir nicht. Da ist wieder diese bleierne Schwere. Ich schlieRe kurz die Augen.
Danach fixiere ich noch einmal das Bild, mein Reflexionsbild von Paul Klee. Ver-
dammt, ich muss hier auf dem Ful3boden hinter meinem Schreibtisch liegen, aber
warum? Traume ich doch? Oder weshalb wache ich hier, an dieser falschen Stelle
auf? ,Bleib ganz ruhig liegen®, sagt er jetzt, ,der Rettungsdienst ist schon unterwegs,
und du atmest schon wieder etwas gleichmafiger. Habe ich Dir das Kissen richtig
unter den Kopf geschoben? Liegst du gut?“ Meine Gedanken werden ein klein wenig
klarer. Richtig ich habe hier am Schreibtisch gesessen. Ich wollte mit dem Elektro-
stick den Wespenstich in meinen Arm behandeln. Doch der Gedanke reil3t gleich
wieder ab. Ich schlie3e erneut die Augen, atme ein paar Mal durch. Vielleicht aber
geht mein Atem auch ziemlich flach. Ich kénnte das nicht sicher sagen. Ich 6ffne
meine Augen von Neuem und blicke beide wohl fragend an.

,Ich habe zum Gluck noch einmal reingeschaut, ob du mit dem neuen Elektrostick zu
Recht kommst®, sagt sie, ,und da hast du ohnmachtig auf der Erde gelegen. Ich habe
den Jungen gerufen — und danach den Rettungsdienst. Aber zum Gluck bist du jetzt
schon von selbst aufgewacht.“ ,Nein, bleib ruhig liegen®, sagt er nun, als ich einen
zweiten Versuch mache, mich ein wenig aufzurichten. Aber diese Aufforderung ware
Uberflissig gewesen. Ich bemerke sofort, dass ich dazu nicht in der Lage bin. Erst
jetzt spure ich, dass ich véllig durchgeschwitzt bin, als ware ich gerade aus der Sau-
na gekommen. Nur hat man da keine Klamotten an. Wir haben drauf3en zwar diese
Affenhitze von Uber dreillig Grad, aber das Zimmer hier ist abgedunkelt. Die Raum-
temperatur sollte moderat sein. AuRerdem bin ich nun wirklich nicht hitzeempfindlich.
,ich fuhle mich vollig verklebt®, sage ich. ,Na immerhin spurst du Deinen Korper all-

mahlich wieder®, meint sie, ,aber du bist nicht nur verschwitzt. Der Teppich unter dir
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ist feucht und deine Hose ist nass, Ohnmacht und Inkontinenz.“ Ich bin nicht verle-
gen. Sowas kann schlief3lich vorkommen. Aber immerhin, mein Kopf arbeitet schon
wieder etwas besser. Und dieses Mal ist es nicht sie, sondern ich bin es, der sofort
ganz praktisch denkt: ,Ihr kdnntet mir immerhin helfen, die Hose und die Unterhose
auszuziehen, ehe der Rettungsdienst da ist“, meine ich. ,Hinter mir, oben rechts im
Schrank liegt meine Unterwasche. Gebt mir von da mal eine frische Unterhose.
Wenn die gleich kommen, will ich hier wenigstens nicht vollgepisst herumliegen.”

Die Prozedur ist ein wenig muhsam, aber sie ist erledigt, ehe die drei Manner vom
Rettungsdienst eintreffen. Ganz ruhig und methodisch kimmern sie sich um mich.
Ich solle ganz entspannt liegen bleiben. An der linken Hand bringen sie eine Kanlle
an, am rechten Oberarm die Manschette zur Blutdruckmessung. Der sei fast nicht zu
messen meinen sie kurz darauf, vierzig zu zwanzig vielleicht. Also gleich noch einmal
ein zweiter Versuch; und Uber die Kanule in der linken Hand verpassen sie mir inzwi-
schen eine Infusion. Sie fragen nach moglichen Erkrankungen, nach Allergien, nach
Medikamenten, die ich regelmalig nehme. Ich kann alles verneinen. Mein Kopf ist
mittlerweile ziemlich klar. Aber ich fuhle mich unverandert ungeheuer schlapp, und
ich habe kein richtiges Zeitgefuhl. Die hocken nun schon eine ganze Weile um mich
herum. Wenn ich nicht direkt angesprochen werde, schalte ich irgendwie ab. Ko-
misch dass ich ausgerechnet mit Blickrichtung auf dieses Plakat von der Paul-Klee-
Ausstellung der Fondation Maeght vom September 1977 aufgewacht bin, seiner ge-
nial dahin getuschten Frage danach, was der Mensch eigentlich ist. Jetzt messen sie
ein weiteres Mal meinen Blutdruck. Der sei immer noch nicht viel besser, meinen sie
— und fragen sich, wo der Notarzt bleibt.

Wir warten weiter. Irgendwann kommt sie dann, eine Notarztin. Sie ist gestresst. We-
gen der Grol3baustelle ist sie nicht auf direktem Weg durchgekommen, aber in der
Nachricht an sie hatte es gehei3en, es gehe um eine Wiederbelebung. Es sei also
auf jede Minute angekommen. Ich versuche, mich locker zu geben. So schlimm sei
es nicht gewesen. ,Na ja, fit sehen sie nun wirklich nicht aus und ihre Blutdruckwerte
sind alles andere als berauschend®, erwidert sie. Dann fragt sie nochmals die ganze
Palette ab: der Wespenstich, Allergien, Vorerkrankungen, regelmallig eingenomme-
ne Medikamente. Offenbar gibt es fur sie keinen klaren Befund. Mir fallt nun ein, dass
ich am, Vortag gefastet und heute Morgen noch nicht gefrihstickt habe, und ich er-
ganze, dass ich das regelmalig zwei Mal die Woche so tue. Fur die Frau ist die
Sachlage damit klar. Ich sei dehydriert, hatte vermutlich nichts getrunken, oder jeden-
falls viel zu wenig. So sei das ja oft bei alteren Menschen. Fur eine genauere Unter-
suchung musse ich allerdings auf jeden Fall in die Notaufnahme eines Krankenhau-
ses.

Unsere Wendeltreppe wird damit zum Problem, und es wird sehr unruhig, weil meine
Partnerin schnell ein paar Sachen fir mich zusammensucht. Ohne Hektik lauft so
etwas bei ihr nie ab. Ich meine, wenn man mir aufhllfe und mich stutze, wirde ich
die Treppe ins Erdgeschoss schon irgendwie schaffen. Die Sanitater sind skeptisch,
aber vielleicht auch ganz froh. Mit der Trage wirde das wirklich sehr eng. Sie helfen
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mir ganz vorsichtig auf die Beine. Das klappt tatsachlich gleich im ersten Versuch.
Von vorne und hinten gestutzt schaffe ich es dann auch ohne Stolperer hinunter, bin
dann aber vollig platt und sehr froh, dass vor unserer Haustur eine Liege parat steht.

Auf der finde ich mich dann im Rettungswagen wieder. Ich werde neu ,verkabelt' und,
na klar, mein Blutdruck wird sofort wieder gemessen. Das Ergebnis teilen sie mir
nicht mit. Es scheint nicht mehr allzu besorgniserregend zu sein. Familienmitglieder
durfen nicht mitfahren. Da sind die Regeln seit Corona eindeutig. Es dauert aber
noch eine Weile, ehe wir losfahren konnen. Die Sanitater mussen erst einmal heraus-
finden, in welcher der naher gelegenen Kliniken die Notaufnahme nicht so stark be-
lastet ist. Die Arztin erklart mir derweil, dass ich das mit dem Fasten bei diesem hei-
Ren Wetter besser lassen solle. Sonst wirden wir uns wohl in einigen Tagen wieder-
sehen. Ich hdre nicht wirklich zu. Das Intervallfasten mache ich seit Jahren. Ihre
Schnelldiagnose uberzeugt mich Uberhaupt nicht — und der kurze Weg nach unten
hat mich erschopft. Irgendwann geht es dann endlich los ins stadtische Klinikum. Ich
versuche, den Weg durch das Ruckfenster hinaus zu verfolgen — und gebe nach ei-
nigen hundert Metern auf. Ich sehe nur Baumkronen, manchmal ein Dach. Es ist mir
auch zu anstrengend. Aulierdem messen die schon wieder meinen Blutdruck. Bei
meinem Versuch, mich von den ersten neuen Schritten auf der Wendeltreppe zu er-
holen, ist das schlicht stérend. AuRerdem bin ich inzwischen zu wach, jedenfalls
ziemlich klar im Kopf. Aber vor allem mdchte ich mich jetzt ausruhen.

Endlich in der Notaufnahme, geht der dort behandelnde Arzt zum dritten Mal die glei-
chen Fragen mit mir durch. Man nimmt eine Blutprobe flir eine genauere Analyse. Ich
bekomme eine weitere Infusion. Der Raum ist klimatisiert. Nur mit Unterhose und T-
Shirt bekleidet und dann unter einer dinnen Decke empfinde ich das zunehmend als
kihl. Und mein Mund ist ein wenig ausgetrocknet. Ich verspure etwas Durst. Ich be-
ginne zu frieren. Ich konzentriere mich deshalb auf meine Haut. Auf Brust und Bauch
verspure ich plotzlich einen leichten Juckreiz. Der Arzt schlagt die dinne Decke bei
Seite und lachelt. ,Gucken sie sich mal an®, meint er, ,sie sind fast so rot wie ein
frisch gekochter Hummer. Das ist eine allergische Reaktion. Es war der Wespen-
stich.“ Die Diagnose scheint nun klar zu sein. Mir wird ein Medikament verabreicht,
ob Uber eine zweite Kanlle oder eine Spritze, oder wie auch immer, registriere ich
nicht richtig. Das Mittel scheint rasch anzuschlagen. Man schiebt die Trage in einen
anderen, groReren Raum, in dem schon zwei weitere Patienten untergebracht sind,
bringt mir auf meine Bitte hin auch ein Glas Wasser und stellt die Tasche mit meinen
Sachen an das Kopfende meiner Liege. Die Analyse meines Blutbildes sei noch ab-
zuwarten, sagt mir der Arzt. Voraussichtlich konne ich aber in ein, zwei Stunden nach
Hause, sofern ich abgeholt werden kénne und dort dann nicht alleine sei. Dann lasst
er mich allein — mal abgesehen von der Manschette zum Blutdruckmessen. Die blast
sich, das ist offenbar so programmiert, geschatzt alle zehn Minuten einmal fir eine
neue Messung auf. Ist also nichts damit, ein wenig zu ddsen. AuRerdem ist es mir
weiterhin zu kalt. Zwei, drei Mal schaut jemand herein, zu mir oder zu den beiden
anderen Patienten. Wir sind durch Schirmwande gegeneinander abgegrenzt. Keiner
von uns hat das Bedurfnis nach einem Gesprach.
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Eine gute Stunde spater sitze ich neben meinem Sohn im Auto. Noch etwas klappe-
rig auf den Beinen konnte ich die Notaufnahme schon wieder allein verlassen und
dann am StraRenrand auf ihn warten. Er ist gut gelaunt. Sie beide seien nach mei-
nem Anruf erleichtert gewesen. Kai habe dann gleich mit unseren Bekannten telefo-
niert, mit denen wir zum Kaffee verabredet gewesen seien. Denen habe sie zunachst
abgesagt. Und nun sei sie froh dariber gewesen, den Kuchen fur den Nachmittags-
kaffee nicht umsonst gebacken zu haben. So sei sie eben. Immerhin habe sie mich
bei meinem Anruf mit der Bitte, gleich wieder abgeholt zu werden, ja vorher noch ge-
fragt, ob mir das Recht sei. Bei der vorherigen telefonischen Absage habe sie unser
Freund im Ubrigen ein wenig geschockt. Der habe doch als erstes gefragt, ob sie
meine Patientenverfigung auch zur Hand habe! Er grinst, und mir huscht ein Lacheln
Uber mein Gesicht: ,Ja der ist ein Kopfmensch und immer gut organisiert. Aber das
ist deine Mutter ja auch®, meine ich — und werde dann ein wenig schweigsam.

Erst am Abend, nach Kaffee, Kuchen, ein wenig Kartenspiel lasse ich den dramati-
schen Verlauf des Tages noch einmal an mir vorbeiziehen. Zuerst habe ich ja ge-
dacht, dass ich mich vielleicht doch lieber hingelegt und ausgeruht hatte. Dann war
dieser Nachmittag aber doch eine recht entspannt Weise, wieder munterer zu wer-
den. Nun sitze ich an meinem Schreibtisch. Darum herum habe ich zuvor ein wenig
aufraumen mussen. Eigentlich will ich mich nun schlafen legen, bleibe dann aber erst
einmal sitzen. Mir fallt erst jetzt ein, dass der Bruder einer friheren Arbeitskollegin
nach einem Wespenstich einen volligen Kreislaufzusammenbruch erlitten hat. Der
musste nach einigen wenigen Minuten wiederbelebt werden und hat bleibende
Schaden davongetragen. Ich gehe ins Internet: und tatsachlich, die Symptome, die
bei mir aufgetreten sind, sind offenbar sehr heftig gewesen. Also habe ich bei mei-
nem anaphylaktischen Schock noch Gluck gehabt. Ich schalte den Laptop wieder
aus. Mein Blick wandert zu meinem Reflexionsbild. Im Wesentlichen mit zwei breiten
schwarzen Pinselstrichen hat Paul Klee diese Figur auf einen roten Untergrund ge-
malt, ob Kind oder Mann ist kaum zu entscheiden. Sie steht auf dinnen Beinen und
hat schwache Arme. Aber sie bewegt sich entschlossen voran, wie ein Krieger hebt
sie einen Stock, einen Stein, oder eine Waffe hoch und blickt dabei nach vorne. Doch
in diesem Blick ist keine Aggressivitat zu entdecken, eher schon ein Fragen, ja ein
Erstaunen — vielleicht Uber die Welt vor ihm, vielleicht auch Uber sich selbst. Alles
erscheint unentschieden. Der da, von dem man nicht recht weil}, wer er ist, weil dies
auch selbst nicht — und er weild auch nicht wirklich, was er gerade tut.

Ich habe dieses Bild seit langem im rechten Winkel zu dem ahnlich gerahmten, ver-
grolerten Schwarz-Weil3-Foto aufgehangt, dem Foto von dem Tor, durch das man in
das kleine Paradies meiner frihen Kindheit gelangt. Schaut man genau hin, be-
kommt man freilich auch eine Ahnung von dem Schatten darlber. Das Foto ist 1937,
gut zehn Jahre vor meiner Geburt, gemacht worden. Im Giebel der Scheune sieht
man, aus Ziegeln gemauert, zwei Getreideahren, Symbol fir den Reichsnahrstand,
daruber ein Runenzeichen. Durch das Tor blickt man auf den Hof und eine niedrige
Mauer. Dahinter liegt der kleine Park, der das grof3e rote Backsteinhaus umgibt. Das
Haus, roter Backstein, auf dem Hof die Kastanienbdume / bei den Fischen schwim-
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men Seerosen im dunklen Teich / Wolken und Drachen am Himmel, in die Weite
schweifende Trdume / Nur Erinnerung? Nein gegenwaértig, unerschépflich, reich. Der
Weg durch dieses Tor fuhrt in die kleine, und doch so grol3e Welt meiner ersten Le-
bensjahre, dorthin, wo ich aufgewachsen, von wo aus ich einmal aufgebrochen bin.
Und nun bin ich immer noch weiter unterwegs. Ich hatte heute ja auch nicht wieder
aufwachen kénnen. Ein wirklicher Kreislaufzusammenbruch und Rettungsdienst und
Notarztin waren vielleicht zu spat gekommen.

So zu sterben ware eigentlich schon, denkt ich. Man ist plotzlich, wirklich von einem
Augenblick auf den nachsten weg — falls man nicht wieder aufwacht. Epikurs Satze
kommen mir in den Sinn. Ich schalte den Laptop wieder ein, 6ffne den Ordner mit
Exzerpten und Kommentaren, finde sofort, was ich suche: Das schauerlichste Ubel,
der Tod, geht uns nichts an, weil, solange wir sind, der Tod nicht da ist; ist er aber
da, so sind wir nicht mehr, lese ich da. Ich bin heute vielleicht ziemlich knapp an ei-
ner Nahtoderfahrung vorbeigeschrammt, Das wird mir schlagartig klar. Nun reflektie-
re ich diese Worte noch einmal ganz anders. Es geht nicht nur darum, dass der Tod
nichts ist, was man furchten musste — und wenn er so kommen sollte auch nicht das
Sterben. Es geht vielmehr um die Flichtigkeit des Lebens, darum es im Hier und
Jetzt stetig wirklich zu leben, wenigstens Herr tber den morgigen Tag zu sein, und
den rechten Augenblick nicht zu verschieben, den Tag nicht dahingehen zu lassen,
am Ende aber rastlos gestrebt zu haben und dann zu sterben. Entscheidend sind
nicht die Routinen, die wir sicherlich auch bendtigen. Wesentlich ist, dass wir es fuh-
ren, dieses Leben, dass wir wenigstens versuchen, seine Maglichkeiten auszuschop-
fen. Sicherlich ist es gut, mit Patientenverfugung, Testament und letzten Briefen an
meine Lieben alles geklart zu haben — jedenfalls alles, was sich so klaren lasst. Und
sicherlich hat es seine Grunde, immer wieder einmal nachzudenken Uber die Zeit, die
hinter mir liegt, manches Mal erflllt gewesen ist und manches andere Mal verloren
worden. Aber dann geht es doch wieder um die Zeit, die noch vor einem liegt, darum,
was man in ihr aus seinem weiteren Leben macht — immer wieder hier und jetzt.

Nach dem Wiederaufwachen, noch ehe der Rettungsdienst da war, bin ich vollig ent-
spannt gewesen — gut, wohl gezwungener MalRen, wenn mein Blutdruck so im Keller
gewesen ist; aber mir ist spater Uberhaupt nicht der Gedanke gekommen, dass ich
womaoglich ziemlich nahe am Tod gewesen sein kdnnte. Erst nach und nach hab ich
mir das bewusst gemacht. Und nun denke ich wie nah man doch immer — auf hoher
See und im Herzen eines kéniglichen Gliicks — dem Ende dieses Gllckes ist. Das ist
wirklich eine sehr heikle Situation gewesen heute, und die macht nun etwas mit mir.
Ich kann geradezu spuren, wie es in mir zu arbeiten beginnt.
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Unbeschwert

Wir alle werden aus einer geteilten Welt
nachsinnend zusammenhandelnd
gelost aus unsrer Vereinzelung
konnen wir lachen und singen
so hier unser Leben leben
gltckliche Sisyphosse

unbeschwert

Trotz all der Muhsal
menschlicher werden
schon jetzt nicht dereinst
unserer absurden Endlichkeit
sinnend geteiltes Gluck abgewinnen

ausschopfen unseres Lebens Mdglichkeiten
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Die Zeiten andern sich

Jahreswechsel 2024/25. Wir bewegen uns auf zunehmend finstere Zeiten zu. Die
Hoffnung auf Besserung oder die Pflicht zur Zuversicht bleiben gerade deshalb zwin-
gend. ' Aber es fallt zunehmend schwer, dem zu entsprechen. Gegen die Zeitlaufte
an fordert das vermehrte Kraftanstrengungen. Zugleich merke ich, dass die eigenen
Krafte mit zunehmendem Alter schwinden — und muss anerkennen, dass ich mich
selbst immer mehr in der Rolle eines passiven Beobachters erlebe. Dass die Tage
um den Jahreswechsel in besonderer Weise zur Riuckbesinnung herausfordern, viel-
leicht auf das zu Ende gehende Jahr, vielleicht aber auch auf viel langere Zeitraume
zurtck, kommt hinzu. Ich habe in meinem Tagebuch geblattert, in einigen Blchern,
die mir wichtig sind. Ich war bemiht um Nuchternheit. Ich habe gemerkt: auch das
kostet Kraft.

An den letzten Tagen vor Sylvester habe ich so unter anderem ein Buch mit den Ly-
rics von Bob Dylan aus den Jahren 1962 bis 2001 noch einmal zur Hand genom-
men." Bei seinem Album Time out of Mind, also undenkliche Zeiten, dem vorletzten
in dieser Textsammlung, bin ich hangen geblieben — am langsten bei dem Gedicht
Things have changed, 1999 geschrieben, als additional Lyriks ganz zum Schluss an-
geflgt, also besonders herausgestellt. Es beginnt mit dem persoénlichen Elend des
lyrischen Ichs, ich denke so muss man das sagen, flihrt dann zum allgemeinen ge-
sellschaftlichen Elend weiter, um am Schluss wieder auf das lyrische Ich zurtckzu-
kommen. Und es hat einen bemerkenswerten Refrain. Er erscheint hoch aktuell, und
von ihm fuhle ich mich angesprochen. Er wiederholt sich vier Mal und mit ihm endet
das Gedicht:

People are crazy and times are strange
I’'m locked in tied, I'm out of range
| used to care, but things have changed

Zum Jahrtausendwechsel geschrieben also. Damals befand ich selbst mich gerade in
der Phase am Beginn meines letzten groRen beruflichen Neuaufbruchs. Aus einer
tiefen beruflichen und auch privaten Krise hatte ich mich herausgearbeitet. Die Digi-
talisierung und die mit ihr einhergehende Flexibilisierung und Subjektivierung von
Arbeit kundigten tiefgreifende Veranderungen von Erwerbsarbeit an — auch meiner
eigenen.iii Als Arbeitsforscher und arbeitspolitisch engagierter Intellektueller sah ich
damals mit anderen zusammen Handlungschancen und nicht nur neue, grof3e Her-
ausforderungen. Nach dem Ende einer sechzehnjahrigen Regierungszeit unter CDU-
Kanzlerschaft erwartete ich neue arbeitspolitisch Veranderungsimpulse. Eine Neue
Arbeit in einer neuen Zeit eroffnete nach unserer damaligen Einschatzung — also
meiner und der einiger Freunde und Kollegen, mit denen ich sehr eng zusammenge-
arbeitet habe - neue Chancen auf tiefgreifende Veranderungen. Darauf richtete ich
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meine ganze Aufmerksamkeit und nahezu all meine Kraft. Private Probleme traten
fur mich in den Hintergrund. Sie wurden sich schon irgendwie l6sen. Neue Ent-
Tauschungen, beruflich wie privat, habe ich so gleichsam ,vorprogrammiert’. In keiner
Weise habe ich sie damals kommen sehen.

Nach weiteren zwei Jahrzehnten beruflichen und nachberuflichen arbeitsforscheri-
schen und —politischen Engagements — von mir rickblickend unter der Formel eines
,erfolgreichen Scheiterns' bewertet — hatte ich dann Ende 2020 nochmals arbeitspoli-
tische Aufbruchschancen vor Augen.iv Neuerliche sechzehn Jahre konservativ ge-
fuhrter Regierungen lagen hinter uns. Sie hatten den kaum unter dieser Formel zu
fassenden knapp sechsjahrigen politischen Neuaufbruch im Lande geradezu ver-
schluckt. Personlich ist das eine oftmals eher schwierige Zeit gewesen, in der ich
mich zusammen mit mir personlich wichtigen Menschen wohl immerhin recht und
schlecht eingerichtet hatte. Heute, wieder vier Jahre spater ist das Bild sehr anders:
Da ist das rasche Ende neuerlicher politischer Aufbruchshoffnungen hier im Lande.
,Darum herum‘ sind die Krisendrohungen und Krisen unabweisbar, die sich zuneh-
mend hdéher auftirmen, Problemwolken okologischer, 6konomischer, sozialer und
politischer Art. Geopolitische Konflikte haben zu offenen Kriegen geflhrt. Hinzu
kommt die einigermalien sichere Gewissheit, dass der Trumpismus nun Uberhaupt
erst richtig beginnen und dem von einigen klugen Képfen vorausgesehenen autorita-
ren Jahrhundert nochmals zunehmend klarer seine Gestalt geben dirfte.” Man hat
das drohende Ende der liberalen reprasentativen Demokratie vor Augen. Zugleich ist
fur mich personlich vallig klar, dass ich inzwischen fur einen neuerlichen Aufbruch als
politisch engagierter Intellektueller deutlich zu alt geworden bin. Zudem werde ich
genug damit zu tun haben, nun endlich meinen privaten Lebensverhaltnissen deut-
lich mehr Aufmerksamkeit zu widmen.

Auf meine Stimmungslage am Jahresende 2024 mogen diese knappen Bemerkun-
gen schon einige Hinweise geben. Ich selbst habe sie mir so richtig klar gemacht, als
ich bei dem Gedicht Dylans hangen geblieben bin. Angemessen brachte es meine
eigene Stimmung allerdings nicht zum Ausdruck. Es regte mich aber dazu an, genau
dariber nachzudenken. Mit einigen Anleihen bei dem grof3en Dichter und Sanger
habe ich versucht, sie lyrisch zum Ausdruck zu bringen. Der Refrain konnte im We-
sentlichen so bleiben. Doch die ersten Strophen mit den zwei daran angehangten
Zeilen trafen meine Befindlichkeiten in keiner Weise. Sie mochten zu einem Boheme-
Leben passen, also vielleicht zu dem, das der Dichter mit seinem lyrischen Ich ge-
staltet hat; aber sie passten nicht zu mir. Ich brauchte einen ganz anderen Text. Die
anderen Strophen hingegen kamen meiner Wahrnehmung der gegenwartigen Lage
immerhin mehr oder minder nahe, mussten aber doch oftmals deutlich anders ausfal-
len. Ich sann lange nach und kam schlief3lich zu dem folgenden Text:
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Die Zeiten @ndern sich

Ein bekiimmerter Mann mit bekiimmertem Geist
nichts mehr vor Augen im Rlicken Nebel und Dunst
manche Freunde die Liebste gar fast fremd geworden
das Lachen fortgewischt leuchtende Augen

schauen keinen Himmel in saphir-blauem Licht

sind alle gut eingerichtet aber trdumen langer nicht

Den Kopf gesenkt wartet er mit freudlosem Blick
ist sich nicht sicher ob bald eine Hélle losbricht

Die Leute sind seltsam und die Zeiten ver-riickt
er mitten darin und dann doch wieder nicht
hat sich mal eingemischt die Zeiten &ndern sich

Der Ort ist mir vertraut, doch richtig bin ich hier nicht
irgendwie falsch, fast wie neben mir stehe ich

fast jede Bewegung erlahmt, griible im kalten Licht
mluisste weiter gehen, Abkiirzungen gibt es nicht
wollte mir und der Welt etwas beweisen

denke nun fast was fiir ein Tor war ich

Sumpfiges Gelédnde viele Triimmer auf den Wegen
alle warten hier trotz Sturm und Regen doch auf wen

Die Leute sind seltsam und die Zeiten ver-riickt
Ich mitten darin und dann doch wieder nicht
Hab mich mal eingemischt die Zeiten &ndern sich

Weite Wege gegangen manches klarer gesehen

ist es nicht falsch implodiert die Welt bald

endlich klarer zu sehen ist ein hartes Geschéft

bin an Grenzen gestol3en nun an ihnen zu stehen

ist schwer zu ertragen noch schwerer weiter zu gehen
will meine Welt wenigstens besser verstehen

Gerne brache ich noch einmal von Neuem auf
schaff ich’s vielleicht oder nimmt's seinen Lauf

Bin leicht verletzlich und ich zeige das nicht
verletze andere leicht und bemerke es nicht
in Sekunden oder vielleicht einer Ewigkeit
lieg ich im Dreck oder fliege bin high
Wahrheiten werden zur groBen Liige

in dieser Welt der ich zu wenig gentige
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manche sind ihrer Liebe zur Welt weiter gegangen
will mich nun nicht neu in Fehlern verfangen

Die Leute sind seltsam und die Zeiten ver-riickt
ich mitten darin und dann doch wieder nicht
hab mich mal eingemischt die Zeiten &ndern sich

Ja, dieser Text trifft meine Stimmungslage ziemlich gut. Als Adaption eines Dylan-
Gedichts kenntlich gemacht, lasst es sich in diesen Essay einbauen — vielleicht auch
in einen grolReren Zusammenhang. In meiner tiefen Nachdenklichkeit Uber diesen
Jahreswechsel hinweg bin ich allerdings vom literarischen Schreiben weit entfernt.
Es hat soeben dazu gereicht, mich zu dieser Gedicht-Adaption anzuregen. Eigene
Gedichte fliegen mir gerade nicht zu. Wirde man mich bei nachsten Gelegenheiten
fragen was ich derzeit tue, woran ich arbeite, wirde ich vielleicht sagen: Ich bin Sozi-
al- und Literaturwissenschaftler und mittlerweile sieben Jahre in einer Gruppe mit
anderen Schriftstellern dabei, dem LiteraturRaum DortmundRuhr. In dieser Zeit bin
ich von wissenschaftlichen und philosophischen Themen zunehmend zum literari-
schen Schreiben Ubergangen. Meine Zugange zu laufenden wissenschaftlichen oder
politischen Debatten sind deutlich ausgedinnt. Im letzten Jahr ist dennoch einiges an
Texten zusammengekommen — zwei Bucher, eins davon verdffentlicht, einige Ge-
dichte, mehrere Essays. In diesen Arbeiten gestalte ich das Elend der Welt vielleicht
gar nicht so Ubel. oder ich zeichne es nach. Aber das ist kaum das, was die Men-
schen lesen wollen. Sie sind derzeit vor allem bemuht, eine zunehmend bedrohliche
Wirklichkeit zu verdrangen. So aber sind sie auf dem sicheren Weg, sie nicht bewal-
tigen zu kdnnen. Meine Texte schaffen es in solcher Lage zunehmend nur noch auf
meine Homepage. Bei all dem werde ich alter — und ich bemerke das auch an mir.
Aktuell lese ich vor allem — und denke viel nach. Ein konkretes Projekt habe ich der-
zeit nicht vor Augen. Gelange es mir, mich daflir zu sammeln und dann dazu anzu-
setzen, ware ich vermutlich sehr froh.

Also bemuhe ich mich darum. Einige lose Faden, an die sich vielleicht immer noch
anknupfen lasst, auch ohne jede neuerliche Aufbruchsstimmung, gibt es ja vielleicht
noch. Wenigstens zum scharfen Beobachter tauge ich noch. Friedrich Nietzsche hat
einmal geschrieben, dass die tiefen Abgriinde vor einem, richtiger vor uns allen, letzt-
lich in den zuruckblicken, der lange genug in sie hinabgeblickt hat. Ich werde mich
damit nicht abfinden. Ich werde weiterhin nach Bricken suchen, oder nach mdgli-
chen Briickenbauern.” Wenigstens einigen werde ich meine Beobachtungen, und die
Schlusse, die ich daraus ziehe, mitzuteilen versuchen. Ich sehe mich nicht ganzlich
auf die Beobachterrolle zurtickgeworfen — und ich kann mich in ihr auch nicht in der
frohlichen Gelassenheit eines Theodor Fontane einrichten, der im Refrain eines sei-
ner spaten Gedichte geschrieben hat Das mécht ich noch erleben. Damals in seiner
zutiefst fortschrittsglaubigen Zeit, die ihre grolRen Erschitterungen erst noch vor sich
hatte, mag das selbst einem so kritischen Geist wie ihm noch moéglich gewesen sein.
Heute ist das anders. Was absehbar ist, gilt es ja eher zu verhindern. Durch das Zu-
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sammenhandeln vieler. Daflir aber bin ich so langsam zu alt. Was also lasst sich aus
der Beobachterrolle machen?

Der Lyriker in seiner Beobachterrolle ist besser geschutzt gegen den etwas naiven
Optimismus der anwendungsorientierten Forscher - zu denen ich mich immer wieder
gezahlt habe. Das habe ich widerstrebend gelernt. Die bewegen sich hin und her
zwischen kritischer Analyse und dem Bemuhen, selbst praktische Impulse fur Ver-
besserungen geben zu wollen. Sie sind mitten darin. Doch zugleich sind sie in ihren
Handlungsbemihungen so immer wieder befangen. Das folgt aus dem Oben ge-
schriebenen. Bei dem beobachtenden Kunstler, Schriftsteller, Lyriker ist das etwas
anders. Schon 1979 finde ich in Dylans Slow Train die folgenden Zeilen:

Man's Ego is inflated, his laws are outdated, they don’t apply no more / You can’t no
more to be standin‘ around waitin‘/ In the home of the brave / Jefferson turnin‘ over
in his grave / Fools glorifying themselves, trying to manipulate Satan / And there’s a
slow, slow train comin‘ around the bend

Und 1983, zu Beginn des neoliberalen Rollbacks im Zeichen von Thatcherism und
Reagonomics, hat Dylan mit seinem Lied Union Sundown tiefste Erntchterung nach
den Aufbruchsjahren von Burgerrechtsbewegung und der Kritik am Vietnamkrieg
deutlich zum Ausdruck gebracht. Am Beginn des neoliberalen Rollbacks sieht er sehr
klar, wie die Globalisierung im neoliberalen Geist mit der Verlagerung von Produktion
in Billiglohnlander vor allem dem wachsenden Reichtum in den Metropolen dient. Er
schreibt:

Well, it's sundown on the union / And what’s made in the USA / Sure was a good
Idea /‘Til greed got in the way, um einige Zeilen spater fortzufahren: They don’t make
nothin’ here no more / You know, capitalism is above the law. und nochmals spater:
Well, the job that you used to have /They gave it to somebody in El Salvador / The
unions are big business, friend / And they are goin’ out like a dinosaur.

Ein scharfer Blick also auf die ganz langsam vonstattengehenden tektonischen Ver-
schiebungen, sozusagen die Vorgeschichte des gegenwartig so irritierenden Umkeh-
rungsversuchs des heutigen Make America great again eines Donald Trump - 6ko-
nomisch gleichermalen ohne langfristige Perspektive und unausgegoren, aber poli-
tisch durchaus konsequent. Auch das hat Dylan 1983 treffend auf den Punkt
gebracht:

Democracy don't rule the world / You'd better get that in your head / This
world is ruled by violence / But | guess that’s better left unsaid / From
Broadway to the Milky Way / That’s a lot of territory indeed / And a man’s
gonna do what he has to do / When he’s got a hungry mouth to feed.

148



Heute sieht sich Trump, zusammen mit den Kopfen seiner neuen Plutokratie, in
kaum mehr zu Uberbietender Arroganz im Zentrum der Galaxis. Man erschrickt an-
gesichts der Hybris, ja der Lust an einer entfesselten Zerstorungskraft gegenuber der
liberalen Demokratie bei der heutigen radikalen libertaren in den USA, Fast ist man
geneigt zu meinen, Dylan habe das irgendwie kommen sehen als er von jenem /ot
territory bis hin zum Milky Way geschrieben hat. Jedenfalls hat der Dichter Wahrhei-
ten ausgesprochen: Die Einzelnen Vielen jedoch passen sich, damals wie heute,
dem Lauf der Welt an. Auch das schreibt der Dichter sehr klar, vielleicht mit einem
leicht resignierten Unterton, aber eher doch trotzig. Wie viel er sich noch von der
Wirkung seiner Lieder erhofft — damals nach dem Ende (s)eines fruhen Aufbruchs
und angesichts des dynamischen Beginns des neoliberalen Rollbacks — lasst er of-
fen. Jedenfalls aber erhebt er unbeirrt seine Stimme.

Er hat nicht das Problem derjenigen, die gegen diese Entwicklung, oder doch we-
nigstens gegen manche ihrer unmittelbaren Folgen im eigenen Land, praktisch
Damme zu errichten suchen. Die sind aktiv handelnd in das ablaufende Geschehen
eingebunden, auch wenn sie versuchen, gegen die losgelassenen, faktisch zuneh-
mend systemisch gewordenen Prozesse an zuarbeiten, die andere weiter forcieren,
weil sie von ihnen profitieren oder sich wenigstens in ihnen behaupten wollen. |hr
suchender Blick muss stets auf das Licht am Ende des Tunnels gerichtet sein. Mit
aller Kraft daran mitzuarbeiten, die Welt ein wenig besser zu machen, ist das in sei-
ner sinngebenden Funktion wichtig. Das Prinzip Hoffnung aber lasst ihren Blick auch
leicht an lIrrlichtern festhalten, wenn die Zwange zunehmen und das Denken dem
Handeln nicht mehr in hinreichen der Sorgfalt vorangeht. Ganz offenkundig gibt es
immer wieder nur sehr wenige, die dagegen wirksam gefeit sind.

Selbstverstandlich aber gibt es durchaus diese Mdglichkeit einer ganz anderen Ba-
lance beim Tanz unter dem Schwert”. Bei einem Dichter-Philosophen wie Albert
Camus konnte man lernen sie zu finden. Allerdings liegt die Prioritat bei ihm letztlich
wohl immer auf der kritischen Distanz gegenuber dem ablaufenden Geschehen.
Wahrscheinlich kann man sage, dass dem Schriftsteller Camus zu Hilfe kommt, dass
er als literarisch Schreibender tatsachlich den am wenigsten verstellten Zugang zur
Wirklichkeit hat Hinzu mag kommen, dass er sich in besonderer Weise seiner Au-
thentizitat als Autor verpflichtet sieht. Es ist dann diese kritische Distanz des philoso-
phisch fundierten Beobachters, der die beobachtete Realitdt zudem immer wieder
literarisch zu gestalten sucht, die der Nuchternheit des Intellektuellen zu Gute kommt.
In dieser Eigenschaft sucht er dann nach Chancen politisch eingreifenden Handelns
im Zusammenhandeln mit anderen. In seinen Essays, Briefen und Reden zu Fragen
der Zeit, der Zeit kurz nach der ,Nacht des Jahrhunderts‘ - einer Zeit, von der er
meinte, dass seine Generation in ihr noch nicht wieder aus jener Holle herausge-
kommen sei, in die sie mit Beginn des zweiten Weltkrieges (erneut) hinein marschiert
ist - kann man diese lllusionslose Nuchternheit immer wieder finden. Parallel dazu
aber hat er das Elend der Welt, in das verandernd einzugreifen er als Intellektueller
stets bemuht ist, grandios gestaltet. Im Klappentext zu seinen Fragen der Zeit wird
Camus mit folgenden Satzen zitiert:
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Nichts wird den Menschen geschenkt, und das wenige, das sie erobern
kénnen, muss mit ungerechtem Sterben bezahlt werden. Aber nicht darin
liegt die GréBe des Menschen. Sondern in seinem Willen, stérker zu sein
als die Conditio humana. Und wenn die Conditio humana ungerecht ist,
hat er nur eine Mbglichkeit, sie zu tberwinden: indem er selber gerecht
ist.w”

Das Zitat konnte man fast als einen Hinweis auf die Aussichtslosigkeit dieses Tanzes
unter dem Schwert ansehen. Aber es geht hier um nicht weniger als um die Frage
nach der Maoglichkeit einer als offen erachteten Chance zu unserer weiteren
Menschwerdung. Es verweist auf tief fundierte philosophische Grundeinsichten, von
den Essays zum Myhthos des Sisyphos bis hin zu denen zum Mensch in der Revol-
te.* Dort findet sich im Schlusskapitel Jenseits des Nihilismus die Feststellung, dass
die Revolte, dadurch dass sie, nicht geleugnet werden kdonne, ohne auf das Leben zu
verzichten, das (menschliche) Leben selbst sei. Mithin ist der Tanz unter dem
Schwert fur jeden, der dem Weg zu seiner eigenen Menschlichkeit treu bleiben will,
existenziell.

Von heute aus betrachtet erscheint es mir im Grunde nicht Uberraschend, dass sich
meine eigene, neuerliche, und tiefer reichende Ernuchterung in dem Moment ein-
stellt, in dem ich beginnen muss, mich mit meiner nunmehr immer unausweichlicher
gewordenen passiven Beobachterrolle anzufreunden. Nach neuerlichen philosophi-
schen Arbeiten geht es fur mich um die Frage, wie ich damit schriftstellerisch umzu-
gehen versuchen kann.

Vielleicht bieten sich hier zwei weitere Beziige an: Zum einen der zu dem radikalen
Aufklarer Denis Diderot*, den man ja, ebenso wie Camus, als literarischen Philoso-
phen und philosophischen Literaten, zugleich aber auch als auf der HOhe seiner Zeit
wissenschaftlich fundiert und als die historisch erste Verkorperung der Figur des mo-
dernen Intellektuellen ansehen muss. Fur ihn hat Umberto Eco ahnliche Worte ge-
funden wie Holger Vanicek fur Albert Camus, als er ihn sagen liel3:

Ich hatte eine Aufgabe, und vielleicht war das mein einzigstes Verdienst:
Diese Widerspriiche (einer spétfeudalen Gesellschaft) tanzen zu lassen
und auf ihnen zu tanzen und sie auszunutzen. Die Wege der Freiheit sind
unendlich.(...) Ich lebte innerhalb der Macht, denn draul3en zu bleiben hét-
te nur dazu gedient, mein schlechtes Gewissen zu besénftigen. Wenn sie
mir ein Verdienst zusprechen wollen: Vielleicht war ich der erste Intellek-
tuelle, der die neue Machtstruktur begriffen hatte, mit der es von nun an
jeder Intellektuelle zu tun haben sollte.”

Als intellektueller ist er also auch stets darum bemulht gewesen, zu einer Verbesse-
rung der Verhaltnisse beizutragen. Er hat darauf gesetzt, mit den neu heraufziehen-
den Wissenschaften, die Religion als die Ideologie der zu seiner Zeit bestehenden
feudalen Herrschaftsordnung in Frage zu stellen, sich aber trotz seiner Enzyklopédie,
die alles wissen seiner Zeit bindeln und prasentieren sollte, davor gehutet, neue ab-
solute Wahrheiten an die Stelle der vermeintlichen alten setzen zu wollen - und er
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hat sich dabei immer die erforderliche Distanz zu der sozialen Wirklichkeit seiner Zeit
bewahrt. Zum andern kommt mir der Schriftsteller und grof3e Lyriker Rainer Maria
Rilke in den Sinn — also jemand, von dem systematische Auseinandersetzungen mit
dem Stand der Wissenschaften seiner Zeit nicht bekannt sind und der vom politi-
schen Engagement des Intellektuellen denkbar weit entfernt gewesen ist. Vielmehr
ist er einer, der zu Zeiten eines immer deutlicheren Endes alter Religiositat mit sei-
ner Lyrik versucht hat, letzten Sinnfragen menschlichen Lebens mit einer schon an-
deren Spiritualitdt nachzugehen - und der als Dichter und Kinstler den Zeitlauften
durchaus mit sehr hoher Sensibilitat begegnet ist. Sein Gedicht Vorgefiihl aus dem
Buch der Bilder ist dafiir ein wunderbares Beispiel":

Vorgefiihl

Ich bin eine Fahne von Fernen umgeben. / Ich ahne die Winde, die kommen, und
muss sie leben, / wéhrend die Dinge unten sich noch nicht riihren: / die Tiiren schlie-
Ben noch sanft, und in den Kaminen ist Stille; / die Fenster zittern noch nicht, und der
Staub ist noch schwer. //

Da weil3 ich die Stiirme schon und bin erregt wie das Meer. / Und breite mich aus
und falle in mich hinein / und werfe mich ab und bin ganz allein

In dem gro8en Sturm.

Man mag bei diesem Gedicht Parallelen zu manchen frihexpressionistischen Ge-
dichten sehen, die kurz vor dem ersten Weltkrieg geradezu ein Ende der damaligen
,bleiernen Zeit' herbeigesehnt haben. Doch ich denke das ware verkurzt Fur mich ist
dieses Gedicht vielmehr ein beeindruckendes Beispiel dafur, wie ein Dichter mit gro-
Rer Sensibilitat geradezu als Gegenbild zu der Blindheit des Politikbetriebs verstan-
den werden kann, von der Pierre Bourdieu gesprochen hat — und der leider auch der
Blindheit der Reprasentanten des Mainstreams seiner, und meiner, Wissenschaft
ziemlich klar entspricht. Aber an diesem von Rilke flr das lyrische Ich verwendete
Bild der von Fernen umgebenen Fahne im Wind wird zugleich klar: Der Dichter als
Einzelner, als einer fur den es keine Ansatzpunkte gibt, als Intellektueller am Zu-
sammenhandeln vieler teilzuhaben, ist in der Tat einer, der in dem grof3en Sturm
ganz allein ist. Dagegen aber ware mit Camus und im Sinne von dessen Philosophie
zu sagen: Der Kiinstler kann, ob er es will oder nicht, nicht mehr ein Einsamer sein,
auller im melancholischen Triumph, den er allen seinesgleichen verdankt. Die revol-
tierte Kunst enthlllt auch am Schluss ein ,Wir sind*, und mit ihm eine wilde Demut.

In diesen Worten, gegen Ende seines Essays uber Kunst in der Revolte geht es da-
rum, dass der Kunstler die Chance habe, im Leben zugleich die Zeit der Leidenschaft
und der Schépfung zu finden und dass der Kunstler, die kollektiven Leidenschaften
leben (...) und wenigstens mitempfinden konnen miisse. Wenn er sie aber empfinde,
werde er von ihnen verschlungen. Daraus aber folge, dass unsere Zeit eine der Re-
portage eher als des Kunstwerkes ist. Es fehlt ihr ein richtiger Gebrauch der Zeit.
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V.

Zum Schluss noch einmal zu der Frage des Alters, unabhangig davon, dass man
viele Wissenschaftler und Intellektuelle mit Bourdieu dafur kritisieren kann, dass sie
als Experten der Reflexion viel zu wenig uber die vorwissenschaftlichen Motive ihrer
eigenen Arbeit befassen - anders als viele Schriftsteller-Philosophen das meines Er-
achtens tun. Wird man langsam alt, liegt solches Reflektieren im bilanzierenden Blick
zuruck schon eher nahe. Es spielt dann eine erhebliche Rolle, ob man sich mit zu-
nehmendem Alter gendtigt sieht, selbstkritisch auf Erfahrungen eigenen ,erfolgrei-
chen Scheiterns” zurlickzublicken oder ob man dazu neigt. eher selbstzufrieden die
eigene Berufskarriere noch einmal an sich vorbeiziehen zu lassen. Wenn man so
zum Beispiel nachlesen kann, dass ein Denker wie Jirgen Habermas sich heute — im
Alter von 95 Jahren und vor dem Hintergrund eines beeindruckenden Werkes - an-
gesichts der aktuellen Krisen und Krisendrohungen als vollig desillusionierten Idealis-
ten sieht, macht das sehr nachdenklich. Aber es ist natiirlich bedeutsam, ob und
wie man zu seiner jeweiligen Lebenszeit im Alter die Chance bekommt, die eigenen
Gedanken geradezu katalytisch in den Aufbruch einer neuen jungen Generation ein-
zubringen. Einem anderen ,Frankfurter, namlich Herbert Marcuse, ist dies im Aus-
gang der 1960er Jahre vergdonnt gewesen. Gleichwohl kann man bei ihm in seinem
Versuch lber die Befreiung sehr klar einige Skepsis finden — ganz im Kontrast zu der
Aufbruchsemphase der Aktivisten der Studentenbewegung, der ich zugehort habe
und fiir die er selbst damals wichtige philosophische Impulse gegeben hat."

Solche Skepsis aber findet man ebenso bei anderen Denkern und Denkerinnen,
Schriftstellern und Schriftstellerinnen, die wirklich tief nachgesonnen haben. Hannah
Arendt hat in die Aufbruchsphase der ersten Nachkriegsjahrzehnte hinein tber unse-
re kleine menschliche Ewigkeit auf diesem Planeten nachgedacht und von der viel-
leicht letzten Chance der atlantischen Zivilisationsgemeinschaft geschrieben. Heute
klingt das Uberaus aktuell. Christas Wolf hat sich in ihrem letzten Roman in der Stadt
der Engel von den Resten ihrer Zukunftshoffnungen und anfanglichen Zukunftsglau-
bigkeit ziemlich grindlich verabschiedet, und ihr westdeutscher Schriftstellerkollege
Wolfang Koeppen ist da als von Anfang an eher stiller Beobachter schon immer sehr
skeptisch gewesen. Bei dem bekennenden Schopenhauerianer Stanislaw Lem durfte
man nichts anderes erwarten™, und der trifft sich durchaus mit Max Horkheimer.
Denn der hebt sich vor dem Hintergrund der Dialektik der Aufkldrung in seinem eini-
ge Jahrzehnte spater gehaltenen Vortrag zum einhundertsten Todestag Schopen-
hauers, kaum von Lem ab. Man merkt, dass seine Leidenschaft fur die Philosophie in
jungen Jahren mit der Schopenhauerlektire begonnen hat.

Der bereits zitierte Denis Diderot, vielleicht der scharfsinnigste und radikalste Denker
der Franzosischen und Europaischen Aufklarung ist da zu seiner Zeit offener gewe-
sen. Zugleich kennzeichnet ihn in seinen letzten Jahren wohl auch eine grol3e Ge-
lassenheit — etwa dort, wo er schreibt™, nichts sei widersinniger als ein Greisenalter,
das sich unaufhérlich zu schaffen macht, und dann fortféhrt: Die Seele des alten
Menschen muss ebenso ruhig in seinem Korper sitzen, wie sein Korper in seinem
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gro3en Lehnstuhl. Seele. Kérper und Lehnstuhl bilden in diesem Falle ein harmoni-
sches Ganzes. Im Blick zurtick hat er gegen Ende seines Lebens festgestellt:

Die Welt ist das Haus des Starken. Erst am Ende werde ich wissen, was
ich in dieser groBen Spielhélle, in der ich mit dem Woiirfelbecher in der
Hand - tesseras agitans — etwa sechzig Jahre verbrachte, verloren oder
gewonnen habe. (...) Was nehme ich wahr? Formen. Und was noch?
Formen. Den Inhalt kenne ich nicht. Im Schatten der Dunkelheit wandeln
wir selbst als Schatten unter Schatten fiir die anderen und fiir uns selbst.
Wenn ich den Regenbogen (ber den Wolken betrachte, so sehe ich ihn;
doch fiir denjenigen, der unter einem anderen Winkel auf ihn blickt, ist dort
nichts.

Hinsichtlich seines Beitrags zur Veranderung des Hauses des Starken, das zugleich
eine Spielhdlle ist, bleibt er, der das auf ihn folgende Jahrhundert der Revolutionen
nicht mehr kennenlernte, skeptisch; und in Bezug auf das menschliche Erkenntnis-
vermogen verwendet er ein Bild, das dessen Begrenztheit und subjektive Gebun-
denheit sehr schon zum Ausdruck bringt. Das ist ganz die Nuchternheit, die uns
knapp zweihundert Jahre spater auch bei Albert Camus begegnet, Unbeeindruckt
von zwei Jahrhunderten oft zutiefst ernuchternder Erfahrungen, halt er gegen sie an
gleichwohl daran fest, dass die Revolte die Bewegung des (menschlichen) Lebens
selbst ist. Fur beide, fur Camus wie schon fur Diderot, bleibt so als Intellektuelle nur
der Tanz unter dem Schwert oder der Versuch, die Wiederspriiche ihrer Gesellschaft
tanzen zu lassen. Wir Heutigen werden ebenso wenig umhinkommen, die Revolte zu
leben. Also ende ich noch einmal mit einem Camus-Zitat aus seinem Mittelmeer-
Essay Das Ratsel ™ an das ich ein Gedicht anschlieRe, in dem ich meine Lesart die-
ses grolien philosophischen Literaten ,verdichtet’ habe.

Wohlverstanden, ein gewisser Optimismus ist nicht meine Sache. (...)
Doch der wahre Pessimismus, dem man begegnet, bejaht und (berbietet
so viele Grausamkeiten und Niedertrdchtigkeiten. (...) Ich selber habe im-
mer gegen diese Ehrlosigkeit gekdmpft, ich hasse einzig die Grausamen.
Im schwérzesten Nihilismus unserer Zeit suchte ich nur Griinde, ihn zu
iiberwinden. (...) Aschylos ist oft trostlos; und doch strahlt er aus und er-
wérmt. Im Zentrum seines Universums steht nicht karge Sinnlosigkeit,
sondern das Rétsel, das heil3t ein Sinn, der schwer zu verstehen ist, weil
er blendet. Und ebenso kann fir die unwirdigen, doch beharrlich treuen
Séhne Griechenlands, die in diesem zerfleischten Jahrhundert noch Uber-
leben, der Brand unserer Geschichte unertréglich sein; doch sie halten
schlie3lich durch, weil sie verstehen wollen.

Die Revolte leben

Ja es gibt solche Orte
wo der Geist stirbt

um der Wahrheit willen
die ihn verneint
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Oder die mdgliche Zukunft
die das imaginiert
wahrend ich Grinde suche
dass wir uns behaupten

Zukunft und Ziele schaffen
aus wacher Erinnerung
unvollendet das Werk doch
stets uns neu aufgegeben

Der wahre Pessimismus
revoltiert gegen alle

Niedertrachtigkeiten und
nihilistische Resignation

Und so kdnnen wir leben
auf hohem Meer

und bedroht im Herzen
des Gllicks unserer Welt

Das, was ich hier lyrisch zum Ausdruck zu bringen suche, gilt selbstverstandlich auch
weiterhin fir mich. Aber das schlie3t ebenso selbstverstandlich ein, dass sich die
Zeiten andern und man selbst mit ihnen auch. Man lernt weiterhin stetig dazu. Man
wird in seinen verschiedenen Lebensphasen unterschiedliche Handlungsmaoglichkei-
ten haben. Es mag einem gelingen, sie im Laufe seines Lebens ein wenig zu nutzen,
vielleicht sogar zu erweitern. Altersbedingt werden sie jedoch irgendwann wieder ge-
ringer. Auch mag es sein, dass man dann — wie Diderot, im Blick zurtick Zweifel da-
ran hat, auch nur annahernd die selbst gesetzten Ziele erreicht zu haben. Selbst das
harmonische Ganze im Blick auf das eigene, gelebte Leben ist durchaus zweifelhaft.
Es ist aber gut, wenn dann die Gelassenheit zunimmt, in der man zuridck und den
neuen Herausforderungen entgegenblickt, um immerhin zu versuchen, die Revolte
weiter zu leben.
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Endnoten

' Philipp Blom (2024) argumentiert in seinem jiingsten Buch Hoffnung, dass uns das Bedirf-
nis nach Hoffnung dazu treiben kénne, ein sinnvolles Leben zufiihren, indem wir Ziele fiir
eine bessere Welt verfolgen: Gerechtigkeit etwa oder Nachhaltigkeit., so der Klappentext des
Buches. Solche Hoffnung verspreche, anders als die Zuversicht, keinerlei Sicherheit. Sie sei
deshalb das Gegenteil von naivem Optimismus, und wére eine verniinftige Haltung zur Welt.
Ich verwende hier beide Begriffe. Man kann auch ohne eine falsche und triigerische Sicher-
heit zuversichtlich bleiben, und ich neige eher dazu, im Anschluss an das philosophische
Denken von Albert Camus von einer Pflicht zur Zuversicht zu sprechen.

" Bob Dylan,(2004): Lyrics 1962 — 2001, samtliche Songtexte — Deutsch von Gisbert Haefs,
Hamburg

" siehe Martens, H,.; Peter, G.; Wolf, F.O. (Hg.) (2001)
" siehe Martens, H. (2020a)

¥ Siehe zu meiner leider nur allzu gut bestatigten Einschatzung des Trumpismus nach Do-
nald Trumps erster Amtszeit Martens 2020b

" Wenigstens literarische Briicken, von denen zum Beispiel Eva Strittmatter geschrieben hat,
beschaftigen mich noch. Am Schluss ihres Gedichts Die Briicke heildt es: Es gibt keine Brii-
cke. / Es kann sie nicht geben. / Ein jeder von uns lebt in Einzelhaft. / Doch ist unser ganzes
Dichten und Leben / Nur dazu gut, dass es Briicken schafft.

"' Siehe Vanicek 2022.

Yil Siehe Camus 2021

X Siehe Camus, A. 2011 und 2016 sowie zu meiner Camus-Rezeption Martens, 2023.
* Siehe Blom, P. (2010):, sowie zu meiner Diderot-Rezeption (2021): -101

X Zitiert nach Borek, J. (2000): Denis Diderot, Reinbeck bei Hamburg

I Rilke, R.M. (2018): Du musst das leben nicht verstehen, Wiesbaden (11. Auflage)
“iSiehe dazu: Felsch 2024: und zu meiner eigenen Interpretation Martens 2024

XV Marcuse 1969

* Die Zitate von Hannah Arendt finden sich bei Arendt 1974 zu Beginn des Schlusskapitels,
sowie bei Arendt 1979. Zu meiner Arendt-Rezeption siehe: Martens, 2021, zu Christa Wolf
Martens 2014b und zu Stanislaw Lem Martens 2025.

* Denis Diderot (1984) schreibt dies im Jahr 1773 wahrend seines fiinfmonatigen Aufent-
halts am Hof von Katharina der Grof3en in St. Petersburg. Vielleicht kann man auch einen
leicht resignierten Unterton vermuten, weil er sich dort erst mit der Hoffnung, dann der Ver-
geblichkeit seiner Bemihungen konfrontiert sieht; der klugen absolutistischen Monarchin
politische Reformvorstellungen nahezubringen. Das Zitat findet sich dort auf S. 404.

xi siehe Camus 1957
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